Il mare richiuso

1. Unlapsusdi Primo Levi

Ne capitolo “Il canto di Ulisse” di Se questo € un uomo, ultimo rigo, ¢’ & un piccolo enigma da
risolvere e una scoperta, atrettanto piccola, da annunciare. Nessuno, finora, s'é accorto che
nell’ edizione De Silva del 1947 il verso dantesco, con il quale si chiude I’ episodio, “infin che ‘| mar
fu sopra noi richiuso”, viene correttamente citato. Nella successiva edizione, Einaudi (1958), un
lapsus modifica quella memorabile chiusa, che diventa: “Infin che ‘| mar fu sopra noi rinchiuso”. E
cosi rimane in tutte le edizioni del libro in circolazione, fino ad oggi, in Italia come all’ estero, dagli
Stati Uniti a Giappone.

In quel capitolo Levi descrive lo sforzo compiuto in Lager, a fine di spiegare a compagno
Pikolo il folle volo di Ulisse, il tentativo disperato di citare a memoria I'inno a valori
dell’umanesimo classico, la virtu e la conoscenza. Levi decide di chiudere il capitolo con eguale
intensita, quasi a sottolineare il divario fra I’ atezza dell’insegnamento dantesco e |I’abominio che
regnaintorno ai due prigionieri fino a sommergerli.

E curioso osservare, fra 1947 e 1958, I'evoluzione, sia pure inconscia, di un processo in
apparenza semplificatore: nel licenziare la prima edizione Levi fa quello che in Lager non aveva,
ovviamente, potuto fare, cioé si preoccupa di verificare su una delle edizioni della Commedia,
verosimilmente quella su cui aveva studiato al Liceo. E pertanto, in modo corretto, scrive
“richiuso”. Dieci anni dopo, come se di nuovo fosse “rinchiuso” in Lager, si lascia tradire da una
ricostruzione a memoria e cede ala lectio facilior.

Sarebbe un’osservazione pedante, del tutto inutile se il lapsus non rientrasse fra le metafore
preferite dello scrittore torinese, quasi sempre gravitanti, ci € stato spiegato, intorno a un
impossibile contenimento dell’ incontenibile®. Ogni forma di involucro in Levi & sempre importante:
il guscio di una conchiglia, le spoglie di un insetto, la corazza, qualsias barriera naturale (le dighe,
ma soprattutto il mare rinchiuso sopra gli Egiziani nel racconto di Esodo) o geometrica (il cerchio).
In Se questo & un uomo predomina la porta, la soglia della casa dei morti, da cui Levi osserva e
orientail suo sguardo giudice. Il fuori € sempre un mare burrascoso che si contrappone alla “tiepida
casa’. Il “mis me per I’ato mare aperto” € un vincolo infranto.

Mare richiuso €, per definizione, I’ acquario, in una sequenza davvero straordinaria, collocata nel

capitolo “Esame di chimica’: “Seio sapessi spiegare afondo la natura di quello sguardo, scambiato
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come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che abitano mezzi diversi, avrei

anche spiegato |’ essenza della grande follia della terza Germania’?.

2. Unvascello fantasma.

[l decennio che separa la prima edizione di Se questo € un uomo dalla seconda ha un valore
esemplare, non solo per lastoria della carriera di Levi scrittore. E’ il periodo in cui un atro vincolo
viene infranto: quello della testimonianza sul Lager, che dopo anni di silenzio e di vuoti della
memoria, non tollera piu di essere né richiusa, né rinchiusa.

La mostra che presentiamo € stata concepita proprio nel mezzo di questo decennio e ne
costituisce per cosi dire il fulcro. Venne inaugurata a Carpi 1’8 dicembre 1955. Il fortunoso
salvataggio del materiale preparatorio, ritrovato e adesso con sapienza restituito a visitatore, per
iniziativa dell’lstituto storico della Resistenza di Modena, consente di osservare da un lato
I’evolversi delle conoscenze, che € innegabile, dall’ altro il mutarsi della sensibilita collettiva.

Come la pancia di Maometto in atto di aprirsela da sé nella nona bolgia, nellaillustrazione che ne
diede Dorg, di cui Levi parlera nella prefazione a La ricerca delle radici®, cosi I’inaspettata reazione
suscitata da questa prima mostra “nazional€’ illumina un fenomeno che fa venire in mente una
detonazione improvvisa.

Il mutamento avra il suo culmine nel 1961, con il processo Eichmann, quando davvero, anche in
Italia s ha la sensazione di un mare che trabocca e non pud essere trattenuto. Intorno al 1955 e
come se la membrana del contenimento iniziasse a strapparsi. Dopo il processo Eichmann nessuno
potra dirsi incolpevole davanti a documenti che prima non ¢’ erano (la requisitoria del procuratore,
le testimonianze rese dai superstiti al tribunale di Gerusalemme, il libro di Hannah Arendt). Ma
capire come siano andate le cose prima del 1961 e assai difficile.

Alcuni pochi dati editoriali, di per sé eloquenti, accompagnano |’ evento di Carpi. Sono dati che
convergono tutti intorno a biennio 1954-1955. Nel 1954, per esempio, escono la prima edizione
italianadel Diario di AnnaFranck e S fa presto a dire famedi Piero Caleffi. Nel 1955 s traduce di
Léon Poliakov, Il nazismo e lo sterminio degli ebrel e, di Edward Frederick Langley Russell, 11
flagello della svastica: breve storia dei delitti di guerra nazisti; fra 1953-1954 Luigi Meneghello
aveva dato un ampio resoconto dell’ edizione inglese di Gerard Reitlinger, La soluzione finale.

L’ impressione, ameno per cio che concerne I’ Italia, € quelladi un parmoramain bianco e nero, in

cui S muovono con determinazione alcuni sopravvissuti del Lager, che potremmo definire i padri
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fondatori della memoria sulla deportazione. E' commovente vedere come un’Italia sobria, pre-
televisiva, non ancora travolta dal boom economico, nonostante le condizioni di estrema
arretratezza in cui s trova, comunque si sforzi di capire e di testimoniare.

Il fenomeno cui S assiste non € privo di segnali contrastanti. Dopo il 1961 le informazioni si
moltiplicheranno, ma non € detto che la volonta di sapere rimarra la stessa, perché mutera il
contesto. E’ I'ltalia che s trasforma, che cessa di essere un paese austero, abituato alle privazioni.
Nel 1958 Se questo € un uomo trova spazio nel catalogo Einaudi, main quello stesso anno non si
puo far finta di non osservare che ben altro valore simbolico assume un’altra, liberatoria esplosione:
il “Volare!” di Domenico Modugno, che a Festival di Sanremo annuncia al’ltalia “un sogno
possibile, lafine dell’ Italia povera e umiliata del dopoguerra™.

E’ unaredta dunque, quella che vediamo affermarsi, a due volti. Le voci dei primi anni, le voci
dei pionieri di Carpi, nell’ eta del miracolo economico, si rafforzano sul piano qualitativo ed anche
quantitativo, ma con il passare degli anni le voci di quel padri fondatori finiranno sommerse da un
contesto generale che muta.

Sono ragioni che inducono a riflettere prima di formulare ogni giudizio. La riscoperta di questa
mostra consente innanzitutto di chiarire alcuni diffusi malintesi. Per molto tempo si € creduto che
I’ alestimento fosse stato realizzato non a Carpi, ma a Torino. Non ngl 1955, ma quattro anni piu
tardi, nel 1959. Oggi, con filologica precisione, possiamo restituire a Carpi, e dunque a Fossoli, una
giusta primogenitura. A Torino nel 1955 era stata inaugurata in effetti una mostra, per il decennae
della Liberazione, ma in essa la deportazione aveva avuto il solito ruolo subalterno: un solo
pannello con un disegno. Proprio Levi espresse in quella circostanza il suo dispiacimento, con un
articolo, uno dei suoi primi e piu intensi, dove non potra fare a meno di rammaricarsi, scrivendo:
“Dei Lager, oggi, & indelicato parlare”®.

La vera mostra nazionale, la prima allestita in Italia, venne invece inaugurata |’ 8 dicembre 1955,
sempre nel decennale della Liberazione, non a Torino, ma a pochi metri dalle baracche di Fossoli, a
Carpi, Castello del Pio, negli stessi locali dove la possiamo rivedere adesso, esattamente mezzo
secolo dopo. Era stata inaugurata per iniziativa del suo sindaco di allora, Bruno Losi, allo scopo di
onorare la memoria del campo di transito dove fu rinchiuso o stesso Levi. All’ entrata della corte
del Castello il visitatore vedeva ergers la ricostruzione della torretta di guardia del campo di
Fossoli, all’ombra della quale si era compiuto il rito silenzioso della famiglia Gattegno, all’inizio di
Se questo € un uomo.

Il restauro di oggi, portato a termine con competenza da Elisabetta Ruffini e Marzia Luppi, rende

chiara una seconda importante questione. Si tratta della singolare ricezione che ebbe la mostra. Da
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Carpi, infatti, i pannelli partirono per un viaggio che durd circa un quinquennio. In un mare che non
poteva ormai essere richiuso, quel giorno fu varata una strana nave, un vascello fantasma, pauroso a
vedersi. La mostra giunse a Torino a termine di un periplo iniziato a Ferrara (22 gennaio-20
febbraio 1956) e passato per Bologna (17-31 marzo 1956), Verona (18 gennaio-2 febbraio 1958),
Roma (26 giugno-15 luglio 1959). La lunga navigazione duro quasi cinque anni (un’ ultimatappasi
ebbe a Cuneo, nel dicembre di quello stesso 1959).

In ogni citta dove getta la sua ancora, il vascello genera sgomento e paura: per la crudezza delle
immagini esposte, per I'indelicatezza con cui esibisce a un pubblico ignaro un argomento tanto
sorprendente quanto orribile a vedersi. | ritagli di stampa che s sono conservati c¢i dicono che
durante la navigazione non mancarono malumori. C’ era chi non voleva che fossero rinfocolati
rancori sopiti e chi temeva che immagini di cosi inaudita violenza ostacolassero i rapporti con la
Germania, riconosciuta ormai come paese amico. Si era in anni di guerra fredda, del sistema
oppressivo sovietico s sapeva assai poco, qualcuno manifesto il suo dissenso ed erano voci di
“altri” perseguitati, che davano ragione ala profezia espressa da Leo Valiani nel suo libro piu
celebre, uscito nello stesso anno della prima edizione di Se questo € un uomo: “Dai campi di
concentramento sono stati rimossi i forni crematori e i Seviziatori, ma son rimasti i campi di
concentramento per le nazioni vinte e per gli individui indifesi. Meta dell’ Europa si e trasformata in
una nuovarazza ebraica, privadi diritti politici e spesso anche civili, che deve essere contenta, se le
s concede il nutrimento”®. Nel giorno dell’inaugurazione della mostra, durante la filata del
gonfaloni - in presenza di innumerevoli delegazioni straniere provenienti da tutta Europa- i rifugiati
dalmati e giuliani “rinchiusi” a Fossoli, nelle stesse baracche dove fu prigioniero Levi, avevano
espresso la loro protesta contro il passaggio della delegazione ufficiale jugoslava. La mostra del
1955 e, sotto ogni punto di vista, una specie di prova generale per qualsias futura emergenza
plurale della memoria.

In ogni porto dove getta la sua ancora, il vascello non genera soltanto sgomento, ma suscita
domande, provoca discussioni, alimenta il desiderio di un pubblico che vorrebbe sapere di piu,
attraverso dibatti, conferenze-lezioni. Sosta dopo sosta, il vascello arricchisce la sua stiva di nuovi
documenti.

La discussione meriterebbe di essere ricostruita meglio di quanto non si possa fare in questa sede.
Guardando le cose piu da vicino osserviamo che il viaggio partito da Carpi, poiché s svolge fra
decennale della Liberazione (1955) e centenario dell’Unita d' Italia (1961), agisce come elemento

perturbante per quello che Filippo Focardi ha di recente chiamato, con formula forse troppo
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radicldle, ma realistica, il “racconto egemone’ dell’antifascismo’. Fra due contendenti
particolarmente agguerriti e influenti, come Resistenza e Risorgimento, la mostra crea scandalo,

dando voce a un convitato di pietra, che nessuno vuole ascoltare: il Deportato.

" F. Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Bari, Laterza, 2005.



