
Il mare richiuso 
 

1. Un lapsus di Primo Levi 

 

 

Nel capitolo “Il canto di Ulisse” di Se questo è un uomo, ultimo rigo, c’è un piccolo enigma da 

risolvere e una scoperta, altrettanto piccola, da annunciare. Nessuno, finora, s’è accorto che 

nell’edizione De Silva del 1947 il verso dantesco, con il quale si chiude l’episodio, “infin che ‘l mar 

fu sopra noi richiuso”, viene correttamente citato. Nella successiva edizione, Einaudi (1958), un 

lapsus modifica quella memorabile chiusa, che diventa: “Infin che ‘l mar fu sopra noi rinchiuso”. E 

così rimane in tutte le edizioni del libro in circolazione, fino ad oggi, in Italia come all’estero, dagli 

Stati Uniti al Giappone. 

    In quel capitolo Levi descrive lo sforzo compiuto in Lager, al fine di spiegare al compagno 

Pikolo il folle volo di Ulisse, il tentativo disperato di citare a memoria l’inno ai valori 

dell’umanesimo classico, la virtù e la conoscenza. Levi decide di chiudere il capitolo con eguale 

intensità, quasi a sottolineare il divario fra l’altezza dell’insegnamento dantesco e l’abominio che 

regna intorno ai due prigionieri fino a sommergerli.  

    E’ curioso osservare, fra 1947 e 1958, l’evoluzione, sia pure inconscia, di un processo in 

apparenza semplificatore: nel licenziare la prima edizione Levi fa quello che in Lager non aveva, 

ovviamente, potuto fare, cioè si preoccupa di verificare su una delle edizioni della Commedia, 

verosimilmente quella su cui aveva studiato al Liceo. E pertanto, in modo corretto, scrive 

“richiuso”. Dieci anni dopo, come se di nuovo fosse “rinchiuso” in Lager, si lascia tradire da una 

ricostruzione a memoria e cede alla lectio facilior. 

    Sarebbe un’osservazione pedante, del tutto inutile se il lapsus non rientrasse fra le metafore 

preferite dello scrittore torinese, quasi sempre gravitanti, ci è stato spiegato, intorno a un 

impossibile contenimento dell’incontenibile1. Ogni forma di involucro in Levi è sempre importante: 

il guscio di una conchiglia, le spoglie di un insetto, la corazza, qualsiasi barriera naturale (le dighe, 

ma soprattutto il mare rinchiuso sopra gli Egiziani nel racconto di Esodo) o geometrica (il cerchio). 

In Se questo è un uomo predomina la porta, la soglia della casa dei morti, da cui Levi osserva e 

orienta il suo sguardo giudice.  Il fuori è sempre un mare burrascoso che si contrappone alla “tiepida 

casa”.  Il “misi me per l’alto mare aperto” è un vincolo infranto.  

    Mare richiuso è, per definizione, l’acquario, in una sequenza davvero straordinaria, collocata nel 

capitolo “Esame di chimica”: “Se io sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguardo, scambiato 
                                                 
1  D. Scarpa, Chiaro/oscuro, in P. Levi, a c. di M. Belpoliti, “Riga”, 13, 1997, pp. 238-240. 



come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che abitano mezzi diversi, avrei 

anche spiegato l’essenza della grande follia della terza Germania”2. 

 

 

2. Un vascello fantasma.   

 

    Il decennio che separa la prima edizione di Se questo è un uomo dalla seconda ha un valore 

esemplare, non solo per la storia della carriera di Levi scrittore. E’ il periodo in cui un altro vincolo 

viene infranto: quello della testimonianza sul Lager, che dopo anni di silenzio e di vuoti della 

memoria, non tollera più di essere né richiusa, né rinchiusa.  

    La mostra che presentiamo è stata concepita proprio nel mezzo di questo decennio e ne 

costituisce per così dire il fulcro. Venne inaugurata a Carpi l’8 dicembre 1955. Il fortunoso 

salvataggio del materiale preparatorio, ritrovato e adesso con sapienza restituito al visitatore, per 

iniziativa dell’Istituto storico della Resistenza di Modena, consente di osservare da un lato 

l’evolversi delle conoscenze, che è innegabile, dall’altro il mutarsi della sensibilità collettiva. 

    Come la pancia di Maometto in atto di aprirsela da sé nella nona bolgia, nella illustrazione che ne 

diede Dorè, di cui Levi parlerà nella prefazione a La ricerca delle radici3, così l’inaspettata reazione 

suscitata da questa prima mostra “nazionale” illumina un fenomeno che fa venire in mente una 

detonazione improvvisa. 

    Il mutamento avrà il suo culmine nel 1961, con il processo Eichmann, quando davvero, anche in 

Italia si ha la sensazione di un mare che trabocca e non può essere trattenuto. Intorno al 1955 è 

come se la membrana del contenimento iniziasse a strapparsi. Dopo il processo Eichmann nessuno 

potrà dirsi incolpevole davanti a documenti che prima non c’erano (la requisitoria del procuratore, 

le testimonianze rese dai superstiti al tribunale di Gerusalemme, il libro di Hannah Arendt). Ma 

capire come siano andate le cose prima del 1961 è assai difficile. 

    Alcuni pochi dati editoriali, di per sé eloquenti, accompagnano l’evento di Carpi. Sono dati che 

convergono tutti intorno al biennio 1954-1955. Nel 1954, per esempio, escono la prima edizione 

italiana del Diario di Anna Franck e Si fa presto a dire fame di Piero Caleffi. Nel 1955 si traduce di 

Léon Poliakov, Il nazismo e lo sterminio degli ebrei e, di Edward Frederick Langley Russell, Il 

flagello della svastica: breve storia dei delitti di guerra nazisti; fra 1953-1954 Luigi Meneghello 

aveva dato un ampio resoconto dell’edizione inglese di Gerard Reitlinger, La soluzione finale. 

    L’impressione, almeno per ciò che concerne l’Italia, è quella di un panorama in bianco e nero, in 

cui si muovono con determinazione alcuni sopravvissuti del Lager, che potremmo definire i padri 
                                                 
2 P. Levi, Se questo è un uomo , in Opere, I, a c. di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 101-102. 
3 P. Levi, La ricerca delle radici, in Opere, II, cit.,  p. 1362. 



fondatori della memoria sulla deportazione. E’ commovente vedere come un’Italia sobria, pre-

televisiva, non ancora travolta dal boom economico, nonostante le condizioni di estrema 

arretratezza in cui si trova, comunque si sforzi di capire e di testimoniare.  

    Il fenomeno cui si assiste non è privo di segnali contrastanti. Dopo il 1961 le informazioni si 

moltiplicheranno, ma non è detto che la volontà di sapere rimarrà la stessa, perché muterà il 

contesto. E’ l’Italia che si trasforma, che cessa di essere un paese austero, abituato alle privazioni. 

Nel 1958 Se questo è un uomo trova spazio nel catalogo Einaudi, ma in quello stesso anno non si 

può far finta di non osservare che ben altro valore simbolico assume un’altra, liberatoria esplosione: 

il “Volare!” di Domenico Modugno, che al Festival di Sanremo annuncia all’Italia “un sogno 

possibile, la fine dell’Italia povera e umiliata del dopoguerra”4.  

    E’ una realtà dunque, quella che vediamo affermarsi, a due volti. Le voci dei primi anni, le voci 

dei pionieri di Carpi, nell’età del miracolo economico, si rafforzano sul piano qualitativo ed anche 

quantitativo, ma con il passare degli anni le voci di quei padri fondatori finiranno sommerse da un 

contesto generale che muta. 

    Sono ragioni che inducono a riflettere prima di formulare ogni giudizio. La riscoperta di questa 

mostra consente innanzitutto di chiarire alcuni diffusi malintesi. Per molto tempo si è creduto che 

l’allestimento fosse stato realizzato non a Carpi, ma a Torino. Non nel 1955, ma quattro anni più 

tardi, nel 1959. Oggi, con filologica precisione, possiamo restituire a Carpi, e dunque a Fossoli, una 

giusta primogenitura. A Torino nel 1955 era stata inaugurata in effetti una mostra, per il decennale 

della Liberazione, ma in essa la deportazione aveva avuto il solito ruolo subalterno: un solo 

pannello con un disegno. Proprio Levi espresse in quella circostanza il suo dispiacimento, con un 

articolo, uno dei suoi primi e più intensi, dove non potrà fare a meno di rammaricarsi, scrivendo: 

“Dei Lager, oggi, è indelicato parlare”5. 

    La vera mostra nazionale, la prima allestita in Italia, venne invece inaugurata l’8 dicembre 1955, 

sempre nel decennale della Liberazione, non a Torino, ma a pochi metri dalle baracche di Fossoli, a 

Carpi, Castello del Pio, negli stessi locali dove la possiamo rivedere adesso, esattamente mezzo 

secolo dopo. Era stata inaugurata per iniziativa del suo sindaco di allora, Bruno Losi, allo scopo di 

onorare la memoria del campo di transito dove fu rinchiuso lo stesso Levi. All’entrata della corte 

del Castello il visitatore vedeva ergersi la ricostruzione della torretta di guardia del campo di 

Fossoli, all’ombra della quale si era compiuto il rito silenzioso della famiglia Gattegno, all’inizio di 

Se questo è un uomo. 

    Il restauro di oggi, portato a termine con competenza da Elisabetta Ruffini e Marzia Luppi,  rende 

chiara una seconda importante questione. Si tratta della singolare ricezione che ebbe la mostra. Da 
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5 P. Levi, Deportati. Anniversario, in Opere, I, cit., p. 1113. 



Carpi, infatti, i pannelli partirono per un viaggio che durò circa un quinquennio. In un mare che non 

poteva ormai essere richiuso, quel giorno fu varata una strana nave, un vascello fantasma, pauroso a 

vedersi. La mostra giunse a Torino al termine di un periplo iniziato a Ferrara (22 gennaio-20 

febbraio 1956) e passato per Bologna (17-31 marzo 1956), Verona (18 gennaio-2 febbraio 1958), 

Roma (26 giugno-15 luglio 1959). La lunga navigazione durò quasi cinque anni (un’ultima tappa si 

ebbe a Cuneo, nel dicembre di quello stesso 1959).  

    In ogni città dove getta la sua ancora, il vascello genera sgomento e paura: per la crudezza delle 

immagini esposte, per l’indelicatezza con cui esibisce a un pubblico ignaro un argomento tanto 

sorprendente quanto orribile a vedersi. I ritagli di stampa che si sono conservati ci dicono che 

durante la navigazione non mancarono malumori. C’era chi non voleva che fossero rinfocolati 

rancori sopiti e chi temeva che immagini di così inaudita violenza ostacolassero i rapporti con la 

Germania, riconosciuta ormai come paese amico. Si era in anni di guerra fredda, del sistema 

oppressivo sovietico si sapeva assai poco, qualcuno manifestò il suo dissenso ed erano voci di 

“altri” perseguitati, che davano ragione alla profezia espressa da Leo Valiani nel suo libro più 

celebre, uscito nello stesso anno della prima edizione di Se questo è un uomo: “Dai campi di 

concentramento sono stati rimossi i forni crematori e i seviziatori, ma son rimasti i campi di 

concentramento per le nazioni vinte e per gli individui indifesi. Metà dell’Europa si è trasformata in 

una nuova razza ebraica, priva di diritti politici e spesso anche civili, che deve essere contenta, se le 

si concede il nutrimento”6. Nel giorno dell’inaugurazione della mostra, durante la sfilata dei 

gonfaloni - in presenza di innumerevoli delegazioni straniere provenienti da tutta Europa - i rifugiati 

dalmati e giuliani “rinchiusi” a Fossoli, nelle stesse baracche dove fu prigioniero Levi, avevano 

espresso la loro protesta contro il passaggio della delegazione ufficiale jugoslava. La mostra del 

1955 è, sotto ogni punto di vista, una specie di prova generale per qualsiasi futura emergenza 

plurale della memoria. 

    In ogni porto dove getta la sua ancora, il vascello non genera soltanto sgomento, ma suscita 

domande, provoca discussioni, alimenta il desiderio di un pubblico che vorrebbe sapere di più, 

attraverso dibatti, conferenze- lezioni. Sosta dopo sosta, il vascello arricchisce la sua stiva di nuovi 

documenti. 

    La discussione meriterebbe di essere ricostruita meglio di quanto non si possa fare in questa sede. 

Guardando le cose più da vicino osserviamo che il viaggio partito da Carpi, poiché si svolge fra 

decennale della Liberazione (1955) e centenario dell’Unità d’Italia (1961), agisce come elemento 

perturbante per quello che Filippo Focardi ha di recente chiamato, con formula forse troppo 

                                                 
6 L. Valiani, Tutte le strade conducono a Roma , Firenze, Edizioni U, 1947, p. 357. 



radicale, ma realistica, il “racconto egemone” dell’antifascismo 7. Fra due contendenti 

particolarmente agguerriti e influenti, come Resistenza e Risorgimento, la mostra crea scandalo, 

dando voce a un convitato di pietra, che nessuno vuole ascoltare: il Deportato. 
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