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1) I migliori viaggiatori di solito sono persone sedentarie, la riuscita di un viaggio dipende 

dalla intensità con cui si accarezza il sogno di visitare un luogo mai visto. C’è chi sostiene 

che si capisca realmente la natura di un luogo senza mai andarci. Il luogo che stai per 

visitare è diverso dagli altri. Richiede dunque un grande sforzo di concentrazione da farsi 

prima di partire. E anche durante il viaggio non dimenticare mai che le idee migliori spesso 

vengono quando si sta fermi. 

 

2) Il viaggiatore sedentario non è mai solo. La migliore compagnia viene dalla lettura, dai libri,  

anche  da un semplice ritaglio, da una fotocopia che puoi tenere in tasca. Ti sarà capitato di 

leggere qualcosa  sul tema della deportazione, una poesia, un breve racconto, il frammento 

di un testo o di una testimonianza. Mettilo nella borsa. Può anche essere un semplice foglio 

bianco, senza che sopra nulla vi sia scritto. Aiuta a pensare. La penna puoi lasciarla a casa. 

 

3) Non è detto che la lettura più utile sia un libro su Auschwitz. Si dice, non a torto, che siano 

esistiti scrittori che hanno prefigurato la deportazione. Per esempio Kafka e la sua Colonia 

penale, Dostoevskij e il suo Ricordo della casa dei morti sono ottime letture propedeutiche. 

Nel caso di Dostoevskij, e di quel libro, è provato che Levi lo lesse prima di partire come se 

avesse avuto un triste presentimento. Ne parla Luciana Nissim nel suo libro di memorie, che 

s’intitola proprio così, Ricordi della casa dei morti.  

 

4) L’Italia possiede una delle migliori tradizioni di memorialistica. Non in tutti i paesi 

d’Europa c’è tanta abbondanza di ricordi scritti. Le opere migliori, per es. di Luciana 

Nissim, risalgono ai primi anni del dopoguerra. Di solito sono anche le testimonianze al 

tempo stesso più fresche e più aspre. Hanno uno stile inconfondibile che non hanno le 

testimonianze pubblicate in anni più vicini a noi. Qui di seguito i nomi di alcuni autori che 

potrai utilmente riprendere in mano, cercando però le prime edizioni e non le ultime: Bruno 

Vasari, Giuliana Tedeschi, Piero Caleffi, Liana Millu, Bruno Piazza. 

 

5) Stai attento a chi, trattando questi argomenti, si limita a stimolare le tue emozioni. Siamo 

circondati dalla pubblicità che si fa beffa delle nostre emozioni, non sempre le migliori. E’ 



appena stato bloccato, per fortuna in tempo - ma lo studio pubblicitario non se ne era accorto 

-, lo spot di una nota fabbrica di panettoni: tu vedevi un edificio dove una fila ininterrotta di 

panettoncini vestiti da babbo Natale era introdotto. Peccato che il portone fosse quello 

d’ingresso nel campo di Birkenau, che per moltissimi è stato un portone di sola entrata e non 

di uscita come nel caso dei bambini-panettoni. Le emozioni sono difficili da controllare. 

Guarda con simpatia l’insegnante che parlando di queste cose ostenta un certo distacco. 

Erroneamente tale distacco può essere interpretato come un segno di freddezza o di cinismo. 

Chi racconta storie di persecuzioni – le persecuzioni di ieri come quelle di oggi – 

fermandosi alle sole emozioni, o ritenendosi soddisfatto se ti vede commosso, non andrà 

lontano. 

 

6) Le domande cruciali a cui bisogna cercare di rispondere richiedono tempo. Non tutti sono 

disposti a dedicare tempo a una questione complicata. Non si può spiegare la Shoah se 

prima non si è spiegato qualcosa della storia degli ebrei, della loro cultura, della loro 

religione. Difficilmente ti potrai immedesimare nella situazione del Deportato con il 

soccorso di strumenti, talora banalissimi (e tristis simi) come quelli che ti vengono proposti 

da persone che, per fare alla svelta, rincorrono l’originalità a tutti i costi. Farti salire su un 

treno merci?  L’anno scorso su un dépliant per il Giorno della memoria si poteva leggere un 

titolo agghiacciante dato a una relazione : La Shoah al femminile. Come se si potesse 

affrontare un simile argomento con lo stile del rotocalco sulla moda o sul glamour. 

Ascoltare una lettura integrale di Se questo è un uomo,  dove, nell’intervallo, ti verrà offerta 

zuppa simile a quella che veniva data ai prigionieri? Prova a chiederti se cose come queste 

possono servire a qualcosa. Sono accorgimenti del tutto inutili, dannosi. Non 

dimentichiamoci dunque , prima di metterci in viaggio e prima di discutere di queste cose, la 

sapienza di Giobbe, discutiamone con l’insegnante di religione. Se gli oratori dei convegni o 

i nostri accompagnatori nel viaggio lo dimenticano, ricordate voi a loro un versetto di 

straordinaria profondità. L’enormità dei fatti di fronte alla quale ci troviamo esige umiltà: 

“Ho parlato da stolto, sono cose troppo alte e non le capisco”, si legge nel Libro di Giobbe 

(42, 3). Insipienter locutus sum. Et quae ultra modum excederent scientiam meam.   

7) Non esiste solo la deportazione razziale. Della deportazione politica, di cui qualche anno fa 

si parlava tanto, quanto oggi si parla di Shoah, oggi si parla meno. E’ esistito anche 

l’internamento militare, una impressionante pagina dimenticata nella nostra storia, nella 

storia di un paese nel quale i soldati non godono di buona stampa. Sul piano della 

rappresentazione letteraria dell’internamento militare esiste un capolavoro assoluto, degno 



di stare accanto a Se questo è un uomo di Primo Levi. Si tratta di Napoli milionaria di 

Edoardo De Filippo, storia di un reduce militare ricco di una straordinaria umanità. 

 

8) L’argomento di cui trattiamo è come un veleno. Ogni essere umano, che non sia un robot, 

non resiste molti anni sulle carte di Auschwitz. Ti accorgerai anche tu, durante il viaggio, 

della intollerabilità di ciò che vedi. Se devi occupartene per mesi, il rischio è quello di 

uscirne intossicato. Il veleno di Auschwitz è sottile, entra in circolo. D’altra parte è 

impossibile edulcorarlo, renderlo gradevole, tollerabile. C’è chi ci prova, ma va guardato 

con lo stesso sospetto con cui dobbiamo guardare chi minimizza l’accaduto. Chi racconta il 

Lager per confortarti di solito è in malafede. Le storie su Auschwitz non posso fare altro che 

affliggere. Può non piacere, ma è così. Se uno ha bisogno di essere confortato legge un altro 

libro, vede un altro film, fa un altro viaggio. 

 

9) Durante il viaggio, o magari dopo che sei ritornato, non lasciarti attrarre dai discorsi spesso 

molto retorici che si fanno sulla Memoria e sulla monumentalità del ricordo. Spesso questi 

discorsi lasciano intendere che Auschwitz sia qualcosa di enormemente grande, inarrivabile, 

oppure che sia una questione che riguarda esclusivamente gli ebrei e i tedeschi. In verità, 

quando non sarai più un viaggiatore, ma ti ritroverai a viaggiare dentro la stanza in cui studi, 

dovrai essere portato a riflettere sull’esemplarità di quell’evento, che riguarda non soltanto 

la memoria degli ebrei o la memoria collettiva della Germania. E’ il problema del Male, 

della violenza, della Guerra. 

 

10) E’ difficilissimo oggi “insegnare la guerra” e tanto più comprenderla. Stentiamo a definirla 

come tale, usiamo delle metafore sperando di esorcizzarla. Ma la guerra esiste, è esistita, c’è 

da temere esisterà sempre. “Guerra è sempre”, è la frase celeberrima di uno dei personaggi 

de La tregua di Primo Levi. Il problema è distinguere fra guerre giuste e guerre ingiuste, 

problema assai arduo su cui esiste una imponente bibliografia che ti consiglio di iniziare a 

scalare. La lotta della Resistenza, di coloro che combatterono il nazifascismo, è di gran 

lunga la più giusta che si possa immaginare. Nessun pacifismo era possibile contro Hitler. 

La frase “No alla guerra”, che oggi giustamente ti sarai trovato a pronunciare,  purtroppo 

non è conciliabile con la frase “Mai più Auschwitz”.  


