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Chiara Colombini presenta il volume I conti con il nemico. Scritti di Nuto e su Nuto 
Revelli, a cura di Luigi Bonanate (Torino, Nino Aragno, 2011, Biblioteca Aragno). 
 
 
 
 
 
 
 
Il dialogo con Il disperso di Marburg  
 
Prima di tutto mi fa piacere sottolineare che questo è il secondo anno consecutivo in cui i Cantieri dedicano 
uno spazio a Nuto Revelli. Questa presentazione e, soprattutto, la relazione di ieri sull’archivio1, continuano 
il discorso avviato nel 2011 con la presentazione del volume di Gianluca Cinelli2. 
I conti con il nemico, curato e introdotto da Luigi Bonanate, è una raccolta di scritti di natura eterogenea: ci 
sono trascrizioni di interventi a convegni, veri e propri saggi, recensioni. Sono testi eterogenei, ma legati tra 
loro da un filo rosso robusto, che risiede nell’attenzione rivolta dalla gran parte di essi al terzultimo lavoro di 
Revelli, Il disperso di Marburg, pubblicato nel 19943. Quest’opera è la lente attraverso cui I conti con il 
nemico, affrontando un groviglio complesso di questioni, propone una riflessione sulla guerra, sul suo 
significato e le sue implicazioni etiche. 
Proprio per lo stretto legame che unisce i due libri credo sia necessario richiamare per sommi capi la vicenda 
ricostruita nel primo. Negli anni Settanta, raccogliendo le testimonianze per Il mondo dei vinti, Revelli si 
imbatte nella storia di un soldato tedesco di stanza nella caserma di San Rocco, alla periferia di Cuneo, che 
ogni mattina esce a cavallo, solo, nella campagna. Vari testimoni lo ricordano come un soldato anomalo, 
senza atteggiamenti violenti o anche solo protervi verso la popolazione, e che anzi fa cenni di saluto e 
scambia qualche parola con i bambini. Questo fino a che, un giorno della primavera-estate del 1944, quel 
tedesco viene ucciso dai partigiani. Il fatto che il cadavere non venga ritrovato dai commilitoni evita la 
rappresaglia; il suo corpo resta insepolto a lungo in una gravera, una lingua di terra nascosta nel torrente 
Gesso, finendo poi portato via da una piena. 
Questa storia si insinua come un tarlo nella mente di Revelli: quel tedesco – non terribile, non “bestiale”, 
così pericolosamente simile a un “vinto” e, soprattutto, «disperso» – è un’immagine disturbante, perché 
incrina l’immagine dei tedeschi che Revelli ha graniticamente – e dolorosamente – scolpito dentro di sé 
nell’esperienza della ritirata di Russia e poi della Resistenza, un’immagine che è fatta di disumanità, brutalità 
e arroganza. L’immagine di quel tedesco «disperso» è fastidiosa perché guardarla fino in fondo vorrebbe dire 
non solo “fare i conti” con le proprie convinzioni, ma anche rivivere le esperienze da cui queste sono nate, 
riaprire vecchie ferite. Ed è anche per questo motivo che per anni Revelli riesce a tenere a bada quel tarlo. 
Fastidiosa, quell’immagine, ma anche affascinante. E, infatti, quando nel 1986 si imbatte di nuovo e per caso 
nella storia, scatta la «trappola» – Revelli la chiama proprio così (p. 35). Attirato dall’immagine di 
quell’insolito tedesco, si impegna in una ricerca difficile che lo porta, dopo 8 anni, a dare un volto e un nome 
– Rudolf Knaut – a quel «disperso» e a ricostruire i tratti essenziali della sua vicenda biografica, grazie 
all’aiuto non solo di testimoni (e quindi di fonti orali), ma anche di amici storici (tutti presenti ne I conti con 
i nemico) che lo aiutano a scavare tra le fonti scritte. 
 
 
Tre cerchi concentrici  
 
I contributi raccolti ne I conti con il nemico sono una ventina: li elenco per contestualizzarli. Dopo 
l’introduzione di Bonanate, il volume si apre con il testo della lectio magistralis tenuta da Revelli il 29 
ottobre 1999 in occasione del conferimento della laurea honoris causa da parte dell’Università di Torino. 

                                                        
1 Si tratta della relazione Percorsi d’Azione. Giustizia e Libertà tra i «sentieri» di Nuto Revelli, presentata giovedì 3 
maggio 2012 da Enrica Caruso e Antonella Artom (Fondazione Nuto Revelli) nell’ambito della sessione Archivi del 
Seminario. 
2 G. Cinelli, Nuto Revelli. La scrittura e l’impegno civile, dalla testimonianza della Seconda Guerra Mondiale alla 
critica dell’Italia repubblicana, Torino, Nino Aragno, 2011. 
3 N. Revelli, Il disperso di Marburg, Torino, Einaudi, 1994. 
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Seguono un capitolo dell’autobiografia di Pietro Ingrao del 2006 nel quale c’è una riflessione su Il disperso 
di Marburg4 e un saggio, intitolato Nuto Revelli a Marburg, di Bodo Guthmüller, uno dei componenti del 
gruppo di ricerca che ha affiancato Revelli (si tratta di un articolo già pubblicato su “Il presente e la storia”, 
la rivista dell’Istituto della Resistenza di Cuneo, nel n. 55 del 1999 – lo stesso da cui è tratto anche il saggio 
di Fausto Ciuffi Diario per un nemico). Un altro gruppo di contributi dà poi conto della visita di Revelli a 
Marburg del gennaio 1995 e della presentazione del libro tenutasi in quell’occasione: ci sono così le 
trascrizioni dell’introduzione di Guthmüller all’incontro, dell’intervento di Revelli davanti a una platea di 
studenti e di quelli di Christoph Schminck-Gustavus e di Carlo Gentile (che hanno avuto un ruolo centrale 
nella ricerca). Altri quattro contributi presenti nel volume restituiscono invece i contenuti di un convegno 
tenutosi a Firenze al Gabinetto Viesseux il 17 marzo 2006 sull’opera di Revelli in generale: sono qui 
pubblicati gli interventi di Giovanni Gozzini, di Michele Calandri (anch’egli importante nella ricerca alla 
base de Il disperso di Marburg), di Nicola Labanca e di Corrado Stajano. Di quest’ultimo viene inoltre qui 
ripubblicata una recensione a Il disperso apparsa su “Il Corriere della Sera” del 4 ottobre 1994 – bella ed 
efficace come altre due recensioni qui riedite, quella di Goffredo Fofi apparsa su “l’Unità” del 31 ottobre 
1994 e di Rossana Rossanda uscita su “L’Indice dei libri del mese” del dicembre dello stesso anno. Sono 
invece inediti i tre interventi che chiudono il volume curato da Bonanate: quello di Davide Schiffer dal titolo 
Dimenticare è possibile? e quelli di Shelley Stock Volpi (anche lei parte integrante del gruppo di ricerca) e 
di Nino Costantino – questi ultimi due capaci di mettere bene in evidenza la ricchezza dal punto di vista 
didattico de Il disperso di Marburg, divenuto spunto per esperienze di scambio culturale tra studenti italiani 
e tedeschi promosse dalla Fondazione Nuto Revelli. 
Non c’è il tempo ora di dare conto più nel dettaglio dei singoli contributi: si può dire comunque che sono 
molti i punti di contatto e i rimandi tra gli uni e gli altri e che il loro insieme illustra con chiarezza l’approdo 
di Revelli a quell’opera e la sua natura. Propongo quindi un percorso di lettura attraverso questi punti 
comuni, segnalando le osservazioni specifiche che mi sono sembrate più rilevanti. 
Guardando agli elementi de Il disperso di Marburg che vengono enucleati dai vari contributi mi pare che la 
riflessione che emerge da I conti con il nemico si strutturi su tre cerchi concentrici: nel cerchio più interno si 
collocano i dispersi, in quello intermedio sta la figura del nemico e in quello più esterno la guerra. 
 
Sono le trascrizioni dei discorsi di Revelli a indicare nitidamente la strada di accesso al più interno di questi 
cerchi concentrici. In particolare, nella lectio magistralis – qui riprodotta con il titolo Sull’ignoranza (che 
dice già tutto) – Revelli, con l’onestà a cui i suoi libri ci hanno abituato, ripercorre il proprio cammino 
biografico ponendo come punto di svolta l’esperienza della campagna di Russia e della ritirata e la dolorosa 
presa di coscienza – allora – del prezzo della propria ignoranza (p. 5). Giovane militare di carriera, cresciuto 
nel clima fascista, a mala pena sa dove geograficamente sia collocata l’Unione Sovietica e quali siano le sue 
condizioni. Ma c’è un’ignoranza ben più grave e gravida di conseguenze e che riguarda le motivazioni per 
cui Revelli si ritrova a uccidere e a rischiare di essere ucciso, a combattere e a cercare di sopravvivere, 
vedendo molti dei suoi compagni morire, in una guerra che troppo tardi capisce essere sbagliata. Due livelli 
diversi di ignoranza, potremmo dire, che rimandano – come ha notato Labanca nel saggio qui pubblicato – a 
due diversi livelli di presa di coscienza: l’esperienza lo porta a comprendere che quella guerra è sbagliata 
non solo per il modo in cui è condotta – per la carenza di equipaggiamenti, per l’insipienza criminale dei 
comandi, per il cinismo con cui gli alpini in ritirata sono lasciati al proprio destino –, ma è sbagliata 
soprattutto perché è una guerra di occupazione ed è una guerra fascista (pp. 75-76). Questo è il percorso che 
conduce Revelli dall’inconsapevolezza all’antifascismo di guerra e, più tardi, all’antifascismo politico. E, 
nota giustamente Labanca, la chiarezza con cui questa traiettoria viene descritta – in Mai tardi prima e in La 
guerra dei poveri poi – è uno degli elementi che hanno permesso all’opera di Revelli di anticipare con 
efficacia nodi importanti della successiva riflessione storiografica. L’impatto con la constatazione della 
propria ignoranza, ancor più scioccante per le condizioni in cui avviene, è però anche la leva che lo porta alla 
decisione di ribellarsi – prima di tutto con la promessa a se stesso, ancora in Russia, di lasciare l’esercito. 
E arrivo al cerchio più interno, quello dei dispersi. L’esperienza della ritirata – con la scia di alpini feriti o 
congelati abbandonati nella neve – lo segna profondamente. Revelli fa parte del battaglione «Tirano» del 5° 
Reggimento alpini della divisione «Tridentina»; la sua compagnia, originariamente composta da 8 ufficiali e 
342 soldati, al termine della ritirata conta 3 ufficiali e 70 soldati (così ricorda Stajano, p. 67). Subito dopo il 
ritorno in Italia e poi nei molti anni successivi il destino dei dispersi (e quello delle loro famiglie – 
condannate all’attesa di qualcuno che “non è né vivo né morto” – torna insistentemente nella sua memoria e 
nel suo lavoro. Due componenti alimentano questo legame fortissimo per Revelli: da un lato la 
                                                        
4 P. Ingrao, Volevo la luna, Torino, Einaudi, 2006. 
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consapevolezza che sarebbe bastato un niente, allora, per diventare lui stesso un “disperso” e dall’altro quel 
senso di disagio, quella sorta di senso di colpa che – potremmo dire parafrasando Primo Levi – provano i 
“salvati” davanti ai “sommersi”. 
È quindi la condizione di «disperso» di quel tedesco anomalo che accende l’interesse di Revelli e fa scattare 
la «trappola». E gran parte dei contributi qui raccolti sottolineano appunto come alla base della ricerca 
intrapresa da Revelli vi sia un processo di immedesimazione: osserva Stajano che il «disperso» è il 
protagonista del libro, ma Revelli è «la sua ombra» (p. 122), il suo alter ego; inseguendo la «soggettività» 
del «disperso», osserva Bonanate, Revelli «insegue la sua stessa» soggettività (p. XVII). Ed è Schminck-
Gustavus a convincere Revelli a non tacere i ricordi personali che questo meccanismo di immedesimazione 
scatena e a farli diventare, anzi, parte integrante del libro, che si dipana come un diario. Farlo, d’altronde, 
significa anche ricostruire il contesto generale in cui si colloca la storia dell’ufficiale tedesco e questo 
consente di evitare che la vicenda di un singolo oscuri le ragioni complessive del conflitto – cosa che 
ovviamente nel libro di Revelli non accade. 
 
Tutto ciò ci conduce al secondo cerchio, al groviglio di questioni chiamate in causa dal confronto con il 
nemico. Revelli si costringe a fare i conti con il nemico e soprattutto a fare i conti con se stesso, con l’odio 
per i tedeschi che per decenni per lui ha rappresentato una certezza. Nelle fasi iniziali della ricerca, quando 
quel tedesco è poco più che un fantasma, le sue uscite solitarie – in barba alla disposizione che le vieta agli 
ufficiali tedeschi in zone popolate di partigiani – fanno supporre che forse fosse stanco della guerra e che 
forse volesse disertare. Che, oltre che un «disperso» e un “vinto”, insomma, fosse un “buono”, non solo per 
l’atteggiamento personale non brutale, ma anche per la sua disposizione verso la guerra. 
Sarà soprattutto il lavoro di Carlo Gentile negli archivi militari tedeschi (così come in seguito le 
testimonianze di parenti e amici rintracciati) a costruire un profilo più definito del «disperso». Rudolf Knaut, 
classe 1920 (dunque di un anno più giovane di Revelli) – che aveva fatto parte della Gioventù hitleriana nei 
ranghi più bassi, che non era iscritto al partito nazista né era mai stato un militarista convinto – apparteneva, 
come sottotenente di complemento, all’Ostbataillon 617, un reparto costituito da soldati di truppa russi 
comandati da ufficiali tedeschi. Era arrivato sul fronte italiano dopo essere stato inviato sia su quello 
occidentale che su quello orientale (dove era morto il fratello, pure lui soldato). All’interno della sua unità – 
che era impiegata esclusivamente in funzione antipartigiana – Knaut era assegnato alla compagnia comando 
come ufficiale d’ordinanza: quindi non aveva ruoli di comando in contesti operativi, ma svolgeva compiti di 
collegamento. E le sue uscite a cavallo erano con ogni probabilità da ricondurre alle sue mansioni ordinarie, 
all’incarico di portare messaggi tra le compagnie del battaglione di stanza in caserme diverse della stessa 
zona. 
Gentile fa però un passo in più, riportando Knaut nel contesto storico in cui era inserito e dissolvendo 
quell’alone quasi “romantico” che ne aveva circondato l’immagine originaria (c’è una sua lettera molto bella 
in proposito, che non a caso Revelli riporta ne Il disperso5): Knaut – dice Gentile – era comunque un piccolo 
ingranaggio della macchina bellica nazista e forse un domani – se non fosse stato ucciso – si sarebbe potuto 
ritrovare a prendere parte a un rastrellamento; forse tra i documenti da lui recapitati c’erano stati ordini di 
fucilazioni o rappresaglie. Gentile ricorda questo aspetto anche nel discorso tenuto a Marburg (p. 49):  
 
Rudolf Knaut […] In questa atmosfera di violenza è stato un uomo normale. Un uomo forse eigenschaft, un «uomo 
senza qualità», per citare Musil, che però per fortuna o per caso – chi lo sa? – forse perché non ha mai dovuto 
comandare un reparto in azione – è rimasto una persona pulita… Una persona normale. 
 
Eppure, anche la semplice scoperta di un tedesco “normale”, di un tedesco «non perfido» – per citare Revelli 
– senza che necessariamente sia un “buono”, per lui è dirompente. Nella stessa occasione della visita a 
Marburg, Revelli dice, rispondendo alla domanda di una ragazza (p. 52):  
 
quella mia certezza che tutti i tedeschi fossero stati delle bestie non reggeva. Però per demolire […] quella certezza, 
sapesse quanta fatica ho dovuto fare […] Io sognavo di poter dire che non tutti i tedeschi erano uguali. Ne avevo 
bisogno. È una verità che a voi appare semplice, banale, scontata. Per me non era né banale né scontato appropriarmi di 
una cosa del genere. Dovevo faticare. 
 
Si può dire che quella ricerca che lo ha portato a dare un nome a un «disperso» – “dare un nome”, «gesto, 
non di perdono ma di antica pietà», come lo definisce Rossanda nella sua recensione (p. 116) –, quella 

                                                        
5 N. Revelli, Il disperso di Marburg cit., pp. 150-52 (alla data 5 maggio 1992). 
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ricerca, è per Revelli liberatoria; riesce a sciogliere un grumo di sofferenza e di rabbia vecchio di decenni. 
Cercare quel tedesco, individuarlo, conoscerlo, gli ha consentito di farlo uscire dalla categoria anonima del 
“nemico bestiale”. 
 
«Io – dice ancora Revelli ai ragazzi di Marburg (p. 53) – Rudolf Knaut […] penso di essere riuscito a guardarlo negli 
occhi. […] E a non considerarlo un oggetto di guerra. È un grosso passo avanti per uno come me. Per altri forse no, è 
una cosa da niente, ma per me questa indagine, questa ricerca, questo essere oggi qui tra voi, è una cosa 
importantissima. Un’acquisizione, che acquisisco ormai da molto anziano. Però ci sono arrivato. Perché ho una testa 
dura come questo legno. 
 
È quindi il singolo che permette di scardinare la categoria monolitica del “nemico”: la vicenda di un uomo, 
nella sua concretezza – e se vogliamo nella sua banalità – è la via di accesso a un «territorio etico» – come 
scrive Ciuffi nel saggio qui riportato – nel quale «si concede cittadinanza al nemico» sulla base della comune 
umanità (p. 83).  
 
Arriviamo così al più esterno dei cerchi concentrici, nel quale si colloca la riflessione sulla guerra – sulla 
seconda guerra mondiale in particolare e sulla guerra in generale. 
Il cammino compiuto da Revelli con la sua ricerca riesce a parlare con grande immediatezza anche a chi non 
ha conosciuto quel conflitto, i suoi orrori e le sue passioni, portandolo a interrogarsi sulla sua natura. Lo 
rileva Bonanate nell’introduzione (p. XIX) e lo rimarca Schminck-Gustavus, aggiungendo che la 
ricostruzione della vicenda di Knaut, cresciuto nella Germania nazista prima di essere soldato, chiama 
ciascuno di noi a domandarsi che cosa avremmo fatto, come ci saremmo comportati trovandoci nella sua 
stessa condizione (p. 44). Saremmo riusciti a restare persone “normali”? 
Il disperso – lo notano molti degli interventi – è un libro che propone una denuncia della crudeltà e 
dell’insensatezza della guerra. Ma, come ha osservato Cinelli nel suo volume su Revelli, è «un’opera 
tutt’altro che consolatoria»6. E, come afferma Rossanda, non essendo Revelli «un pacifista di buoni 
sentimenti, il messaggio è più complicato» (p. 116). Possiamo dire che è un messaggio problematico, che 
apre interrogativi più che risolverli. La guerra è un ingranaggio che stritola gli uomini, che li pone in 
condizioni estreme. La storia di un individuo, il suo non essere stato sopraffatto dalla brutalità del contesto, è 
una scintilla di speranza nell’umanità – tanto più se se ne riconosce il merito a un nemico. D’altro canto, 
però, resta ben presente la consapevolezza che gli atteggiamenti concreti sono sì legati alle scelte e alle 
inclinazioni dei singoli, ma che anche il caso può fare la differenza, come ha ricordato Gentile, la condizione 
contingente in cui un uomo si trova “gettato”. La conservazione della propria umanità in condizioni estreme, 
insomma, viaggia sul filo di un rasoio. 
Quanto alla riflessione più specifica sulla seconda guerra mondiale, occorrono alcune precisazioni. Intanto è 
importante ricordare – come ha fatto Cinelli – che la pubblicazione de Il disperso di Marburg va inquadrata 
nel clima degli anni Novanta, aperti certo dal volume di Pavone sulla Resistenza7, ma anche  contesto storico 
dell’avanzata spudorata del revisionismo. Ne Il disperso il riconoscimento dell’“umanità” del nemico non 
porta al “perdono”, tutt’al più alla pietà; non mette affatto in discussione il quadro generale dei torti e delle 
ragioni. Revelli, è vero, si immedesima nel tedesco «disperso», ma nelle pagine del suo libro le differenze 
sono chiare, anche se accennate con molta delicatezza. Revelli avrebbe potuto morire o restare disperso in 
Russia come soldato di un esercito occupante (e anche qui ritorna il caso, che gli ha permesso di 
sopravvivere). Ma in Russia l’uscita dall’ignoranza coincide con la spinta alla ribellione: che per Revelli c’è 
– eccome – e per il «disperso» no – come giustamente evidenzia la recensione di Fofi. Ed è ancora 
quest’ultimo a sottolineare come l’essere rimasto un uomo “normale” di Rudolf induca Revelli a mettere in 
discussione non l’idea di “giusto” e “ingiusto” in termini generali, ma «quella del “buono” e del “cattivo”, 
concreti, precisi, individuali» (p. 113). Il contesto storico è e resta quello di un’occupazione terribile, segnata 
da crudeltà che la storiografia ha ormai mostrato non riconducibili soltanto ai reparti delle SS, ma che 
vedono coinvolte a pieno titolo anche le forze della Wehrmacht. Come ha ribadito il volume Soldaten, 
appena uscito in traduzione italiana8: volume che in un certo senso ci propone l’altra faccia possibile – e più 
consueta – del nemico, mostrando come lo scatenarsi della violenza sia stato frutto non solo dei 
condizionamenti ideologici, ma più in generale della cornice di riferimento che costituisce il mondo in cui 
sono immersi i soldati, un mondo nel quale uccidere è la quotidianità, la norma. 
                                                        
6 G. Cinelli, Nuto Revelli cit., p. XL. 
7 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.  
8 S. Neitzel, H. Welzer, Soldaten. Le intercettazioni dei militari tedeschi prigionieri degli Alleati, Milano, Garzanti, 
2012.  



 5 

Tornando a Revelli, a Il disperso di Marburg e a I conti con il nemico, il nodo sta nel rapporto tra la “piccola 
storia” (che, dopo la delusione per l’esperienza della commissione di indagine su Leopoli, sempre più 
appassiona Revelli) e la “grande storia”, nel rapporto tra il singolo e il contesto: il singolo è la variabile che 
dà movimento al quadro generale, senza riuscire a scardinarlo, è lo spiraglio che permette di spostare la 
riflessione dal piano strettamente storiografico a quello etico e filosofico. Ma questi termini, nella pagine di 
Revelli, pur ben presenti, non sono davvero esplicitati; queste sono le riflessioni che le sue parole – mai più 
numerose del necessario – inducono nei lettori. In primo piano, nel suo lavoro sul «disperso», restano un 
travaglio interiore messo a nudo con sincerità e la constatazione amara dell’assurdità della guerra, che ha 
travolto milioni di esistenze. 
 
 
L’esigenza forte 
 
Si può dire che I conti con il nemico aiuti a comprendere che il messaggio ultimo lasciato da Il disperso di 
Marburg risiede, oltre che in una denuncia dell’assurdità della guerra, in un monito contro l’ignoranza, in 
quell’invito a combatterla con lo sforzo di capire e conoscere che ha caratterizzato i libri e l’impegno civile 
di Nuto Revelli, rivolto soprattutto ai giovani. E a questo proposito concludo leggendo la definizione che egli 
stesso ha dato di sé nell’incontro di Marburg già citato: una definizione secondo me eloquente, anche rispetto 
alla sua capacità di essere diretto, di dire “pane al pane e vino al vino”. Rivolgendosi a Guthmüller, che lo ha 
appena presentato, Revelli dice: 
 
tu mi hai definito, mi pare, “uno storico” ma io non riesco mai, mai veramente, a incasellarmi. C’è chi mi qualifica 
professore. Io non sono un professore. Chi mi qualifica antropologo. Io non so bene chi siano gli antropologi. Chi dice: 
“ma allora lei è un sociologo”: non so bene chi sono i sociologi. “Lei è un letterato”. Io dico: “no, io non sono un 
letterato”. Io sono quello che sono: sono uno che ha delle cose dentro e le deve dire e le deve fare. Tutti i miei libri li ho 
scritti egoisticamente per me, sperando che poi servissero anche agli altri, ma l’esigenza forte mi viene dal mio animo e 
non sono un narratore. 
 
L’esigenza forte, in questo caso, era stata quella di fare con onestà i “conti con il nemico” e con se stesso. 
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