Chiara Colombini presenta il volume | conti con il nemico. Scritti di Nuto e su Nuto
Revelli, a cura di Luigi Bonanate (Torino, Nino Aragno, 2011, Biblioteca Aragno).

Il dialogo con Il disperso di Marburg

Prima di tutto mi fa piacere sottolineare che questo ¢ il secondo anno consecutivo in cui i Cantieri dedicano
uno spazio a Nuto Revelli. Questa presentazione e, soprattutto, la relazione di ieri sull’archivio®, continuano
il discorso avviato nel 2011 con la presentazione del volume di Gianluca Cinelli.

I conti con il nemico, curato e introdotto da Luigi Bonanate, & una raccolta di scritti di natura eterogenea: ci
sono trascrizioni di interventi a convegni, veri e propri saggi, recensioni. Sono testi eterogenei, ma legati tra
loro da un filo rosso robusto, che risiede nell’attenzione rivolta dalla gran parte di essi al terzultimo lavoro di
Revelli, 11 disperso di Marburg, pubblicato nel 19943 Quest’opera ¢ la lente attraverso cui | conti con il
nemico, affrontando un groviglio complesso di questioni, propone una riflessione sulla guerra, sul suo
significato e le sue implicazioni etiche.

Proprio per lo stretto legame che unisce i due libri credo sia necessario richiamare per sommi capi la vicenda
ricostruita nel primo. Negli anni Settanta, raccogliendo le testimonianze per Il mondo dei vinti, Revelli si
imbatte nella storia di un soldato tedesco di stanza nella caserma di San Rocco, alla periferia di Cuneo, che
ogni mattina esce a cavallo, solo, nella campagna. Vari testimoni lo ricordano come un soldato anomalo,
senza atteggiamenti violenti o anche solo protervi verso la popolazione, e che anzi fa cenni di saluto e
scambia qualche parola con i bambini. Questo fino a che, un giorno della primavera-estate del 1944, quel
tedesco viene ucciso dai partigiani. Il fatto che il cadavere non venga ritrovato dai commilitoni evita la
rappresaglia; il suo corpo resta insepolto a lungo in una gravera, una lingua di terra nascosta nel torrente
Gesso, finendo poi portato via da una piena.

Questa storia si insinua come un tarlo nella mente di Revelli: quel tedesco — non terribile, non “bestiale”,
cosi pericolosamente simile a un “vinto” e, soprattutto, «disperso» — ¢ un’immagine disturbante, perchée
incrina I’immagine dei tedeschi che Revelli ha graniticamente — e dolorosamente — scolpito dentro di sé
nell’esperienza della ritirata di Russia e poi della Resistenza, un’immagine che é fatta di disumanita, brutalita
e arroganza. L’ immagine di quel tedesco «disperso» e fastidiosa perché guardarla fino in fondo vorrebbe dire
non solo “fare i conti” con le proprie convinzioni, ma anche rivivere le esperienze da cui queste sono nate,
riaprire vecchie ferite. Ed € anche per questo motivo che per anni Revelli riesce a tenere a bada quel tarlo.
Fastidiosa, quell’immagine, ma anche affascinante. E, infatti, quando nel 1986 si imbatte di huovo e per caso
nella storia, scatta la «trappola» — Revelli la chiama proprio cosi (p. 35). Attirato dall’immagine di
quell’insolito tedesco, si impegna in una ricerca difficile che lo porta, dopo 8 anni, a dare un volto e un nome
— Rudolf Knaut — a quel «disperso» e a ricostruire i tratti essenziali della sua vicenda biografica, grazie
all’aiuto non solo di testimoni (e quindi di fonti orali), ma anche di amici storici (tutti presenti ne | conti con
i nemico) che lo aiutano a scavare tra le fonti scritte.

Tre cerchi concentrici

I contributi raccolti ne | conti con il nemico sono una ventina: li elenco per contestualizzarli. Dopo
I’introduzione di Bonanate, il volume si apre con il testo della lectio magistralis tenuta da Revelli il 29
ottobre 1999 in occasione del conferimento della laurea honoris causa da parte dell’Universita di Torino.

! Si tratta della relazione Percorsi d’Azione. Giustizia e Liberta tra i «sentieri» di Nuto Revelli, presentata giovedi 3
maggio 2012 da Enrica Caruso e Antonella Artom (Fondazione Nuto Revelli) nell’ambito della sessione Archivi del
Seminario.

2 G. Cinelli, Nuto Revelli. La scrittura e I’impegno civile, dalla testimonianza della Seconda Guerra Mondiale alla
critica dell’Italia repubblicana, Torino, Nino Aragno, 2011.

® N. Revelli, Il disperso di Marburg, Torino, Einaudi, 1994.



Seguono un capitolo dell’autobiografia di Pietro Ingrao del 2006 nel quale c¢’é una riflessione su Il disperso
di Marburg* e un saggio, intitolato Nuto Revelli a Marburg, di Bodo Guthmiiller, uno dei componenti del
gruppo di ricerca che ha affiancato Revelli (si tratta di un articolo gia pubblicato su “Il presente e la storia”,
la rivista dell’Istituto della Resistenza di Cuneo, nel n. 55 del 1999 — lo stesso da cui € tratto anche il saggio
di Fausto Ciuffi Diario per un nemico). Un altro gruppo di contributi da poi conto della visita di Revelli a
Marburg del gennaio 1995 e della presentazione del libro tenutasi in quell’occasione: ci sono cosi le
trascrizioni dell’introduzione di Guthmdiller all’incontro, dell’intervento di Revelli davanti a una platea di
studenti e di quelli di Christoph Schminck-Gustavus e di Carlo Gentile (che hanno avuto un ruolo centrale
nella ricerca). Altri quattro contributi presenti nel volume restituiscono invece i contenuti di un convegno
tenutosi a Firenze al Gabinetto Viesseux il 17 marzo 2006 sull’opera di Revelli in generale: sono qui
pubblicati gli interventi di Giovanni Gozzini, di Michele Calandri (anch’egli importante nella ricerca alla
base de Il disperso di Marburg), di Nicola Labanca e di Corrado Stajano. Di quest’ultimo viene inoltre qui
ripubblicata una recensione a Il disperso apparsa su “Il Corriere della Sera” del 4 ottobre 1994 — bella ed
efficace come altre due recensioni qui riedite, quella di Goffredo Fofi apparsa su “I’Unita” del 31 ottobre
1994 e di Rossana Rossanda uscita su “L’Indice dei libri del mese” del dicembre dello stesso anno. Sono
invece inediti i tre interventi che chiudono il volume curato da Bonanate: quello di Davide Schiffer dal titolo
Dimenticare e possibile? e quelli di Shelley Stock Volpi (anche lei parte integrante del gruppo di ricerca) e
di Nino Costantino — questi ultimi due capaci di mettere bene in evidenza la ricchezza dal punto di vista
didattico de Il disperso di Marburg, divenuto spunto per esperienze di scambio culturale tra studenti italiani
e tedeschi promosse dalla Fondazione Nuto Revelli.

Non c’é il tempo ora di dare conto piu nel dettaglio dei singoli contributi: si pud dire comungue che sono
molti i punti di contatto e i rimandi tra gli uni e gli altri e che il loro insieme illustra con chiarezza I’approdo
di Revelli a quell’opera e la sua natura. Propongo quindi un percorso di lettura attraverso questi punti
comuni, segnalando le osservazioni specifiche che mi sono sembrate piu rilevanti.

Guardando agli elementi de Il disperso di Marburg che vengono enucleati dai vari contributi mi pare che la
riflessione che emerge da | conti con il nemico si strutturi su tre cerchi concentrici: nel cerchio piu interno si
collocano i dispersi, in quello intermedio sta la figura del nemico e in quello pil esterno la guerra.

Sono le trascrizioni dei discorsi di Revelli a indicare nitidamente la strada di accesso al piu interno di questi
cerchi concentrici. In particolare, nella lectio magistralis — qui riprodotta con il titolo Sull’ignoranza (che
dice gia tutto) — Revelli, con I’onesta a cui i suoi libri ci hanno abituato, ripercorre il proprio cammino
biografico ponendo come punto di svolta I’esperienza della campagna di Russia e della ritirata e la dolorosa
presa di coscienza — allora — del prezzo della propria ignoranza (p. 5). Giovane militare di carriera, cresciuto
nel clima fascista, a mala pena sa dove geograficamente sia collocata I’Unione Sovietica e quali siano le sue
condizioni. Ma c’é un’ignoranza ben piu grave e gravida di conseguenze e che riguarda le motivazioni per
cui Revelli si ritrova a uccidere e a rischiare di essere ucciso, a combattere e a cercare di sopravvivere,
vedendo molti dei suoi compagni morire, in una guerra che troppo tardi capisce essere shagliata. Due livelli
diversi di ignoranza, potremmo dire, che rimandano — come ha notato Labanca nel saggio qui pubblicato — a
due diversi livelli di presa di coscienza: I’esperienza lo porta a comprendere che quella guerra & sbagliata
non solo per il modo in cui & condotta — per la carenza di equipaggiamenti, per I’insipienza criminale dei
comandi, per il cinismo con cui gli alpini in ritirata sono lasciati al proprio destino —, ma & shagliata
soprattutto perché é una guerra di occupazione ed € una guerra fascista (pp. 75-76). Questo ¢ il percorso che
conduce Revelli dall’inconsapevolezza all’antifascismo di guerra e, piu tardi, all’antifascismo politico. E,
nota giustamente Labanca, la chiarezza con cui questa traiettoria viene descritta — in Mai tardi prima e in La
guerra dei poveri poi — & uno degli elementi che hanno permesso all’opera di Revelli di anticipare con
efficacia nodi importanti della successiva riflessione storiografica. L’impatto con la constatazione della
propria ignoranza, ancor piu scioccante per le condizioni in cui avviene, é pero anche la leva che lo porta alla
decisione di ribellarsi — prima di tutto con la promessa a se stesso, ancora in Russia, di lasciare I’esercito.

E arrivo al cerchio piu interno, quello dei dispersi. L esperienza della ritirata — con la scia di alpini feriti o
congelati abbandonati nella neve — lo segna profondamente. Revelli fa parte del battaglione «Tirano» del 5°
Reggimento alpini della divisione «Tridentina»; la sua compagnia, originariamente composta da 8 ufficiali e
342 soldati, al termine della ritirata conta 3 ufficiali e 70 soldati (cosi ricorda Stajano, p. 67). Subito dopo il
ritorno in Italia e poi nei molti anni successivi il destino dei dispersi (e quello delle loro famiglie —
condannate all’attesa di qualcuno che “non & né vivo né morto” — torna insistentemente nella sua memoria e
nel suo lavoro. Due componenti alimentano questo legame fortissimo per Revelli: da un lato la

*P. Ingrao, Volevo la luna, Torino, Einaudi, 2006.



consapevolezza che sarebbe bastato un niente, allora, per diventare lui stesso un “disperso” e dall’altro quel
senso di disagio, quella sorta di senso di colpa che — potremmo dire parafrasando Primo Levi — provano i
“salvati” davanti ai “sommersi”.

E quindi la condizione di «disperso» di quel tedesco anomalo che accende I’interesse di Revelli e fa scattare
la «trappola». E gran parte dei contributi qui raccolti sottolineano appunto come alla base della ricerca
intrapresa da Revelli vi sia un processo di immedesimazione: osserva Stajano che il «disperso» é il
protagonista del libro, ma Revelli ¢ «la sua ombra» (p. 122), il suo alter ego; inseguendo la «soggettivita»
del «disperso», osserva Bonanate, Revelli «insegue la sua stessa» soggettivita (p. XVII). Ed ¢ Schminck-
Gustavus a convincere Revelli a non tacere i ricordi personali che questo meccanismo di immedesimazione
scatena e a farli diventare, anzi, parte integrante del libro, che si dipana come un diario. Farlo, d’altronde,
significa anche ricostruire il contesto generale in cui si colloca la storia dell’ufficiale tedesco e questo
consente di evitare che la vicenda di un singolo oscuri le ragioni complessive del conflitto — cosa che
ovviamente nel libro di Revelli non accade.

Tutto cid ci conduce al secondo cerchio, al groviglio di questioni chiamate in causa dal confronto con il
nemico. Revelli si costringe a fare i conti con il nemico e soprattutto a fare i conti con se stesso, con I’odio
per i tedeschi che per decenni per lui ha rappresentato una certezza. Nelle fasi iniziali della ricerca, quando
quel tedesco & poco pill che un fantasma, le sue uscite solitarie — in barba alla disposizione che le vieta agli
ufficiali tedeschi in zone popolate di partigiani — fanno supporre che forse fosse stanco della guerra e che
forse volesse disertare. Che, oltre che un «disperso» e un “vinto”, insomma, fosse un “buono”, non solo per
I’atteggiamento personale non brutale, ma anche per la sua disposizione verso la guerra.

Sara soprattutto il lavoro di Carlo Gentile negli archivi militari tedeschi (cosi come in seguito le
testimonianze di parenti e amici rintracciati) a costruire un profilo piu definito del «disperso». Rudolf Knaut,
classe 1920 (dunqgue di un anno piu giovane di Revelli) — che aveva fatto parte della Gioventu hitleriana nei
ranghi piu bassi, che non era iscritto al partito nazista né era mai stato un militarista convinto — apparteneva,
come sottotenente di complemento, all’Ostbataillon 617, un reparto costituito da soldati di truppa russi
comandati da ufficiali tedeschi. Era arrivato sul fronte italiano dopo essere stato inviato sia su quello
occidentale che su quello orientale (dove era morto il fratello, pure lui soldato). All’interno della sua unita —
che era impiegata esclusivamente in funzione antipartigiana — Knaut era assegnato alla compagnia comando
come ufficiale d’ordinanza: quindi non aveva ruoli di comando in contesti operativi, ma svolgeva compiti di
collegamento. E le sue uscite a cavallo erano con ogni probabilita da ricondurre alle sue mansioni ordinarie,
all’incarico di portare messaggi tra le compagnie del battaglione di stanza in caserme diverse della stessa
zona.

Gentile fa perd un passo in piu, riportando Knaut nel contesto storico in cui era inserito e dissolvendo
quell’alone quasi “romantico” che ne aveva circondato I’immagine originaria (c’é una sua lettera molto bella
in proposito, che non a caso Revelli riporta ne 11 disperso®): Knaut — dice Gentile — era comunque un piccolo
ingranaggio della macchina bellica nazista e forse un domani — se non fosse stato ucciso — si sarebbe potuto
ritrovare a prendere parte a un rastrellamento; forse tra i documenti da lui recapitati c¢’erano stati ordini di
fucilazioni o rappresaglie. Gentile ricorda questo aspetto anche nel discorso tenuto a Marburg (p. 49):

Rudolf Knaut [...] In questa atmosfera di violenza € stato un uomo normale. Un uomo forse eigenschaft, un «uomo
senza qualita», per citare Musil, che perd per fortuna o per caso — chi lo sa? — forse perché non ha mai dovuto
comandare un reparto in azione — € rimasto una persona pulita... Una persona normale.

Eppure, anche la semplice scoperta di un tedesco “normale”, di un tedesco «non perfido» — per citare Revelli
— senza che necessariamente sia un “buono”, per lui € dirompente. Nella stessa occasione della visita a
Marburg, Revelli dice, rispondendo alla domanda di una ragazza (p. 52):

quella mia certezza che tutti i tedeschi fossero stati delle bestie non reggeva. Perd per demolire [...] quella certezza,
sapesse quanta fatica ho dovuto fare [...] lo sognavo di poter dire che non tutti i tedeschi erano uguali. Ne avevo
bisogno. E una verita che a voi appare semplice, banale, scontata. Per me non era né banale né scontato appropriarmi di
una cosa del genere. Dovevo faticare.

Si puo dire che quella ricerca che lo ha portato a dare un nome a un «disperso» — “dare un nome”, «gesto,
non di perdono ma di antica pieta», come lo definisce Rossanda nella sua recensione (p. 116) —, quella

> N. Revelli, Il disperso di Marburg cit., pp. 150-52 (alla data 5 maggio 1992).



ricerca, & per Revelli liberatoria; riesce a sciogliere un grumo di sofferenza e di rabbia vecchio di decenni.
Cercare quel tedesco, individuarlo, conoscerlo, gli ha consentito di farlo uscire dalla categoria anonima del
“nemico bestiale”.

«lo — dice ancora Revelli ai ragazzi di Marburg (p. 53) — Rudolf Knaut [...] penso di essere riuscito a guardarlo negli
occhi. [...] E a non considerarlo un oggetto di guerra. E un grosso passo avanti per uno come me. Per altri forse no, &
una cosa da niente, ma per me questa indagine, questa ricerca, questo essere oggi qui tra voi, € una cosa
importantissima. Un’acquisizione, che acquisisco ormai da molto anziano. Perd ci sono arrivato. Perché ho una testa
dura come questo legno.

E quindi il singolo che permette di scardinare la categoria monolitica del “nemico”: la vicenda di un uomo,
nella sua concretezza — e se vogliamo nella sua banalita — é la via di accesso a un «territorio etico» — come
scrive Ciuffi nel saggio qui riportato — nel quale «si concede cittadinanza al nemico» sulla base della comune
umanita (p. 83).

Arriviamo cosi al pil esterno dei cerchi concentrici, nel quale si colloca la riflessione sulla guerra — sulla
seconda guerra mondiale in particolare e sulla guerra in generale.

Il cammino compiuto da Revelli con la sua ricerca riesce a parlare con grande immediatezza anche a chi non
ha conosciuto quel conflitto, i suoi orrori e le sue passioni, portandolo a interrogarsi sulla sua natura. Lo
rileva Bonanate nell’introduzione (p. XIX) e lo rimarca Schminck-Gustavus, aggiungendo che la
ricostruzione della vicenda di Knaut, cresciuto nella Germania nazista prima di essere soldato, chiama
ciascuno di noi a domandarsi che cosa avremmo fatto, come ci saremmo comportati trovandoci nella sua
stessa condizione (p. 44). Saremmo riusciti a restare persone “normali”?

Il disperso — lo notano molti degli interventi — & un libro che propone una denuncia della crudelta e
dell’insensatezza della guerra. Ma, come ha osservato Cinelli nel suo volume su Revelli, € «un’opera
tutt’altro che consolatoria»®. E, come afferma Rossanda, non essendo Revelli «un pacifista di buoni
sentimenti, il messaggio é pit complicato» (p. 116). Possiamo dire che & un messaggio problematico, che
apre interrogativi pit che risolverli. La guerra € un ingranaggio che stritola gli uomini, che li pone in
condizioni estreme. La storia di un individuo, il suo non essere stato sopraffatto dalla brutalita del contesto, &
una scintilla di speranza nell’umanita — tanto piu se se ne riconosce il merito a un nemico. D’altro canto,
perd, resta ben presente la consapevolezza che gli atteggiamenti concreti sono si legati alle scelte e alle
inclinazioni dei singoli, ma che anche il caso puo fare la differenza, come ha ricordato Gentile, la condizione
contingente in cui un uomo si trova “gettato”. La conservazione della propria umanita in condizioni estreme,
insomma, viaggia sul filo di un rasoio.

Quanto alla riflessione piu specifica sulla seconda guerra mondiale, occorrono alcune precisazioni. Intanto e
importante ricordare — come ha fatto Cinelli — che la pubblicazione de Il disperso di Marburg va inquadrata
nel clima degli anni Novanta, aperti certo dal volume di Pavone sulla Resistenza’, ma anche contesto storico
dell’avanzata spudorata del revisionismo. Ne Il disperso il riconoscimento dell’*“umanita” del nemico non
porta al “perdono”, tutt’al piu alla pieta; non mette affatto in discussione il quadro generale dei torti e delle
ragioni. Revelli, & vero, si immedesima nel tedesco «disperso», ma nelle pagine del suo libro le differenze
sono chiare, anche se accennate con molta delicatezza. Revelli avrebbe potuto morire o restare disperso in
Russia come soldato di un esercito occupante (e anche qui ritorna il caso, che gli ha permesso di
sopravvivere). Ma in Russia I’uscita dall’ignoranza coincide con la spinta alla ribellione: che per Revelli c’e
— eccome — e per il «disperso» no — come giustamente evidenzia la recensione di Fofi. Ed & ancora
quest’ultimo a sottolineare come I’essere rimasto un uomo “normale” di Rudolf induca Revelli a mettere in
discussione non I’idea di “giusto” e “ingiusto” in termini generali, ma «quella del “buono” e del “cattivo”,
concreti, precisi, individuali» (p. 113). Il contesto storico € e resta quello di un’occupazione terribile, segnata
da crudelta che la storiografia ha ormai mostrato non riconducibili soltanto ai reparti delle SS, ma che
vedono coinvolte a pieno titolo anche le forze della Wehrmacht. Come ha ribadito il volume Soldaten,
appena uscito in traduzione italiana®: volume che in un certo senso ci propone I’altra faccia possibile — e pid
consueta — del nemico, mostrando come lo scatenarsi della violenza sia stato frutto non solo dei
condizionamenti ideologici, ma piu in generale della cornice di riferimento che costituisce il mondo in cui
sono immersi i soldati, un mondo nel quale uccidere € la quotidianita, la norma.

¢ G. Cinelli, Nuto Revelli cit., p. XL.

' C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

8 S. Neitzel, H. Welzer, Soldaten. Le intercettazioni dei militari tedeschi prigionieri degli Alleati, Milano, Garzanti,
2012.
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Tornando a Revelli, a Il disperso di Marburg e a | conti con il nemico, il nodo sta nel rapporto tra la “piccola
storia” (che, dopo la delusione per I’esperienza della commissione di indagine su Leopoli, sempre piu
appassiona Revelli) e la “grande storia”, nel rapporto tra il singolo e il contesto: il singolo ¢ la variabile che
da movimento al quadro generale, senza riuscire a scardinarlo, & lo spiraglio che permette di spostare la
riflessione dal piano strettamente storiografico a quello etico e filosofico. Ma questi termini, nella pagine di
Revelli, pur ben presenti, non sono davvero esplicitati; queste sono le riflessioni che le sue parole — mai piu
numerose del necessario — inducono nei lettori. In primo piano, nel suo lavoro sul «disperso», restano un
travaglio interiore messo a nudo con sincerita e la constatazione amara dell’assurdita della guerra, che ha
travolto milioni di esistenze.

L’esigenza forte

Si puo dire che | conti con il nemico aiuti a comprendere che il messaggio ultimo lasciato da Il disperso di
Marburg risiede, oltre che in una denuncia dell’assurdita della guerra, in un monito contro I’ignoranza, in
quell’invito a combatterla con lo sforzo di capire e conoscere che ha caratterizzato i libri e I’impegno civile
di Nuto Revelli, rivolto soprattutto ai giovani. E a questo proposito concludo leggendo la definizione che egli
stesso ha dato di sé nell’incontro di Marburg gia citato: una definizione secondo me eloquente, anche rispetto
alla sua capacita di essere diretto, di dire “pane al pane e vino al vino”. Rivolgendosi a Guthmiiller, che lo ha
appena presentato, Revelli dice:

tu mi hai definito, mi pare, “uno storico” ma io non riesco mai, mai veramente, a incasellarmi. C’e chi mi qualifica
professore. 1o non sono un professore. Chi mi qualifica antropologo. 1o non so bene chi siano gli antropologi. Chi dice:
“ma allora lei & un sociologo”: non so bene chi sono i sociologi. “Lei & un letterato”. lo dico: “no, io non sono un
letterato”. 1o sono quello che sono: sono uno che ha delle cose dentro e le deve dire e le deve fare. Tutti i miei libri li ho
scritti egoisticamente per me, sperando che poi servissero anche agli altri, ma I’esigenza forte mi viene dal mio animo e
non sono un narratore.

L’esigenza forte, in questo caso, era stata quella di fare con onesta i “conti con il nemico” e con se stesso.
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