Passato e presente: pagine di una ““autobiografia

di Giuseppe Anceschi

Il lemma «persona» nel Grande Dizionario della lingua italiana del Battaglia occupa diciotto colonne di
piombo per cinque pagine complessive. 1l significato piu ovvio é quello di “essere umano”, di “individuo” o,
ancora, come [aggettivo derivato], di “proprio dell’indole, del carattere, dell’animo di un individuo, del suo
comportamento” — tutti fattori che si rintracciano naturalmente nelle quasi cento figure delineate da Michele
Feo in Persone, una sorta di autobiografia per saggi e immagini contenuta in due tomi di oltre novecento
pagine: che trascorrono niente meno che da Nausicaa ad Adriano Sofri, passando attraverso il ricordo e la
descrizione di «donne, pittori, eroi, animali e gente senza storia» per concludersi infine con i «maestri e
compagni» di una vita'. Ma ci sono un altro paio di significati di cui pud giovarsi il lemma, con beneficio di
comprensione dell’intero impianto delle figure tirate in campo. Il primo discende pari pari dal Convivio®
dantesco, laddove esso rimanda a un corpo umano che assolve alla funzione di ricettacolo o strumento
dell’anima; mentre il secondo, per dirla con alcune sfumature che attengono alla psicologia junghiana, indica
parte della personalita di un individuo atta a definirne i rapporti con il mondo esterno e con gli altri uomini.
Ce ne sarebbe un quinto, in realta, di significato (della persona come “luogo del sacro” — di cui parla Simone
Weil — in verita non oso dire®), proprio della cultura latina (dalla quale I’autore mostra peraltro deferente e
riconoscente dipendenza), indicante la maschera che veniva portata dagli attori nel teatro e, per estensione, il
personaggio da essa rappresentato, la parte, vale a dire, sostenuta in una rappresentazione scenica. Ma
I’accenno — di per sé assai intrigante, se volessimo giovarcene — rischierebbe di portarci fuori strada: per cui
e bene accontentarsi dei significati prospettati, da soli ampiamente in grado di contenere le molteplici
espressioni di quell’animula vagula blandula gia cantata da Marguerite Yourcenar nelle Memorie di Adriano
(1951):

Animula, vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula.
Nec, ut soles, dabis iocos...*

Ma rimaniamo al punto, anticipando da subito un’altra caratteristica che ben si addice alle convinzioni e al
costume di Feo, I’essere un uomo, uno studioso — come dice di se stesso — «affascinato dai libri». Fra gli
indici conclusivi del libro & compreso un utilissimo lessico che rende omaggio, fra I’altro, a quello che egli
definisce il «salutare crivello della filologia», ritenuta niente meno che la scienza globale della ricerca
storico-letteraria (Feo ha insegnato Filologia medievale e umanistica e Letteratura latina e medievale presso
il Dipartimento di italianistica a Firenze, cosi come presso la Scuola Normale Superiore di Pisa, & membro

! M. Feo, Persone. Da Nausicaa a Adriano Sofri, vol. I, Donne, pittori, eroi, animali e gente senza storia, vol. II,
Maestri e compagni, Santa Croce sull’Arno, Il Grandevetro, 2012, pp. 906 (con un inserto di 32 immagini).
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® Non oso entrare, dicevo, nella complessa tematica affrontata da Simone Weil in uno dei suoi piti famosi e quasi
epigrammatici scritti, La persona e il sacro (1943) — che, in ogni caso, da del rapporto fra persona e sacro questa
definizione: «Cid che per me & sacro non & la sua persona né la persona umana che & in lui. E lui. Lui nella sua
interezza. Braccia, occhi, pensieri, tutto. Non arrecherei offesa a niente di tutto questo senza infiniti scrupoli. Se quel
che vi é di sacro in lui per me fosse la persona umana, potrei cavargli gli occhi facilmente. Una volta cieco, sara una
persona umana esattamente come prima. Non avro affatto colpito la persona umana che é in lui. Avro soltanto distrutto i
suoi occhi»: S. Weil, La persona e il sacro, Milano, Adelphi, 2012, pp. 11-12 (edizione a cura di M. C. Sala, con un
saggio di G. Gaeta).

* Hadrianus Imp., framm. 3. Cito dalla prima edizione nei Nuovi coralli di M. Yourcenar, Memorie di Adriano, Torino,
Einaudi, 1977, p. 206 (traduzione di L. Storoni Mazzolani): «Piccola anima smarrita e soave, / compagna e ospite del
corpo, / ora t’appresti a scendere in luoghi incolori, / ardui e spogli, ove non avrai piu gli svaghi consueti...».



della direzione e collaboratore de “Il Ponte”, collaboratore di “Belfagor” e di molte altre riviste, come
I’“Italia medievale e umanistica”). Infatti, alla rispettiva voce — rivendicando una volta di piu la propria
convinta adesione ad un abito mentale e ad un conseguente rigoroso metodo di lavoro che ha la filologia
stessa come principio indiscusso cui mai sottrarsi anche nelle occasioni piu familiari e colloquiali che
sembrerebbero poterne prescindere —, Feo prende a testimonianza la definizione che di essa da Friedrich
Nietzsche: essere cioé la filologia

quella onorevole arte che esige dal suo cultore soprattutto una cosa, [quella di] trarsi da parte, lasciarsi tempo, divenire
lento, essendo un’arte e una perizia di orafi della parola, che deve compiere un finissimo attento lavoro e non raggiunge
nulla se non lo raggiunge lento. Ma proprio per questo fatto & oggi pill necessaria che mai; & proprio per questo mezzo
che essa ci attira e incanta, quanto mai fortemente, nel cuore di un’epoca del ‘lavoro’, intendo dire della fretta, della
precipitazione indecorosa e sudaticcia, che vuole sbrigare immediatamente ogni cosa, anche ogni libro antico e nuovo:
per una tale arte non ¢ tanto facile shrigare una qualsiasi cosa, essa insegna a leggere bene, cioe a leggere attentamente,
in profondita, guardandosi avanti e indietro®.

Una gran folla di personaggi — novantasei in tutto, per la gran parte passati a miglior vita — viene evocata
senza distinzione di cultura e di censo in queste pagine e via via affidata nel ricordo ai generi letterari piu
vari e fra loro volutamente sconnessi. Nell’insieme essi configurano, come Feo stesso dice, una sorta di
proletaria antologia di Spoon River®, in cui vivi e morti, celebrati e dimenticati (siano del sud originario
come dei grandi luoghi del sapere italiani ed europei), si collocano lungo un arco di tempo addirittura
millenario, rimettendo tuttavia assieme, passo dopo passo, i frammenti di un vita trascorsa intensa, ricca e
generosa.

Figure del passato, dunque (poche vive fino a ieri, pochissime sopravvissute), “maschere”, per I’appunto, che
ritornano a bussare alla memoria e vengono tutte ritratte in vesti pit 0 meno significative, ma perfettamente
inserite in un contesto omogeneo, fino a configurare un vero e proprio viaggio narrativo dalle mille
implicazioni. Di piu: esse, come I’anima di Antinoo cui si riferisce I’animula vagula blandula appena
ricordata, per Feo

vagano nella mente come le ombre insepolte che non riescono ad attraversare il doloroso fiume della quiete. Sfregano
I’anima accostandosi toccandosi ed accavallandosi lievi, ma senza elidersi, come le quattro a che fanno il ponte nel
titolo. Mi accompagnano dolci nelle passeggiate solitarie, mi turbano di notte, spuntano dalle pagine che leggo. Mi
chiedono sempre piu insistentemente di essere ascoltate e riascoltate. Mi faccio con gli anni piu arcigno e solipsista, ma
non credo piu a un me del tutto separato da queste persone apparentemente diverse e distinte da me’.

Donne, innanzitutto: mistiche, monache, visionarie, ginecologhe ante litteram, eroine, poetesse, amanti
assunte come strumento di una grazia divina che si faceva vanto di privilegiarle santificandole mentre, in
realta, le condannava alla solitudine o — tramite il ricorrente, sempiterno flagello della privazione sessuale —
ad essere animali da riproduzione: al che esse rimediavano, faute de mieux, con un erotismo misticheggiante
che spesso le conduceva fuori di senno (Angela da Foligno — 1248-1309 —, francescana, era arrivata ad
augurarsi la morte dei suoi genitori: e fu per altro esaudita; ancora piu, a sottolineare la solitudine della
donna nella sua passione, vale una riflessione sull’“amore tragico” tra Abelardo ed Eloisa®). Esse

®> M. Feo, Persone cit., p. 815. Cfr. F. Nietzsche, Aurora [1886], ora in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. 5, t. 1, Aurora
e Frammenti postumi (1879-1881), Milano, Adelphi, 1986, pp. 8-9 (trad. di F. Masini).

® E. L. Masters, Antologia di Spoon River, Torino, Einaudi, 2009 (I ed. it., a cura di F. Pivano, 1943).

" M. Feo, Persone cit., p. 7.

& Ivi, p. 227: «Anche Abelardo visse la tragedia, ma quando volle trasformare la sua storia e quella di lei in una sia pur
meravigliosa peregrinazione dell’anima ferita dal peccato alla sublimazione, usci dalla tragedia e lascio in essa, sola,
Eloisa col suo silenzio [...] Non capi [non volle, non seppe capire] che la forza dell’amore era in lei rimasta cosi
dirompente e illimitata da farle ritenere preferibile la propria distruzione alla quieta negazione e alla resezione
chirurgica della passione». Una riflessione a parte, piu divertita, meriterebbe poi lo studio insistito e prolungato (qui alle
pp. 56-100) su una al tempo famosissima poetessa improvvisatrice nota con i nomi di Corilla Olimpica e di Madonna
Damerilla (nell’Accademia degli Agiati) — all’anagrafe Maria Maddalena Romola Morelli — e non estranea, per le
suggestioni offerte, alla successiva Corinne di Madame de Staél. Non si dimentichi infatti che alla fine del Seicento
«I’improvvisazione poetica era diventata in Italia una moda e uno svago aristocratico». Cosi come € una licenza civile il
letteratissimo uso che Feo si concede da anni di fare gli auguri agli amici tramite plaquettes finemente illustrate da
sensibili collaboratori e filologicamente ineccepibili, che recuperano testi letterari e usanze familiari fra le piu varie:
passi dalle Metamorfosi, come la favola di Filemone e Bauci (2005); una Koboldineide per la gatta di casa (2006); Le
donne, le ranocchie, i gatti e i cani. L’esordio di Maga, raffigurazioni di una insegnante in pensione (2007 — cfr. G.
Mazzei, M. Feo, Le donne, le ranocchie, i gatti e i cani. L’esordio di Maga, Pontedera, Bandecchi&Vivaldi, 2006); Le
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provengono per la maggior parte da un Medioevo un tempo considerato come una sorta di fogna della storia
e ora invece per gran parte riscattato dai numerosi scritti del maggiore storico di quei secoli, Jacques Le Goff
(cosi Feo, che in una delle citta del tempo, con i merli guelfi a doppia punta, in una dimensione scenica quasi
wagneriana, avrebbe desiderato nascere e vivere). Tutte donne, in ogni caso, che tengono del carattere — ama
dire Feo — della gran nonna Giuditta, morta nel 1950 quando egli era ancora troppo giovane per saperne
apprezzare i meriti e la personalita:

Era una gigante, “se la profumava”, sentii dire da chi I’aveva conosciuta, cioé era una donna magnifica e prestante,
aveva un portamento altiero ed elegante. Il mio cognome ¢ stato deformato da impiegati dell’anagrafe o da altri poco
alfabetizzati ufficiali, non so piu. Era quello un mondo in cui un padre andava in municipio a registrare la nascita del
figlio, gli si chiedeva quale nome volesse mettere al bambino, lui rispondeva Peppino e I’addetto scriveva Giuseppe.
Ma forse il mio cognome doveva essere altro ancor che Feo o De Feo. Solo da poco, in eta senile, ho appresso che nel
mio paese® conoscono me e i miei come i Giudittella. L’ipocoristico della nonna & il mio vero cognome, & lei per quella
societa I’antenato che da il nome alla mia stirpe®.

Michele Feo é tuttora il presidente della Commissione per I’edizione nazionale delle opere di Francesco
Petrarca ed ¢ stato presidente del Comitato nazionale per le celebrazioni del settimo centenario della nascita
del poeta aretino. Dirige la rivista “Quaderni petrarcheschi” (che, nelle intenzioni, ha voluto si atteggiasse a
continuazione degli “Studi petrarcheschi” diretti a suo tempo da Carlo Calcaterra). Attorno ad essa Feo e
riuscito a raccogliere i contributi dei maggiori critici e filosofi e filologi e storici del momento: da Contini a
Garin, da Cardini a Petrocchi, da Francisco Rico a Silvia Rizzo, da Umberto Bosco ad Augusto Campana.
Numerosi, ovviamente, sono nei due tomi i riferimenti a Petrarca e al mondo e alla cultura petrarchesca, che
hanno rappresentato certamente la maggiore attivita di Feo studioso — e sia pure, come ama dire di sé, di
«minimo petrarchista» (p. 709) —, in un campo per altro sterminato e tuttora vitalissimo, dagli approdi
molteplici e affatto consolidati**. Chiedendo di nuovo supporto al suddetto lessico, Feo definisce infatti il
petrarchismo come una «maniera poetica e latamente culturale che origina da Francesco Petrarca, gioia e
secondo alcuni lue di secoli e generazioni della cultura prima italiana, poi europea, ora mondiale».

Francesco Petrarca — sostiene altrove, ribadendo lo stesso concetto — ha consegnato all’ltalia e all’Europa la grande
eredita del petrarchismo. Il petrarchismo non ¢ la voce del Petrarca, ma & un fiume che da lui si genera. Al petrarchismo
(qui s’intende quello volgare della poesia d’amore, non quello che scende dal dotto latino) sono stati attribuiti molti
meriti e molte colpe: i meriti di una lunga e disciplinata scuola di poesia, la grazia e la gioia del poetare d’amore come
elevazione dello spirito e ingentilimento degli animi, e i demeriti di aver soffocato e addomesticato le passioni
autentiche entro rituali di civilta formale e di frigido galateo. Le due tesi contengono entrambe in sé una parte di verita e
una parte di sopraffazione ideologica (p. 52).

E, tuttavia, lasciando da parte I’ambiente parafamiliare, pur ricco di nomi significativi, e altre figure del
mondo letterario (come quelle — ricordo alla rinfusa — di Piero Bigongiari, Albino Pierro, Alessandro Perosa,
Antonio La Penna, Paul Oskar Kristeller, Eugenio Garin, Gianfranco Contini, Augusto Campana, Guido
Martellotti, Alberto Asor Rosa, Scevola Mariotti, Vittore Branca e Alfredo Stussi) che testimoniano della

fragole, un poemetto della meta del Settecento di Giovanbattista Roberti (2008); Libussa e le altre, dall’Historia
Bohemica di Enea Silvio Piccolomini (2010); U fatte d’i tre pédete du Ciucce (I tre peti dell’asino — 2012), una favola
grottesca trascritta in dialetto “banzese” (da Banzi, la cittadina lucana di cui Feo é originario); e, infine, Con Madonna
Poverta. Lettera di Giovanni Boccaccio a Donato degli Albanzani tradotta da Michele Feo e fantasticata da Milena
Moriani. Per i settecento anni della nascita di Giovanni Boccaccia (2013).

® Banzi di Lucania (PZ) (n.d.r.).

9 M. Feo, Persone cit., p. 12.

1 sj vedano Codici latini del Petrarca nelle biblioteche fiorentine, Firenze, Le Lettere - Cassa di risparmio di Firenze,
1991 e Petrarca nel tempo. Tradizione lettori e immagini delle opere, [Pontedera, Bandecchi & Vivaldi], 2003 —
entrambi a cura di Feo — e M. Feo, Térata, cioé Cronica della Marca di Dania, Messina, Centro interdipartimentale di
studi umanistici, 2009. Recentissima peraltro & un’edizione del Canzoniere a cura di P. Vecchi Galli (Milano, Rizzoli,
2012, Bur Classici). Alla stessa Vecchi Galli si deve una bella plaquette, pure recentissima: Padri. Petrarca e
Boccaccio nella poesia del Trecento, Roma-Padova, Editrice Antenore, 2012. Quanto alle opere di Petrarca, sono
ripartite in cinque parti presso la casa editrice Le Lettere di Firenze: Opere poetiche, Lettere, Opere storiche, Dialoghi e
Trattati, polemiche, opuscoli. A tutt’oggi sono uscite le invettive Contra eum qui maledixit Italie (a cura di M. Berté,
2005) e le Invective contra medicum. Invectiva contra quendam magni status hominem sed nullius scientie aut virtutis
(a cura di F. Bausi, 2005); i libri 1-1V delle Res seniles (a cura di S. Rizzo con la collaborazione di M. Berté, 2006) e
Psalmi penitentiales. Orationes (a cura di D. Coppini, 2010). Sono pure usciti per Le Lettere nel 2004 altri due volumi
dei Materiali per I’edizione nazionale: Le postille del Petrarca ad Ambrogio (Codice parigino lat. 1757) — a cura di F.
Santirosi — e Le postille del Petrarca a Giuseppe Flavio (Codice parigino lat. 5054) — a cura di L. Refe.



consuetudine con un humus culturale ricco e fecondo, mi pare utile spendere qualche considerazione
ulteriore su due personaggi che rispondono ai nomi di Sebastiano Timpanaro e di Adriano Sofri, stretti amici
e sodali di Feo a cui sono riservati gli ultimi due piu ampi capitoli, comprendenti scritti che gia nei titoli
dicono espressamente cosa si intende sostenere e dove si intende arrivare®.

Del «correttore di bozze»™® Sebastiano Timpanaro — uno dei nostri maggiori filologi e storici del Novecento,
«da vent’anni depositario di pagine scintillanti e disperate sulla tragedia del socialismo italiano, sugli
opportunismi del togliattismo, sui tradimenti ideali e politici del revisionismo, sulle debolezze e sui
cedimenti della sinistra mondiale al capitalismo alleato di violenze e fanatismi» (p. 653) — pud sembrare
presuntuoso aggiungere qui piu di tanto. Del resto, proprio alla curatela di Feo si devono ben due — anzi tre —
numeri speciali de “Il Ponte” usciti nel 2001 e nel 2004, contenenti, i primi due, oltre ad una bibliografia
degli scritti di Timpanaro, vari interventi d’occasione destinati a celebrarlo a un anno dalla morte, e, il terzo,
altri scritti, carteggi, saggi, testimonianze varie e un aggiornamento della bibliografia suddetta®.

Proprio per questo mi pare utile cavarmela lasciando la parola allo stesso Feo, che, in una pagina di queste
memorie, riferendosi ad uno dei suoi scritti maggiori (Sul materialismo, 1970, 1975 e 199715), cosi dice dello
storico e filologo pisano:

All’uscita dal fascismo Timpanaro, come tanti giovani, come I’ltalia stessa, era alla ricerca di un’identita. Le solide
tradizioni culturali della famiglia, il suo rispetto e la sua venerazione della scienza, la sua coscienza democratica lo
hanno certamente aiutato nella scelta della strada. Ma da solo dovette superare le vischiosita idealistiche e le sirene
populiste. La scelta del campo socialista fu rapida, perché nel socialismo italiano sembrava incanalata la concezione
autenticamente materialistica della storia e della realta, non compromessa con le deformazioni staliniste. La tradizione
del materialismo antico e moderno, da Epicuro a Lucrezio a Holbach™® a Leopardi a Marx, era tradizione di fedelta alla
ragione contro tutte le filosofie consolatorie e illusorie. Al materialismo Timpanaro é rimasto strenuamente fedele,
accettando con coraggiosa coerenza il pessimismo che esso portava con sé: pessimismo sulla possibilita dell’homo
sapiens da una parte di essere capace di comunismo e dall’altra di superare il dolore e I’ostilita della natura. 1l marxismo
alleato con il leopardismo gli offri la visione del mondo e dell’uomo come é. E gli offri I’unica speranza, senza certezza
di vittoria, contro il male della storia e della natura (p. 653).

12 Cap. XXII (pp. 639-79): Per Sebastiano Timpanaro. 1- Gli studi sull’Otto e il Novecento. 2- Una canna pensante.
Sebastiano Timpanaro dalla filologia al pessimismo eroico. 3- Da Ifigenia a Silvia. La violenza del potere e quella della
Natura. 4- 1l correttore. 5- Una pagina di Timpanaro ateo e ateista. 6- Bibliografia e lettere di Timpanaro. Cap. XXIII
(pp. 680-774): Per Adriano Sofri. 1- Chi ha paura di Adriano Sofri? 2- Dalle prigioni. Appendice. 3- Achille, Adriano e
la tartaruga. 4- “Il caso Sofri e la questione della giustizia in Italia”. 5- Notizie dal sottosuolo. Appendice. 6-
Dimenticare Sofri. 7- La storia come presente. 8- Gratia. 9- Adriano Sofri ricorda Sebastiano Timpanaro. Intervista.
App. A. Sofri, Com’e bella Pisa.

3 Proprio attorno a questa definizione, di per sé a suo modo esatta e che & dovuta al persistente atteggiamento di
understatement con il quale sempre Timpanaro si atteggio, ebbe luogo un curioso “incidente” tra George Steiner e
Timpanaro. Nel 1992 infatti il critico ebreo pubblico per Garzanti un breve romanzo dal titolo Il correttore (Proofs
nell’originale). Nel protagonista egli intendeva alludere proprio alla figura di Timpanaro, verso il quale si era sempre
pronunciato con grande rispetto e ammirazione, ma I’improvvida identificazione causd una stizzita reazione di
quest’ultimo, che anzi colse I’occasione per troncare ogni rapporto.

% Sj vedano “Il Ponte”, nn. 10-11, ottobre-novembre 2001 (Per Sebastiano Timpanaro, con il supplemento L’opera di
Sebastiano Timpamaro) e nn. 10-11, ottobre-novembre 2004 (La morte di Spinoza. Scritti di e su Sebastiano
Timpanaro), tutti a cura di Feo.

15 Sui “Quaderni piacentini”, VII1, n. 39, novembre 1969, pp. 86-122, era comparso un altro suo lungo saggio intitolato
Engels, materialismo, “libero arbitrio™.

o' p. T. d’Holbach, 1l buon senso. In appendice le osservazioni di Voltaire, a cura di S. Timpanaro, Milano, Garzanti,
1985. La prima traduzione italiana dello straordinario pamphlet di d’Holbach fatta da Timpanaro, la sua introduzione e
note all’opera — considerata scritto piu dissacrante e rigoroso dello stesso Sistema della natura — di uno dei maggiori
collaboratori dell’Encyclopédie (amico fraterno di Diderot), costituiscono forse le pagine piu significative per chi voglia
avvicinarsi al pensiero di uno dei maggiori pensatori dell’llluminismo e contemporaneamente a una delle voci piu
significative del Novecento italiano — il Timpanaro “ateo e ateista”. La pubblicazione de Il buon senso diede occasione
per lo scambio di un paio di lettere fra questi e Feo. Timpanaro nella risposta (come non ricordare qui I’affermazione di
Primo Levi che, se esiste Auschwitz, non pud esserci un dio?) sostiene che per arrivare all’ateismo sia necessario
applicare I’arma della critica alla teodicea e agli “imperscrutabili disegni di Dio” da essa proclamati: «La bonta di Dio e
la sua onnipotenza sono incompatibili, cosi come sono incompatibili la prescienza divina e i concetti di colpa e merito
dell’'uomo. Né vale obiettare che Dio é troppo in alto per occuparsi della nostra felicita e infelicita: se gli esseri viventi
e la loro infelicita non lo interessavano, doveva far si che non esistessero; se li ha creati e dato loro il bisogno della
felicita doveva appagare questo bisogno, altrimenti & un sadico che gode delle sofferenze dei viventi» (M. Feo, Persone
cit., pp. 668-69).



Dopo di che ci resta il solo Adriano Sofri, amico fraterno e sodale a sua volta di Timpanaro e di Feo nei
comuni tragitti e nelle frequentazioni tra Pisa e Firenze. Anche qui, rievocare le mai chiarite e contraddittorie
vicende riassunte nella pubblicistica corrente sotto il nome di “caso Moro” — delle quali egli fu dapprima
protagonista e alla fine vittima designata —, vorrebbe dire trascorrere la storia italiana niente meno che
dell’ultimo mezzo secolo. Una storia sbattuta fra scogli e ombre infinite, appassionata e scettica, bighellona e
vigile, acuta e felina, che egli cerca di riannodare ricongiungendo i capi spezzati del filo di quella che fu a
suo giudizio una vera e propria inusuale tragedia italiana.

La vita politica italiana — afferma infatti — non era abituata alla tragedia [...]. Con Moro, la vera tragedia fa irruzione e
spazza I’intero cast di primattori e generici. La tragedia € fatta di pochi ingredienti essenziali: una grandezza abbattuta,
una catastrofe annunziata e dilazionata, centellinata, un pubblico che conosce gia I’esito funesto ma non riesce fino
all’ultimo a rinunziare alla speranza. Questo é stato il caso Moro. Questo ne ha fatto una storia diversa dalle altre. Moro,
la sua figura dolente e stanca, era il miglior candidato a quella parte (p. 681) v,

Feo, al contrario, vi oppone la propria convinzione che la tragedia come opera poetica, come impresa
culturale, come atto della catarsi, sia poco congeniale allo spirito italico — se spirito italico sia mai esistito —,
mancando soprattutto I’elevatezza dello stile e le grandezze mitiche ora dei Creonti ora delle Eumenidi. Il
caso Moro, come altri numerosi di quegli anni, fu piuttosto una vicenda di stragismo nella quale si
mescolarono vertici dello stato e altri apparati, servizi segreti, partiti, movimenti di opinione, massonerie piu
0 meno deviate, interessi privati, delinquenza comune e il contraddittorio fenomeno del pentitismo.
Comunque sia, le riflessioni sugli scritti di e su Sofri e sul caso Moro in specie, occupano il maggior numero
di pagine dei due tomi. Esse seguono passo passo lo svolgersi della vicenda nella quale finirono per
raccogliersi e confondersi in un viluppo inestricabile molti se non tutti gli aspetti peggiori delle nostra
“jtalianitd” perennemente trasformistica e trasformata®®, dentro e contro i quali naufragd ben presto I’onesto
e generoso, perfino intelligente, tentativo, a lungo sostenuto dal fondatore di Potere operaio e di Lotta
continua, di salvare qualche dimensione di civilta. Gli capito invece di essere cacciato dal contesto sociale e
poi dimenticato in una “scatola di rifiuti”.

Sofri, arrestato nel luglio 1988 assieme a Giorgio Pietrostefani con I’accusa di essere stato nel maggio 1972
il mandante dell’assassinio del commissario di polizia Luigi Calabresi (ritenuto da una campagna di stampa
condotta in particolare dal giornale “Lotta continua” variamente implicato nella morte dell’anarchico
Giuseppe Pinelli), fu infatti condannato nel 1990 (ancora con Pietrostefani e Ovidio Bompressi) a ventidue
anni di carcere. L’accusa si fondava sulle deposizioni incerte e contraddittorie del pentito Leonardo
Marino™. 11 lungo iter processuale lo portd nel 1997 nel carcere pisano di don Bosco, dal quale usci nel
giugno 2005 in regime di semiliberta per collaborare — caso credo unico nella nostra storia giudiziaria — con
la Scuola Normale Superiore di Pisa alla sistemazione degli archivi di Eugenio Garin e Sebastiano
Timpanaro! A causa di una grave malattia che lo colpi nel novembre successivo (e tra le diatribe di una
richiesta di grazia sollecitata dagli amici e da lui sempre rifiutata), Sofri trascorse la convalescenza e il
periodo successivo fino al gennaio 2012 agli arresti domiciliari, per poi tornare finalmente in liberta.

La bibliografia sulla vicenda — fra stampa quotidiana, interviste, polemiche, saggi storici e di diritto, prese di
posizioni politiche — registra numerosi titoli. Lo stesso Sofri vi contribui a pitl riprese”®. Non & qui il caso di

" A. Sofri, L’ombra di Moro, Palermo, Sellerio, 1991, p. 91. Da ultimo si vedano A. Moro, Lettere dalla prigionia, a
cura di M. Gotor, Torino, Einaudi, 2008 e, dello stesso M. Gotor, 1| memoriale della Repubblica. Gli scritti di Aldo
Moro dalla prigionia e I’anatomia del potere italiano, ivi, 2011; piu in generale, a tracciare le dimensioni dell’infausto
berlusconismo come riedizione post-gobettiana dell’*autobiografia di una nazione”, si veda il libro di G. Crainz, Il
paese reale. Dall’assassinio di Moro all’ltalia di oggi, Roma, Donzelli, 2012.

'8 | a letteratura sull’argomento & amplissima e non mette conto qui nemmeno accennarvi. Ma colpisce nel segno
I’affermazione di un gesuita — per altro senza che si possa minimamente chiamarlo fuori dalle responsabilita
pesantissime in sede storica del gesuitismo tutto — citata da un intelligente pamphlet di G. Bollati, L’italiano. Il
carattere nazionale come storia e come invenzione, Torino, Einaudi, 1983, pp. XI-XII: «Un osservatore come il gesuita
padre Curci tocca probabilmente il fondo di una visione verista e strapaesana del costume trasformistico quando arriva a
dire che la maggioranza parlamentare € costituita da uomini che “in buona coscienza fanno prima di tutto e soprattutto
gli interessi loro propr, dei parenti, dei congiunti, degli amici, dei protetti ecc., facendovi entrare, quando si possa senza
proprio incomodo [oggi non capita nemmeno per caso], anche quelli del pubblico”; perché “vi erano stati bensi Destri e
Sinistri: essi si dividevano e si dividono ancora cosi per i riguardi personali, per divergenze in particolari opinioni: ma
quanto al principio generale, I’'uno vale sostanzialmente I’altro”» (C. M. Curci, La nuova Italia ed i vecchi zelanti,
Firenze, Bencini, 1881, pp. 20-21).

9 e cui “veritd”, bene o male, sono contenute nel “suo” libro La Verita di Piombo, Milano, Ares, 1992.

20 A Sofri, Memoria, Palermo, Sellerio, 1990; Id., L’ombra di Moro, ivi, 1991; Id., Le prigioni degli altri, ivi, 1993; Id.,
I nodo e il chiodo, ivi, 1995; Id., La notte che Pinelli, ivi, 2009.



farvi cenno se non per ricordare, fra i tanti, i saggi di Luigi Ferrajoli, Marco Travaglio e, soprattutto, di Carlo
Ginzburg e Piergiorgio Bellocchio®.

Resta il fatto che la tribolatissima vicenda processuale si risolse in un imprevedibile salto all’indietro della
storia italiana con una finale perdita secca di civilta. Scomparvero d’un colpo i fatti lasciando campo al
ripresentarsi degli spettri dell’Inquisizione. Riprese piede la convinzione che fosse sufficiente una
appartenenza ideologica a determinare gli esiti di una sentenza, che si potesse acquisire la certezza di una
condanna attraverso un processo meramente indiziario, che la prova del delitto si potesse dedurre attraverso
una mera deduzione logica.

Due interviste a questo punto chiudono il libro. Una prima — del settembre 2003 — di Feo a Softri, registrata
nel carcere di Pisa, e una seconda — del 2011 — inedita, concessa da Feo agli scolari del liceo scientifico
“Ettore Majorana” di Genzano di Lucania. Nella prima, nella quale Sofri, sollecitato, si lascia andare a
ricordare i rapporti giovanili condivisi con Timpanaro, si riannodano le fila della complessa vicenda
personale e culturale di Feo, significativamente caratterizzata dalla presenza degli altri due. A tenerne
assieme i rapporti non € un caso venga chiamata in campo ancora una volta la filologia: ma con un
Timpanaro da una parte (angustiato dal problema della verita, perché essere filologo e di tale condizione
dover usare per raggiungere una qualche verita nel campo della politica, nella quale pure agi da protagonista,
era questione difficilmente compatibile) e con un Sofri dall’altra (assai scettico sul fatto che la filologia
potesse per I’appunto fornire certezze in quel campo):

Ora la filologia ha dato prove meravigliose nella ricostituzione dei testi classici, nella scoperta di manoscritti di Petrarca
in Germania®® ed altri miracoli di questo genere, perd ha dato di sé prove tremende nelle guerre di religione e nelle
guerre di ideologia: i marxisti sono diventati molto rapidamente — i marxisti, poi i marxisti engelsiani, i marxisti
engelsiani leninisti, poi, cosi via, giu per li rami — sono diventati molto rapidamente dei filologi sacri, dei filologi di
scritture sacre, degli interpreti di una parola del testo marxista e della discussione su quella parola, sul suo esatto
significato, la sua ricostruzione immaginaria e cosi via, e in nome di questo hanno fatto tribunali speciali, hanno
mandato gente nei campi di concentramento. Allora alla fine di tutto questo che considero decisivo per una meta delle
cose piu micidiali del Novecento, bisognerebbe ripristinare invece quel sano uso che applica una distanza di sicurezza
della filologia e ripristinare quell’orrore per quella cosa che Voltaire chiamava «le guerre per i paragrafi» (p. 767).

Nell’intervista finale Feo prende occasione per confessare ai giovani liceali il disagio della propria
condizione, che ¢ lo specchio personale del piu generale disagio di un’intera civilta, fattosi particolarmente
acuto nel secolo appena trascorso, in cui il processo di civilizzazione e tecnologizzazione della vita ha subito
un’accelerazione violenta, costruttiva e distruttiva a un tempo come mai nella storia umana (e cio in ragione
soprattutto della globalizzazione che ha pervaso ogni aspetto della vita corrente). Si & andato affermando, in
altre parole, un «grandioso spirito della modernita» che ha alleviato la dipendenza dell’uomo «dalla fralezza
e dal dolore» e per mezzo delle lotte sociali lo ha affrancato da schiavitu secolari, restituendogli nel
contempo dignita. L elenco di questi approdi & lungo e vario: le ampie strade, la navigazione dei cieli e degli
oceani, I’acqua corrente e i servizi igienici nelle case, I’istruzione per tutti, la capacita di produrre quantita
enormi di beni materiali, le automobili private, il cinema, i telefoni, le televisioni, i cd, i computer e le
comunicazioni attraverso nuovi mezzi e linguaggi esemplificati da piattaforme come Twitter, Facebook,
Google e YouTube, I’assistenza medica, I’emancipazione delle donne, la liberazione dei popoli
sottosviluppati...

Ma questo grandioso spirito della modernita ha pure il suo volto orribile e mostruoso. E il progrediente razzismo dei
paesi ricchi, che dimenticano troppo facilmente che molta della loro ricchezza non ¢ piovuta dal cielo, ma é furto
perpetrato sui fratelli piti poveri e meno violenti. E I’arroganza della tecnologia, che sfrutta le conoscenze scientifiche
per produrre beni per lo piu inutili e nocivi all’equilibrio della Natura e per sparpagliarli sul mercato mondiale con la
forza delle armi. E il fanatismo delle religioni, che governa gli animi e le intelligenze con la prepotenza dell’irrazionale
e nel nome di entita astratte infrange ogni giorno il comandamento dell’amore terreno. E I’obbligo di riprodurre sempre
di piu, nell’illusione pazza che la crescita porti le nazioni alla ricchezza, mentre le porta a inevitabili disastri periodici
mondiali. E la follia delle guerre, sempre pili sanguinose e disumane, fatte con strumenti di morte sempre piul letali, e
shandierate come strumenti di pace e democrazia. E la violenza come metodo di soluzione dei problemi. E la riduzione
in schiavitu e il massacro spietato, operato ogni giorno, con metodi e misure mai prima viste, dei nostri fratelli animali.

2L . Ferrajoli, Diritto e ragione, Roma-Bari, Laterza, 1985; C. Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in
margine al processo Sofri, Torino, Einaudi, 2006 e M. Travaglio, La scomparsa dei fatti, Milano, il Saggiatore, 2007.
Per Piergiorgio Bellocchio vedi la n. 23.

22 Ancor piu esemplare fu il ritrovamento del manoscritto del De rerum natura che I’umanista Poggio Bracciolini fece
nel 1417 nel monastero tedesco di Fulda (S. Greenblatt, Il manoscritto. Come la riscoperta di un libro perduto cambio
la storia della cultura europea, Milano, Rizzoli, 2012).



E la distribuzione mostruosamente diseguale della ricchezza e dei prodotti del lavoro, che vede da una parte pochi che
possiedono da soli pitl beni di interi Stati e dall’altra milioni di bambini ridotti a scheletri dalla fame. E il dominio della
finanza, cioé degli imperi di carta straccia, sul lavoro, sulla produzione e sull’economia reale. E lo spegnimento totale di
una serie di modi e di valori di vita che appartenevano alla civilta arcaica contadina e che voglio chiamare
francescanesimo: erano I’assenza di banche e di economia finanziaria, il contentarsi del poco e del necessario, la gioia
della fratellanza con le creature, il vivere per I’amore, il vivere di amore, di poesia, di letteratura, di scienza, il saper
accarezzare le piante, la poverta privata e la comunanza dei beni sociali (pp. 784-85).

In un bel libro dei non molti di Piergiorgio Bellocchio (fondatore nel 1962 dei “Quaderni piacentini”, amico,
assieme a Grazia Cerchi, di Timpanaro — uno dei pochi, ebbe a dire lo stesso Sofri, che praticarono il
precetto del “vivere nascosto” in una topografia appartata che non aspettava certo il famoso quarto d’ora del
“riscatto), un libro dal titolo una volta di piu collocato «dalla parte del torto» — Al di sotto della mischia —,
I’autore esprimeva riflessioni del tutto similari, con le quali ci piace chiudere questa nota:

«Quand la merda la monta in scagn» dice la versione piacentina di un vecchio proverbio «o la spuzza o la fa dann». Il
riferimento originario era alle classi basse che cominciavano a emergere, occupando posizioni prima riservate alla
nobilta e alla borghesia: da che ho memoria, I’ho perd sempre sentito usare contro la bassezza morale (cosi come
“canaglia”, un tempo spregiativo classista). Quando i cialtroni gli incapaci i ladri (“la merda”) montano in cattedra
(“scagn”, scanno), o puzzano o fanno danno. Dove la congiunzione “0” non ha propriamente valore disgiuntivo,
alternativo. Di fatto, la merda e puzza e fa danno. lo I’intendo cosi, che i cialtroni ecc. sono nocivi, rovinosi, ma se
anche per avventura non lo fossero, sempre puzzano: un pessimo spettacolo e un’offesa, quanto meno, per il naso.
Owvio il succo. Quella che a me pare straordinaria & I'immagine della “merda che monta in cattedra”. Intanto, la
riduzione sintetica a merda di diversi disvalori: ignoranza e boria, idiozia e disonesta, incompetenza, villania,
prepotenza... E poi questa merda — questa che € soltanto, nient’altro che merda — che ascende e s’impanca, e dal posto
elevato che ha raggiunto pretende di insegnare e comandare e imporsi come modello... E ci riesce. Mai come in questi
anni tanta merda ha dilagato nelle scuole e nell’universita, nell’editoria, televisione, giornali, amministrazione pubblica,
istituzioni, occupando tutte le cattedre disponibili, le tribune, i palazzi, i Colli, fino ai piu alti... puzzando e facendo
danni. Eppure mai come oggi la sana diffidenza e sagacia (che popolarmente si dice anche fiuto) di quel proverbio sono
diventate rare. Invece di ritrarsi, la gente accorre, ammira, invidia, si eccita, applaude, partecipa. Ubbidisce. Invece di
distogliere lo sguardo e tapparsi il naso, sgrana gli occhi e dilata avidamente le narici, orba di sensi e giudizio,
scambiando beatamente stupidita per intelligenza, arroganza per autorita, maleducazione per spregiudicatezza... Tutti
vogliono esser merda®.

«E questo sia suggel ch’ogn’uomo sganni»?*,

2 p, Bellocchio, La merda in cattedra, in Id., Al di sotto della mischia. Satire e saggi, Milano, Libri Scheiwiller, 2007,
pp. 169-70. Il titolo fa il verso ad un famoso saggio di R. Rolland, premio Nobel nel 1915, Au dessous de la melée
(1915), recentemente ristampato a cura di L. Bonanate (Torino, Aragno, 2002). Bellocchio fu il primo direttore di
“Lotta continua”, prestatosi a dare il suo nome come direttore responsabile della testata pur non condividendone talune
idee e atteggiamenti. Chi perde ha sempre torto (qui alle pp. 75-107, ma originariamente in “Diario”, 9, febbraio 1991)
e dedicato al processo contro Sofri e Lotta continua per I’omicidio di Luigi Calabresi. Dalla parte del torto, poi, & il
titolo di uno dei libri pit belli e piu noti di Bellocchio (Torino, Einaudi, 1989), cosi come importante € I’appena
ricordata rivista “Diario”, scritta a quattro mani con Alfonso Berardinelli fra il 1985 e il 1993.

2 Inferno, XIX, 21.



