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Passato e presente: pagine di una “autobiografia” 
 
di Giuseppe Anceschi 
 
 
 
 
 
 
 
Il lemma «persona» nel Grande Dizionario della lingua italiana del Battaglia occupa diciotto colonne di 
piombo per cinque pagine complessive. Il significato più ovvio è quello di “essere umano”, di “individuo” o, 
ancora, come [aggettivo derivato], di “proprio dell’indole, del carattere, dell’animo di un individuo, del suo 
comportamento” – tutti fattori che si rintracciano naturalmente nelle quasi cento figure delineate da Michele 
Feo in Persone, una sorta di autobiografia per saggi e immagini contenuta in due tomi di oltre novecento 
pagine: che trascorrono niente meno che da Nausicaa ad Adriano Sofri, passando attraverso il ricordo e la 
descrizione di «donne, pittori, eroi, animali e gente senza storia» per concludersi infine con i «maestri e 
compagni» di una vita1. Ma ci sono un altro paio di significati di cui può giovarsi il lemma, con beneficio di 
comprensione dell’intero impianto delle figure tirate in campo. Il primo discende pari pari dal Convivio2 
dantesco, laddove esso rimanda a un corpo umano che assolve alla funzione di ricettacolo o strumento 
dell’anima; mentre il secondo, per dirla con alcune sfumature che attengono alla psicologia junghiana, indica 
parte della personalità di un individuo atta a definirne i rapporti con il mondo esterno e con gli altri uomini. 
Ce ne sarebbe un quinto, in realtà, di significato (della persona come “luogo del sacro” – di cui parla Simone 
Weil – in verità non oso dire3), proprio della cultura latina (dalla quale l’autore mostra peraltro deferente e 
riconoscente dipendenza), indicante la maschera che veniva portata dagli attori nel teatro e, per estensione, il 
personaggio da essa rappresentato, la parte, vale a dire, sostenuta in una rappresentazione scenica. Ma 
l’accenno – di per sé assai intrigante, se volessimo giovarcene – rischierebbe di portarci fuori strada: per cui 
è bene accontentarsi dei significati prospettati, da soli ampiamente in grado di contenere le molteplici 
espressioni di quell’animula vagula blandula già cantata da Marguerite Yourcenar nelle Memorie di Adriano 
(1951): 

 
Animula, vagula, blandula, 
Hospes comesque corporis, 
Quae nunc abibis in loca 
Pallidula, rigida, nudula. 
Nec, ut soles, dabis iocos…4 
 

Ma rimaniamo al punto, anticipando da subito un’altra caratteristica che ben si addice alle convinzioni e al 
costume di Feo, l’essere un uomo, uno studioso – come dice di se stesso – «affascinato dai libri». Fra gli 
indici conclusivi del libro è compreso un utilissimo lessico che rende omaggio, fra l’altro, a quello che egli 
definisce il «salutare crivello della filologia», ritenuta niente meno che la scienza globale della ricerca 
storico-letteraria (Feo ha insegnato Filologia medievale e umanistica e Letteratura latina e medievale presso 
il Dipartimento di italianistica a Firenze, così come presso la Scuola Normale Superiore di Pisa, è membro 

                                                 
1 M. Feo, Persone. Da Nausicaa a Adriano Sofri, vol. I, Donne, pittori, eroi, animali e gente senza storia, vol. II, 
Maestri e compagni, Santa Croce sull’Arno, Il Grandevetro, 2012, pp. 906 (con un inserto di 32 immagini). 
2 IV-XX-8. 
3 Non oso entrare, dicevo, nella complessa tematica affrontata da Simone Weil in uno dei suoi più famosi e quasi 
epigrammatici scritti, La persona e il sacro (1943) – che, in ogni caso, dà del rapporto fra persona e sacro questa 
definizione: «Ciò che per me è sacro non è la sua persona né la persona umana che è in lui. È lui. Lui nella sua 
interezza. Braccia, occhi, pensieri, tutto. Non arrecherei offesa a niente di tutto questo senza infiniti scrupoli. Se quel 
che vi è di sacro in lui per me fosse la persona umana, potrei cavargli gli occhi facilmente. Una volta cieco, sarà una 
persona umana esattamente come prima. Non avrò affatto colpito la persona umana che è in lui. Avrò soltanto distrutto i 
suoi occhi»: S. Weil, La persona e il sacro, Milano, Adelphi, 2012, pp. 11-12 (edizione a cura di M. C. Sala, con un 
saggio di G. Gaeta). 
4 Hadrianus Imp., framm. 3. Cito dalla prima edizione nei Nuovi coralli di M. Yourcenar, Memorie di Adriano, Torino, 
Einaudi, 1977, p. 206 (traduzione di L. Storoni Mazzolani): «Piccola anima smarrita e soave, / compagna e ospite del 
corpo, / ora t’appresti a scendere in luoghi incolori, / ardui e spogli, ove non avrai più gli svaghi consueti…».  
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della direzione e collaboratore de “Il Ponte”, collaboratore di “Belfagor” e di molte altre riviste, come 
l’“Italia medievale e umanistica”). Infatti, alla rispettiva voce – rivendicando una volta di più la propria 
convinta adesione ad un abito mentale e ad un conseguente rigoroso metodo di lavoro che ha la filologia 
stessa come principio indiscusso cui mai sottrarsi anche nelle occasioni più familiari e colloquiali che 
sembrerebbero poterne prescindere –, Feo prende a testimonianza la definizione che di essa dà Friedrich 
Nietzsche: essere cioè la filologia  
 
quella onorevole arte che esige dal suo cultore soprattutto una cosa, [quella di] trarsi da parte, lasciarsi tempo, divenire 
lento, essendo un’arte e una perizia di orafi della parola, che deve compiere un finissimo attento lavoro e non raggiunge 
nulla se non lo raggiunge lento. Ma proprio per questo fatto è oggi più necessaria che mai; è proprio per questo mezzo 
che essa ci attira e incanta, quanto mai fortemente, nel cuore di un’epoca del ‘lavoro’, intendo dire della fretta, della 
precipitazione indecorosa e sudaticcia, che vuole sbrigare immediatamente ogni cosa, anche ogni libro antico e nuovo: 
per una tale arte non è tanto facile sbrigare una qualsiasi cosa, essa insegna a leggere bene, cioè a leggere attentamente, 
in profondità, guardandosi avanti e indietro5. 
 
Una gran folla di personaggi – novantasei in tutto, per la gran parte passati a miglior vita – viene evocata 
senza distinzione di cultura e di censo in queste pagine e via via affidata nel ricordo ai generi letterari più 
vari e fra loro volutamente sconnessi. Nell’insieme essi configurano, come Feo stesso dice, una sorta di 
proletaria antologia di Spoon River6, in cui vivi e morti, celebrati e dimenticati (siano del sud originario 
come dei grandi luoghi del sapere italiani ed europei), si collocano lungo un arco di tempo addirittura 
millenario, rimettendo tuttavia assieme, passo dopo passo, i frammenti di un vita trascorsa intensa, ricca e 
generosa. 
Figure del passato, dunque (poche vive fino a ieri, pochissime sopravvissute), “maschere”, per l’appunto, che 
ritornano a bussare alla memoria e vengono tutte ritratte in vesti più o meno significative, ma perfettamente 
inserite in un contesto omogeneo, fino a configurare un vero e proprio viaggio narrativo dalle mille 
implicazioni. Di più: esse, come l’anima di Antinoo cui si riferisce l’animula vagula blandula appena 
ricordata, per Feo  
 
vagano nella mente come le ombre insepolte che non riescono ad attraversare il doloroso fiume della quiete. Sfregano 
l’anima accostandosi toccandosi ed accavallandosi lievi, ma senza elidersi, come le quattro a che fanno il ponte nel 
titolo. Mi accompagnano dolci nelle passeggiate solitarie, mi turbano di notte, spuntano dalle pagine che leggo. Mi 
chiedono sempre più insistentemente di essere ascoltate e riascoltate. Mi faccio con gli anni più arcigno e solipsista, ma 
non credo più a un me del tutto separato da queste persone apparentemente diverse e distinte da me7. 
 
Donne, innanzitutto: mistiche, monache, visionarie, ginecologhe ante litteram, eroine, poetesse, amanti 
assunte come strumento di una grazia divina che si faceva vanto di privilegiarle santificandole mentre, in 
realtà, le condannava alla solitudine o – tramite il ricorrente, sempiterno flagello della privazione sessuale – 
ad essere animali da riproduzione: al che esse rimediavano, faute de mieux, con un erotismo misticheggiante 
che spesso le conduceva fuori di senno (Angela da Foligno – 1248-1309 –, francescana, era arrivata ad 
augurarsi la morte dei suoi genitori: e fu per altro esaudita; ancora più, a sottolineare la solitudine della 
donna nella sua passione, vale una riflessione sull’“amore tragico” tra Abelardo ed Eloisa8). Esse 

                                                 
5 M. Feo, Persone cit., p. 815. Cfr. F. Nietzsche, Aurora [1886], ora in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. 5, t. 1, Aurora 
e Frammenti postumi (1879-1881), Milano, Adelphi, 1986, pp. 8-9 (trad. di F. Masini). 
6 E. L. Masters, Antologia di Spoon River, Torino, Einaudi, 2009 (I ed. it., a cura di F. Pivano, 1943). 
7 M. Feo, Persone cit., p. 7. 
8 Ivi, p. 227: «Anche Abelardo visse la tragedia, ma quando volle trasformare la sua storia e quella di lei in una sia pur 
meravigliosa peregrinazione dell’anima ferita dal peccato alla sublimazione, uscì dalla tragedia e lasciò in essa, sola, 
Eloisa col suo silenzio […] Non capì [non volle, non seppe capire] che la forza dell’amore era in lei rimasta così 
dirompente e illimitata da farle ritenere preferibile la propria distruzione alla quieta negazione e alla resezione 
chirurgica della passione». Una riflessione a parte, più divertita, meriterebbe poi lo studio insistito e prolungato (qui alle 
pp. 56-100) su una al tempo famosissima poetessa improvvisatrice nota con i nomi di Corilla Olimpica e di Madonna 
Damerilla (nell’Accademia degli Agiati) – all’anagrafe Maria Maddalena Romola Morelli – e non estranea, per le 
suggestioni offerte, alla successiva Corinne di Madame de Staël. Non si dimentichi infatti che alla fine del Seicento 
«l’improvvisazione poetica era diventata in Italia una moda e uno svago aristocratico». Così come è una licenza civile il 
letteratissimo uso che Feo si concede da anni di fare gli auguri agli amici tramite plaquettes finemente illustrate da 
sensibili collaboratori e filologicamente ineccepibili, che recuperano testi letterari e usanze familiari fra le più varie: 
passi dalle Metamorfosi, come la favola di Filemone e Bauci (2005); una Koboldineide per la gatta di casa (2006); Le 
donne, le ranocchie, i gatti e i cani. L’esordio di Maga, raffigurazioni di una insegnante in pensione (2007 – cfr. G. 
Mazzei, M. Feo, Le donne, le ranocchie, i gatti e i cani. L’esordio di Maga, Pontedera, Bandecchi&Vivaldi, 2006); Le 
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provengono per la maggior parte da un Medioevo un tempo considerato come una sorta di fogna della storia 
e ora invece per gran parte riscattato dai numerosi scritti del maggiore storico di quei secoli, Jacques Le Goff 
(così Feo, che in una delle città del tempo, con i merli guelfi a doppia punta, in una dimensione scenica quasi 
wagneriana, avrebbe desiderato nascere e vivere). Tutte donne, in ogni caso, che tengono del carattere – ama 
dire Feo – della gran nonna Giuditta, morta nel 1950 quando egli era ancora troppo giovane per saperne 
apprezzare i meriti e la personalità: 
 
Era una gigante, “se la profumava”, sentii dire da chi l’aveva conosciuta, cioè era una donna magnifica e prestante, 
aveva un portamento altiero ed elegante. Il mio cognome è stato deformato da impiegati dell’anagrafe o da altri poco 
alfabetizzati ufficiali, non so più. Era quello un mondo in cui un padre andava in municipio a registrare la nascita del 
figlio, gli si chiedeva quale nome volesse mettere al bambino, lui rispondeva Peppino e l’addetto scriveva Giuseppe. 
Ma forse il mio cognome doveva essere altro ancor che Feo o De Feo. Solo da poco, in età senile, ho appresso che nel 
mio paese9 conoscono me e i miei come i Giudittella. L’ipocoristico della nonna è il mio vero cognome, è lei per quella 
società l’antenato che dà il nome alla mia stirpe10. 
 
Michele Feo è tuttora il presidente della Commissione per l’edizione nazionale delle opere di Francesco 
Petrarca ed è stato presidente del Comitato nazionale per le celebrazioni del settimo centenario della nascita 
del poeta aretino. Dirige la rivista  “Quaderni petrarcheschi” (che, nelle intenzioni, ha voluto si atteggiasse a 
continuazione degli “Studi petrarcheschi” diretti a suo tempo da Carlo Calcaterra). Attorno ad essa Feo è 
riuscito a raccogliere i contributi dei maggiori critici e filosofi e filologi e storici del momento: da Contini a 
Garin, da Cardini a Petrocchi, da Francisco Rico a Silvia Rizzo, da Umberto Bosco ad Augusto Campana. 
Numerosi, ovviamente, sono nei due tomi i riferimenti a Petrarca e al mondo e alla cultura petrarchesca, che 
hanno rappresentato certamente la maggiore attività di Feo  studioso – e sia pure, come ama dire di sé, di 
«minimo petrarchista» (p. 709) –, in un campo per altro sterminato e tuttora vitalissimo, dagli approdi 
molteplici e affatto consolidati11. Chiedendo di nuovo supporto al suddetto lessico, Feo definisce infatti il 
petrarchismo come una «maniera poetica e latamente culturale che origina da Francesco Petrarca, gioia e 
secondo alcuni lue di secoli e generazioni della cultura prima italiana, poi europea, ora mondiale». 
  
Francesco Petrarca – sostiene altrove, ribadendo lo stesso concetto – ha consegnato all’Italia e all’Europa la grande 
eredità del petrarchismo. Il petrarchismo non è la voce del Petrarca, ma è un fiume che da lui si genera. Al petrarchismo 
(qui s’intende quello volgare della poesia d’amore, non quello che scende dal dotto latino) sono stati attribuiti molti 
meriti e molte colpe: i meriti di una lunga e disciplinata scuola di poesia, la grazia e la gioia del poetare d’amore come 
elevazione dello spirito e ingentilimento degli animi, e i demeriti di aver soffocato e addomesticato le passioni 
autentiche entro rituali di civiltà formale e di frigido galateo. Le due tesi contengono entrambe in sé una parte di verità e 
una parte di sopraffazione ideologica (p. 52). 
 
E, tuttavia, lasciando da parte l’ambiente parafamiliare, pur ricco di nomi significativi, e altre figure del 
mondo letterario (come quelle – ricordo alla rinfusa – di Piero Bigongiari, Albino Pierro, Alessandro Perosa, 
Antonio La Penna, Paul Oskar Kristeller, Eugenio Garin, Gianfranco Contini, Augusto Campana, Guido 
Martellotti, Alberto Asor Rosa, Scevola Mariotti, Vittore Branca e Alfredo Stussi) che testimoniano della 

                                                                                                                                                                  
fragole, un poemetto della metà del Settecento di Giovanbattista Roberti (2008); Libussa e le altre, dall’Historia 
Bohemica di Enea Silvio Piccolomini (2010); U fatte d’i tre pédete du Ciucce (I tre peti dell’asino – 2012), una favola 
grottesca trascritta in dialetto “banzese” (da Banzi, la cittadina lucana di cui Feo è originario); e, infine, Con Madonna 
Povertà. Lettera di Giovanni Boccaccio a Donato degli Albanzani tradotta da Michele Feo e fantasticata da Milena 
Moriani. Per i settecento anni della nascita di Giovanni Boccaccia (2013). 
9 Banzi di Lucania (PZ) (n.d.r.).  
10 M. Feo, Persone cit., p. 12.  
11 Si vedano Codici latini del Petrarca nelle biblioteche fiorentine, Firenze, Le Lettere - Cassa di risparmio di Firenze, 
1991 e Petrarca nel tempo. Tradizione lettori e immagini delle opere, [Pontedera, Bandecchi & Vivaldi], 2003 – 
entrambi a cura di Feo – e M. Feo, Térata, cioè Cronica della Marca di Dania, Messina, Centro interdipartimentale di 
studi umanistici, 2009. Recentissima peraltro è un’edizione del Canzoniere a cura di P. Vecchi Galli (Milano, Rizzoli, 
2012, Bur Classici). Alla stessa Vecchi Galli si deve una bella plaquette, pure recentissima: Padri. Petrarca e 
Boccaccio nella poesia del Trecento, Roma-Padova, Editrice Antenore, 2012. Quanto alle opere di Petrarca, sono 
ripartite in cinque parti presso la casa editrice Le Lettere di Firenze: Opere poetiche, Lettere, Opere storiche, Dialoghi e 
Trattati, polemiche, opuscoli. A tutt’oggi sono uscite le invettive Contra eum qui maledixit Italie (a cura di M. Berté, 
2005) e le Invective contra medicum. Invectiva contra quendam magni status hominem sed nullius scientie aut virtutis  
(a cura di F. Bausi, 2005); i libri I-IV delle Res seniles (a cura di S. Rizzo con la collaborazione di M. Berté, 2006) e 
Psalmi penitentiales. Orationes (a cura di D. Coppini, 2010). Sono pure usciti per Le Lettere nel 2004 altri due volumi 
dei Materiali per l’edizione nazionale: Le postille del Petrarca ad Ambrogio (Codice parigino lat. 1757) – a cura di F. 
Santirosi –  e Le postille del Petrarca a Giuseppe Flavio (Codice parigino lat. 5054) – a cura di L. Refe. 
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consuetudine con un humus culturale ricco e fecondo, mi pare utile spendere qualche considerazione 
ulteriore su due personaggi che rispondono ai nomi di Sebastiano Timpanaro e di Adriano Sofri, stretti amici 
e sodali di Feo a cui sono riservati gli ultimi due più ampi capitoli, comprendenti scritti che già nei titoli 
dicono espressamente cosa si intende sostenere e dove si intende arrivare12. 
Del «correttore di bozze»13 Sebastiano Timpanaro – uno dei nostri maggiori filologi e storici del Novecento, 
«da vent’anni depositario di pagine scintillanti e disperate sulla tragedia del socialismo italiano, sugli 
opportunismi del togliattismo, sui tradimenti ideali e politici del revisionismo, sulle debolezze e sui 
cedimenti della sinistra mondiale al capitalismo alleato di violenze e fanatismi» (p. 653) – può sembrare 
presuntuoso aggiungere qui più di tanto. Del resto, proprio alla curatela di Feo si devono ben due – anzi tre – 
numeri speciali de “Il Ponte” usciti nel 2001 e nel 2004, contenenti, i primi due, oltre ad una bibliografia 
degli scritti di Timpanaro, vari interventi d’occasione destinati a celebrarlo a un anno dalla morte, e, il terzo, 
altri scritti, carteggi, saggi, testimonianze varie e un aggiornamento della bibliografia suddetta14. 
Proprio per questo mi pare utile cavarmela lasciando la parola allo stesso Feo, che, in una pagina di queste 
memorie, riferendosi ad uno dei suoi scritti maggiori (Sul materialismo, 1970, 1975 e 199715), così dice dello 
storico e filologo pisano: 
 
All’uscita dal fascismo Timpanaro, come tanti giovani, come l’Italia stessa, era alla ricerca di un’identità. Le solide 
tradizioni culturali della famiglia, il suo rispetto e la sua venerazione della scienza, la sua coscienza democratica lo 
hanno certamente aiutato nella scelta della strada. Ma da solo dovette superare le vischiosità idealistiche e le sirene 
populiste. La scelta del campo socialista fu rapida, perché nel socialismo italiano sembrava incanalata la concezione 
autenticamente materialistica della storia e della realtà, non compromessa con le deformazioni staliniste. La tradizione 
del materialismo antico e moderno, da Epicuro a Lucrezio a Holbach16 a Leopardi a Marx, era tradizione di fedeltà alla 
ragione contro tutte le filosofie consolatorie e illusorie. Al materialismo Timpanaro è rimasto strenuamente fedele, 
accettando con coraggiosa coerenza il pessimismo che esso portava con sé: pessimismo sulla possibilità dell’homo 
sapiens da una parte di essere capace di comunismo e dall’altra di superare il dolore e l’ostilità della natura. Il marxismo 
alleato con il leopardismo gli offrì la visione del mondo e dell’uomo come è. E gli offrì l’unica speranza, senza certezza 
di vittoria, contro il male della storia e della natura (p. 653). 
 

                                                 
12 Cap. XXII (pp. 639-79): Per Sebastiano Timpanaro. 1- Gli studi sull’Otto e il Novecento. 2- Una canna pensante. 
Sebastiano Timpanaro dalla filologia al pessimismo eroico. 3- Da Ifigenia a Silvia. La violenza del potere e quella della 
Natura. 4- Il  correttore. 5- Una pagina di Timpanaro ateo e ateista. 6- Bibliografia e lettere di Timpanaro. Cap. XXIII 
(pp. 680-774): Per Adriano Sofri. 1- Chi ha paura di Adriano Sofri? 2-  Dalle prigioni. Appendice. 3- Achille, Adriano e 
la tartaruga. 4- “Il caso Sofri e la questione della giustizia in Italia”. 5- Notizie dal sottosuolo. Appendice. 6- 
Dimenticare Sofri. 7- La storia come presente. 8- Gratia. 9- Adriano Sofri ricorda Sebastiano Timpanaro. Intervista. 
App. A. Sofri, Com’è bella Pisa. 
13 Proprio attorno a questa definizione, di per sé a suo modo esatta e che è dovuta al persistente atteggiamento di 
understatement con il quale sempre Timpanaro si atteggiò, ebbe luogo un curioso “incidente” tra George Steiner e 
Timpanaro. Nel 1992 infatti il critico ebreo pubblicò per Garzanti un breve romanzo dal titolo Il correttore (Proofs 
nell’originale). Nel protagonista egli intendeva alludere proprio alla figura di Timpanaro, verso il quale si era sempre 
pronunciato con grande rispetto e ammirazione, ma l’improvvida identificazione causò una stizzita reazione di 
quest’ultimo, che anzi colse l’occasione per troncare ogni rapporto. 
14 Si vedano “Il Ponte”, nn. 10-11, ottobre-novembre 2001 (Per Sebastiano Timpanaro, con il supplemento L’opera di 
Sebastiano Timpamaro) e nn. 10-11, ottobre-novembre 2004 (La morte di Spinoza. Scritti di e su Sebastiano 
Timpanaro), tutti a cura di Feo. 
15 Sui “Quaderni piacentini”, VIII, n. 39, novembre 1969, pp. 86-122, era comparso un altro suo lungo saggio intitolato 
Engels, materialismo, “libero arbitrio”. 
16 P. T. d’Holbach, Il buon senso. In appendice le osservazioni di Voltaire, a cura di S. Timpanaro, Milano, Garzanti, 
1985. La prima traduzione italiana dello straordinario pamphlet di d’Holbach fatta da Timpanaro, la sua introduzione e 
note all’opera – considerata scritto più dissacrante e rigoroso dello stesso Sistema della natura – di uno dei maggiori 
collaboratori dell’Encyclopédie (amico fraterno di Diderot), costituiscono forse le pagine più significative per chi voglia 
avvicinarsi al pensiero di uno dei maggiori pensatori dell’Illuminismo e contemporaneamente a una delle voci più 
significative del Novecento italiano – il Timpanaro “ateo e ateista”. La pubblicazione de Il buon senso diede occasione 
per lo scambio di un paio di lettere fra questi e Feo. Timpanaro nella risposta (come non ricordare qui l’affermazione di 
Primo Levi che, se esiste Auschwitz, non può esserci un dio?) sostiene che per arrivare all’ateismo sia necessario 
applicare l’arma della critica alla teodicea e agli “imperscrutabili disegni di Dio” da essa proclamati: «La bontà di Dio e 
la sua onnipotenza sono incompatibili, così come sono incompatibili la prescienza divina e i concetti di colpa e merito 
dell’uomo. Né vale obiettare che Dio è troppo in alto per occuparsi della nostra felicità e infelicità: se gli esseri viventi  
e la loro infelicità non lo interessavano, doveva far sì che non esistessero; se li ha creati e dato loro il bisogno della 
felicità doveva appagare questo bisogno, altrimenti è un sadico che gode delle sofferenze dei viventi» (M. Feo, Persone 
cit., pp. 668-69). 
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Dopo di che ci resta il solo Adriano Sofri, amico fraterno e sodale a sua volta di Timpanaro e di Feo nei 
comuni tragitti e nelle frequentazioni tra Pisa e Firenze. Anche qui, rievocare le mai chiarite e contraddittorie 
vicende riassunte nella pubblicistica corrente sotto il nome di “caso Moro” – delle quali egli fu dapprima 
protagonista e alla fine vittima designata –, vorrebbe dire trascorrere la storia italiana niente meno che 
dell’ultimo mezzo secolo. Una storia sbattuta fra scogli e ombre infinite, appassionata e scettica, bighellona e 
vigile, acuta e felina, che egli cerca di riannodare ricongiungendo i capi spezzati del filo di quella che fu a 
suo giudizio una vera e propria inusuale tragedia italiana. 
 
La vita politica italiana – afferma infatti – non era abituata alla tragedia […]. Con Moro, la vera tragedia fa irruzione e 
spazza l’intero cast di primattori e generici. La tragedia è fatta di pochi ingredienti essenziali: una grandezza abbattuta, 
una catastrofe annunziata e dilazionata, centellinata, un pubblico che conosce già l’esito funesto ma non riesce fino 
all’ultimo a rinunziare alla speranza. Questo è stato il caso Moro. Questo ne ha fatto una storia diversa dalle altre. Moro, 
la sua figura dolente e stanca, era il miglior candidato a quella parte (p. 681)17. 
 
Feo, al contrario, vi oppone la propria convinzione che la tragedia come opera poetica, come impresa 
culturale, come atto della catarsi, sia poco congeniale allo spirito italico – se spirito italico sia mai esistito –, 
mancando soprattutto l’elevatezza dello stile e le grandezze mitiche ora dei Creonti ora delle Eumenidi. Il 
caso Moro, come altri numerosi di quegli anni, fu piuttosto una vicenda di stragismo nella quale si 
mescolarono vertici dello stato e altri apparati, servizi segreti, partiti, movimenti di opinione, massonerie più 
o meno deviate, interessi privati, delinquenza comune e il contraddittorio fenomeno del pentitismo. 
Comunque sia, le riflessioni sugli scritti di e su Sofri e sul caso Moro in specie, occupano il maggior numero 
di pagine dei due tomi. Esse seguono passo passo lo svolgersi della vicenda nella quale finirono per 
raccogliersi e confondersi in un viluppo inestricabile molti se non tutti gli aspetti peggiori delle nostra 
“italianità” perennemente trasformistica e trasformata18, dentro e contro i quali naufragò ben presto l’onesto 
e generoso, perfino intelligente, tentativo, a lungo sostenuto dal fondatore di Potere operaio e di Lotta 
continua, di salvare qualche dimensione di civiltà. Gli capitò invece di essere cacciato dal contesto sociale e 
poi dimenticato in una “scatola di rifiuti”. 
Sofri, arrestato nel luglio 1988 assieme a Giorgio Pietrostefani con l’accusa di essere stato nel maggio 1972 
il mandante dell’assassinio del commissario di polizia Luigi Calabresi (ritenuto da una campagna di stampa 
condotta in particolare dal giornale “Lotta continua” variamente implicato nella morte dell’anarchico 
Giuseppe Pinelli), fu infatti condannato nel 1990 (ancora con Pietrostefani e Ovidio Bompressi) a ventidue 
anni di carcere. L’accusa si fondava sulle deposizioni incerte e contraddittorie del pentito Leonardo 
Marino19. Il lungo iter processuale lo portò nel 1997 nel carcere pisano di don Bosco, dal quale uscì nel 
giugno 2005 in regime di  semilibertà per collaborare – caso credo unico nella nostra storia giudiziaria – con 
la Scuola Normale Superiore di Pisa alla sistemazione degli archivi di Eugenio Garin e Sebastiano 
Timpanaro! A causa di una grave malattia che lo colpì nel novembre successivo (e tra le diatribe di una 
richiesta di grazia sollecitata dagli amici e da lui sempre rifiutata), Sofri trascorse la convalescenza e il 
periodo successivo fino al gennaio 2012 agli arresti domiciliari, per poi tornare finalmente in libertà. 
La bibliografia sulla vicenda – fra stampa quotidiana, interviste, polemiche, saggi storici e di diritto, prese di 
posizioni politiche – registra numerosi titoli. Lo stesso Sofri vi contribuì a più riprese20. Non è qui il caso di 
                                                 
17 A. Sofri, L’ombra di Moro, Palermo, Sellerio, 1991, p. 91. Da ultimo si vedano A. Moro, Lettere dalla prigionia, a 
cura di M. Gotor, Torino, Einaudi, 2008 e, dello stesso M. Gotor, Il memoriale della Repubblica. Gli scritti di Aldo 
Moro dalla prigionia e l’anatomia del potere italiano, ivi, 2011; più in generale, a tracciare le dimensioni dell’infausto 
berlusconismo come riedizione post-gobettiana dell’“autobiografia di una nazione”, si veda il libro di G. Crainz, Il 
paese reale. Dall’assassinio di Moro all’Italia di oggi, Roma, Donzelli, 2012. 
18 La letteratura sull’argomento è amplissima e non mette conto qui nemmeno accennarvi. Ma colpisce nel segno 
l’affermazione di un gesuita – per altro senza che si possa minimamente chiamarlo fuori dalle responsabilità 
pesantissime in sede storica del gesuitismo tutto – citata da un intelligente pamphlet di G. Bollati, L’italiano. Il 
carattere nazionale come storia e come invenzione, Torino, Einaudi, 1983, pp. XI-XII: «Un osservatore come il gesuita 
padre Curci tocca probabilmente il fondo di una visione verista e strapaesana del costume trasformistico quando arriva a 
dire che la maggioranza parlamentare è costituita da uomini che “in buona coscienza fanno prima di tutto e soprattutto 
gli interessi loro proprî, dei parenti, dei congiunti, degli amici, dei protetti ecc., facendovi entrare, quando si possa senza 
proprio incomodo [oggi non capita nemmeno per caso], anche quelli del pubblico”; perché “vi erano stati bensì Destri e 
Sinistri: essi si dividevano e si dividono ancora così per i riguardi personali, per divergenze in particolari opinioni: ma 
quanto al principio generale, l’uno vale sostanzialmente l’altro”» (C. M. Curci, La nuova Italia ed i vecchi zelanti, 
Firenze, Bencini, 1881, pp. 20-21). 
19 Le cui “verità”, bene o male, sono contenute nel “suo” libro La Verità di Piombo, Milano, Ares, 1992. 
20 A. Sofri, Memoria, Palermo, Sellerio, 1990; Id., L’ombra di Moro, ivi, 1991; Id., Le prigioni degli altri, ivi, 1993; Id., 
Il nodo e il chiodo, ivi, 1995; Id., La notte che Pinelli, ivi, 2009. 
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farvi cenno se non per ricordare, fra i tanti, i saggi di Luigi Ferrajoli, Marco Travaglio e, soprattutto, di Carlo 
Ginzburg e Piergiorgio Bellocchio21. 
Resta il fatto che la tribolatissima vicenda processuale si risolse in un imprevedibile salto all’indietro della 
storia italiana con una finale perdita secca di civiltà. Scomparvero d’un colpo i fatti lasciando campo al 
ripresentarsi degli spettri dell’Inquisizione. Riprese piede la convinzione che fosse sufficiente una 
appartenenza ideologica a determinare gli esiti di una sentenza, che si potesse acquisire la certezza di una 
condanna attraverso un processo meramente indiziario, che la prova del delitto si potesse dedurre attraverso 
una mera deduzione logica. 
Due interviste a questo punto chiudono il libro. Una prima – del settembre 2003 – di Feo a Sofri, registrata 
nel carcere di Pisa, e una seconda – del 2011 – inedita, concessa da Feo agli scolari del liceo scientifico 
“Ettore Majorana” di Genzano di Lucania. Nella prima, nella quale Sofri, sollecitato, si lascia andare a 
ricordare i rapporti giovanili condivisi con Timpanaro, si riannodano le fila della complessa vicenda 
personale e culturale di Feo, significativamente caratterizzata dalla presenza degli altri due. A tenerne 
assieme i rapporti non è un caso venga chiamata in campo ancora una volta la filologia: ma con un 
Timpanaro da una parte (angustiato dal problema della verità, perché essere filologo e di tale condizione 
dover usare per raggiungere una qualche verità nel campo della politica, nella quale pure agì da protagonista, 
era questione difficilmente compatibile) e con un Sofri dall’altra (assai scettico sul fatto che la filologia 
potesse per l’appunto fornire certezze in quel campo): 
 
Ora la filologia ha dato prove meravigliose nella ricostituzione dei testi classici, nella scoperta di manoscritti di Petrarca 
in Germania22 ed altri miracoli di questo genere, però ha dato di sé prove tremende nelle guerre di religione e nelle 
guerre di ideologia: i marxisti sono diventati molto rapidamente – i marxisti, poi i marxisti engelsiani, i marxisti 
engelsiani leninisti, poi, così via, giù per li rami – sono diventati molto rapidamente dei filologi sacri, dei filologi di 
scritture sacre, degli interpreti di una parola del testo marxista e della discussione su quella parola, sul suo esatto 
significato, la sua ricostruzione immaginaria e così via, e in nome di questo hanno fatto tribunali speciali, hanno 
mandato gente nei campi di concentramento. Allora alla fine di tutto questo che considero decisivo per una metà delle 
cose più micidiali del Novecento, bisognerebbe ripristinare invece quel sano uso che applica una distanza di sicurezza 
della filologia e ripristinare quell’orrore per quella cosa che Voltaire chiamava «le guerre per i paragrafi» (p. 767). 
 
Nell’intervista finale Feo prende occasione per confessare ai giovani liceali il disagio della propria 
condizione, che è lo specchio personale del più generale disagio di un’intera civiltà, fattosi particolarmente 
acuto nel secolo appena trascorso, in cui il processo di civilizzazione e tecnologizzazione della vita ha subito 
un’accelerazione violenta, costruttiva e distruttiva a un tempo come mai nella storia umana (e ciò in ragione 
soprattutto della globalizzazione che ha pervaso ogni aspetto della vita corrente). Si è andato affermando, in 
altre parole, un «grandioso spirito della modernità» che ha alleviato la dipendenza dell’uomo «dalla fralezza 
e dal dolore» e per mezzo delle lotte sociali lo ha affrancato da schiavitù secolari, restituendogli nel 
contempo dignità. L’elenco di questi approdi è lungo e vario: le ampie strade, la navigazione dei cieli e degli 
oceani, l’acqua corrente e i servizi igienici nelle case, l’istruzione per tutti, la capacità di produrre quantità 
enormi di beni materiali, le automobili private, il cinema, i telefoni, le televisioni, i cd, i computer e le 
comunicazioni attraverso nuovi mezzi e linguaggi esemplificati da piattaforme come Twitter, Facebook, 
Google e YouTube, l’assistenza medica, l’emancipazione delle donne, la liberazione dei popoli 
sottosviluppati… 
 
Ma questo grandioso spirito della modernità ha pure il suo volto orribile e mostruoso. È il progrediente razzismo dei 
paesi ricchi, che dimenticano troppo facilmente che molta della loro ricchezza non è piovuta dal cielo, ma è furto 
perpetrato sui fratelli più poveri e meno violenti. È l’arroganza della tecnologia, che sfrutta le conoscenze scientifiche 
per produrre beni per lo più inutili e nocivi all’equilibrio della Natura e per sparpagliarli sul mercato mondiale con la 
forza delle armi. È il fanatismo delle religioni, che governa gli animi e le intelligenze con la prepotenza dell’irrazionale 
e nel nome di entità astratte infrange ogni giorno il comandamento dell’amore terreno. È l’obbligo di riprodurre sempre 
di più, nell’illusione pazza che la crescita porti le nazioni alla ricchezza, mentre le porta a inevitabili disastri periodici 
mondiali. È la follia delle guerre, sempre più sanguinose e disumane, fatte con strumenti di morte sempre più letali, e 
sbandierate come strumenti di pace e democrazia. È la violenza come metodo di soluzione dei problemi. È la riduzione 
in schiavitù e il massacro spietato, operato ogni giorno, con metodi e misure mai prima viste, dei nostri fratelli animali. 

                                                 
21 L. Ferrajoli, Diritto e ragione, Roma-Bari, Laterza, 1985; C. Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in 
margine al processo Sofri, Torino, Einaudi, 2006 e M. Travaglio, La scomparsa dei fatti, Milano, il Saggiatore, 2007. 
Per Piergiorgio Bellocchio vedi la n. 23. 
22 Ancor più esemplare fu il ritrovamento del manoscritto del De rerum natura che l’umanista Poggio Bracciolini fece 
nel 1417 nel monastero tedesco di Fulda (S. Greenblatt, Il manoscritto. Come la riscoperta di un libro perduto cambiò 
la storia della cultura europea, Milano, Rizzoli, 2012). 



 7 

È la distribuzione mostruosamente diseguale della ricchezza e dei prodotti del lavoro, che vede da una parte pochi che 
possiedono da soli più beni di interi Stati e dall’altra milioni di bambini ridotti a scheletri dalla fame. È il dominio della 
finanza, cioè degli imperi di carta straccia, sul lavoro, sulla produzione e sull’economia reale. È lo spegnimento totale di 
una serie di modi e di valori di vita che appartenevano alla civiltà arcaica contadina e che voglio chiamare 
francescanesimo: erano l’assenza di banche e di economia finanziaria, il contentarsi del poco e del necessario, la gioia 
della fratellanza con le creature, il vivere per l’amore, il vivere di amore, di poesia, di letteratura, di scienza, il saper 
accarezzare le piante, la povertà privata e la comunanza dei beni sociali (pp. 784-85). 
 
In un bel libro dei non molti di Piergiorgio Bellocchio (fondatore nel 1962 dei “Quaderni piacentini”, amico, 
assieme a Grazia Cerchi, di Timpanaro – uno dei pochi, ebbe a dire lo stesso Sofri, che praticarono il 
precetto del “vivere nascosto” in una topografia appartata che non aspettava certo il famoso quarto d’ora del 
“riscatto”), un libro dal titolo una volta di più collocato «dalla parte del torto» – Al di sotto della mischia –, 
l’autore esprimeva riflessioni del tutto similari, con le quali ci piace chiudere questa nota: 
 
«Quand la merda la monta in scagn» dice la versione piacentina di un vecchio proverbio «o la spuzza o la fa dann». Il 
riferimento originario era alle classi basse che cominciavano a emergere, occupando posizioni prima riservate alla 
nobiltà e alla borghesia: da che ho memoria, l’ho però  sempre sentito usare contro la bassezza morale (così come 
“canaglia”, un tempo spregiativo classista). Quando i cialtroni gli incapaci i ladri (“la merda”) montano in cattedra 
(“scagn”, scanno), o puzzano o fanno danno. Dove la congiunzione “o” non ha propriamente valore disgiuntivo, 
alternativo. Di fatto, la merda e puzza e fa danno. Io l’intendo così, che i cialtroni ecc. sono nocivi, rovinosi, ma se 
anche per avventura non lo fossero, sempre puzzano: un pessimo spettacolo e un’offesa, quanto meno, per il naso. 
Ovvio il succo. Quella che a me pare straordinaria è l’immagine della “merda che monta in cattedra”. Intanto, la 
riduzione sintetica a merda di diversi disvalori: ignoranza e boria, idiozia e disonestà, incompetenza, villania, 
prepotenza… E poi questa merda – questa che è soltanto, nient’altro che merda – che ascende e s’impanca, e dal posto 
elevato che ha raggiunto pretende di insegnare e comandare e imporsi come modello… E ci riesce. Mai come in questi 
anni tanta merda ha dilagato nelle scuole e nell’università, nell’editoria, televisione, giornali, amministrazione pubblica, 
istituzioni, occupando tutte le cattedre disponibili, le tribune, i palazzi, i Colli, fino ai più alti… puzzando e facendo 
danni. Eppure mai come oggi la sana diffidenza e sagacia (che popolarmente si dice anche fiuto) di quel proverbio sono 
diventate rare. Invece di ritrarsi, la gente accorre, ammira, invidia, si eccita, applaude, partecipa. Ubbidisce. Invece di 
distogliere lo sguardo e tapparsi il naso, sgrana gli occhi e dilata avidamente le narici, orba di sensi e giudizio, 
scambiando beatamente stupidità per intelligenza, arroganza per autorità, maleducazione per spregiudicatezza… Tutti 
vogliono esser merda23. 
 
«E questo sia suggel ch’ogn’uomo sganni»24. 

                                                 
23 P. Bellocchio, La merda in cattedra, in Id., Al di sotto della mischia. Satire e saggi, Milano, Libri Scheiwiller, 2007, 
pp. 169-70. Il titolo fa il verso ad un famoso saggio di R. Rolland, premio Nobel nel 1915, Au dessous de la melée 
(1915), recentemente ristampato a cura di L. Bonanate (Torino, Aragno, 2002). Bellocchio fu il primo direttore di 
“Lotta continua”, prestatosi a dare il suo nome come direttore responsabile della testata pur non condividendone talune 
idee e atteggiamenti. Chi perde ha sempre torto (qui alle pp. 75-107, ma originariamente in “Diario”, 9, febbraio 1991) 
è dedicato al processo contro Sofri e Lotta continua per l’omicidio di Luigi Calabresi. Dalla parte del torto, poi, è il 
titolo di uno dei libri più belli e più noti di Bellocchio (Torino, Einaudi, 1989), così come importante è l’appena 
ricordata rivista “Diario”, scritta a quattro mani con Alfonso Berardinelli fra il 1985 e il 1993. 
24 Inferno, XIX, 21. 


