Mercoledi 23 febbraio 2011, alle h. 17,00, si ¢ tenuta presso I’Istituto piemontese per la storia della
Resistenza e della societa contemporanea “Giorgio Agosti” (Istoreto) la presentazione e discussione
in forma seminariale de I/ mondo perduto per sempre. I sopravvissuti raccontano il viaggio verso il
lager, ricerca condotta da Carlo Greppi grazie alla Borsa di studio “Federico Cereja” 2009-10 (borsa
istituita nel 2006 allo scopo di promuovere ricerche di giovani studiosi e resa possibile grazie al
contributo di Annapaola Munari Cereja). Sono intervenuti, oltre all’autore, Bruno Maida,
Annapaola Munari Cereja, Lucio Monaco ¢ Giovanni De Luna. Ha portato la propria testimonianza
I’ex deportato Ferruccio Maruffi.

Nelle trascrizioni che qui si pubblicano sono stati preservati, nell’insieme, i toni e i ritmi tipici
dell’oralita connessi all’occasione di presentazione (solo il testo di Lucio Monaco ¢ stato rivisto
dall’autore). Le note sono a cura della Redazione del Laboratorio mezzosecolo.

La ricerca — inedita al momento della presentazione — ¢ stata in seguito ulteriormente sviluppata e
rielaborata dall’autore. E attualmente in corso di pubblicazione presso I’editore Donzelli: uscita
del volume ¢ prevista per il settembre 2012 con il titolo (in attesa di conferma) L ‘ultimo treno.
Racconti del viaggio verso il lager.

Per agevolare la lettura si riporta qui di seguito 1’indice del saggio in discussione (al quale piu volte
si fa riferimento nel corso della presentazione):

Carlo Greppi
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Bruno Maida: Credo che finora la Borsa di studio “Federico Cereja” sia stata molto “fortunata”: nella prima
edizione con la ricerca di Rosa Corbelletto sulla deportazione dei Rom', ora con quella di Carlo Greppi. In
entrambi i casi sono emerse due ottime ricerche, originali ¢ in grado di aprire molte piste di riflessione.
Inoltre entrambi coloro che hanno avuto la Borsa Cereja quasi alla fine di tale esperienza sono stati ammessi
al dottorato di ricerca nella nostra universita. Questa borsa ha cio¢ rappresentato — non credo casualmente —
un ponte importante all’interno del percorso di ricerca di due giovani storici: un ponte economico, ma anche
un ponte di riflessione e di conoscenza, perché entrambi hanno poi continuato su terreni simili — non identici,
ma simili — le proprie ricerche. Personalmente, avendo avuto il compito di seguire dall’inizio 1’elaborazione
della borsa ed essendo stato il tutor di entrambi i ricercatori, [posso dire che] i risultati che si sono avuti sono
ottimi.

Parliamo oggi di una ricerca il cui tema ¢ il viaggio, il viaggio della deportazione: una fase, quindi, della
deportazione, quella appunto dell’abbandono di ¢id che si conosce per andare davvero verso 1’inconosciuto,
I’inconoscibile e forse 1’indicibile — di questo magari poi si parlera con Carlo. Una fase che, all’inizio, era,
potremmo dire, una “suggestione” ¢ diventata un problema storiografico. Credo che merito grosso di questa
ricerca sia di non aver semplicemente riflettuto su una questione che sicuramente nella storiografia e nella
memorialistica emerge spesso, ma di averla trasformata in una chiave di lettura, in un problema
storiografico: questo credo che per uno storico sia una soddisfazione di non poco conto e che costringe poi
gli altri che si misurano con questo problema a rifletterci ancora.

11 viaggio: che cos’¢? lo provo a dire solo due o tre cose rapidamente perché il viaggio, ovviamente, ¢ la
metafora, ma ¢ la metafora stessa della deportazione ed ¢ cosi forte, emerge in modo cosi netto all’interno
del lavoro di Carlo Greppi, che persino lui... “si sbaglia” e, a un certo punto, scrive che la deportazione ¢
“parte dell’esperienza concentrazionaria”: il che, obiettivamente, tecnicamente, non ¢ vero, ma € vero pero
nel senso che il viaggio diventa parte di un’esperienza complessiva della quale la dimensione
concentrazionaria & un aspetto — e un aspetto potente. E lo “scenario dell’abbandono”, con un’immagine (che
a me piace molto) del viaggio come metafora dell’abbandono e come prologo, cio¢ come “luogo” nel quale
si impara lentamente a conoscere, si impara lentamente che quel mondo che si abbandona per sempre lo si
abbandona... lentamente, lo si abbandona attraverso esperienze che non sono piu quelle precedenti, non sono

' R. Corbelletto, Internamento civile e deportazione di rom e sinti dall’Italia 1940-1945, [2008] (il testo & ancora
inedito; cfr. perd Id., Rom e sinti perseguitati nell’Italia fascista, in “L’impegno”, n. 2, dicembre 2008, pp. 71-91 —
disponibile anche all’indirizzo http://www.storia900bivc.it/pagine/rivista/impegno2-08.pdf. Si tratta della relazione
tenuta al convegno La persecuzione di rom e sinti: storia e memoria dello sterminio — Biella, 25 gennaio 2008).
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piu quelle del campo di [transito], non sono piu quelle del carcere: non sono pit quei mondi [noti] con i quali
ci si poteva rapportare, ma sono mondi completamente nuovi. E quindi una metafora stessa della
deportazione e pero, anche, un modo per narrare, dice Carlo Greppi, 1’indicibile — o, meglio, un modo per
prepararci a capire quella narrazione (se ho capito poi bene quello che intende Carlo) “fino alla fine”, cio¢ un
modo non soltanto di avvicinarsi fisicamente al Lager, ma di avvicinarsi “fisicamente” al problema della
narrazione del Lager, anche attraverso parole che cambiano di senso. Certo, parole: perché — questo va detto
— la ricerca di Carlo ¢ una ricerca che ha avuto una fonte precisa, cio¢ la memorialistica della deportazione.
Devo dire che, come tutte le buone ricerche, anche questa si ¢ trasformata via via. Questo ¢ gia un piccolo
libro, ma all’inizio era in realtd uno dei tomi di un enorme lavoro di scavo e di raccolta, per cui alla fine
rischiava di essere una storia della deportazione, ma questo ¢ un effetto buono della ricerca, perché ha quella
necessita di andare a fondo, di allargare il contesto, di avere i quadri generali — che poi bisogna togliere,
ovviamente, affinché rimanga il succo vero della ricerca.

C’¢ pero un altro elemento sul quale secondo me vale la pena riflettere: il viaggio non ¢ soltanto metafora
stessa della deportazione, non ¢ soltanto scenario dell’abbandono e prologo per raccontare e avvicinarsi al
Lager, ma ¢ anche terra di confine, ¢ terra di nessuno, forse (per dirla con Eric Leed, che non a caso Carlo
usa molto), perché €... un luogo liminare, ¢ un luogo che non ¢ piu “cid che era prima”, ma non ¢ ancora
“[ci0 che sara dopo]”, non € un “nuovo mondo”. E non ¢ un caso che un grande storico come Leed, che si ¢
occupato appunto di questo tema della «terra di nessuno», delle terre di confine, della dimensione della
liminarita, si sia occupato anche del tema del viaggio nella storia, di come leggere i viaggi e i viaggiatori
nella storia”.

Direi che c’¢ ancora un elemento di cui secondo me va tenuto conto per quando questo lavoro diventera un
saggio, un libro, una ricerca che si potra leggere e sulla quale si potra riflettere. Credo cio¢ che vi sia un altro
elemento dell’idea del viaggio che va tenuto presente: questo € uno dei due viaggi della deportazione, ¢ il
viaggio di andata, a cui si deve accompagnare la riflessione sul viaggio di ritorno. Nel gennaio 2010 abbiamo
fatto un convegno su questo tema, qui a Torino, cui ha partecipato anche Carlo’. Se ricordo bene la sessione
in cui furono presentati i nostri interventi aveva come sottotitolo Dalla normalita all’abisso. lo mi ero
occupato del viaggio di ritorno e avevo sottolineato questo fatto: dalla normalita all’abisso si va, ma
dall’abisso non si torna alla normalita. Questo ¢ un viaggio dentro la morte, ¢ un viaggio dal quale qualcuno
¢ tornato vivo, ma sostanzialmente un viaggio che ha trasformato profondamente tutti coloro che lo hanno
vissuto e quindi il ritorno dall’abisso alla normalita non ¢ possibile. Eppure il viaggio complessivo ¢
elemento di tutta I’esperienza della deportazione: non ¢ un caso che su questo Carlo si sia secondo me
giustamente soffermato alla fine. Questo ¢ tra I’altro un aspetto interessante della ricerca — sul quale non
credo che vi sia una definizione ultima, ma sul quale vale la pena di riflettere: quando inizia il viaggio? E
dove finisce? Forse si potrebbe dire che ¢ abbastanza facile sapere dove finisce — perché finisce alle porte del
Lager —, ma dove inizia? Inizia con tutta I’esperienza precedente del deportato (che sono esperienze plurime,
lo sappiamo, estremamente variegate)? O inizia dalle esperienze dell’antifascismo, 14 dove ci sono? Inizia
nel carcere? Questa ¢ una questione sulla quale riflettere. Ecco, quindi, per chiudere e per lasciare la parola a
Lucio Monaco (che entrera nel dettaglio del lavoro di Carlo), credo che, come le buone ricerche, anche
questa lasci molte questioni in sospeso ¢ da approfondire e credo che abbia il merito di aver posto un
problema storiografico, di aver inserito come questione importante nell’analisi della deportazione una fase
che era data in qualche modo per scontata (certo, scontata fino a un certo punto, perché, ad esempio, anche
Compagni di viaggio di Italo Tibaldi aveva al centro questo tema®). Quello che emerge da questa ricerca &
che questa questione ¢ anche una questione della memoria ed essa ci restituisce, come dire... un’articolazione
della narrazione e un’articolazione delle esperienze che secondo me dovranno essere tenute presenti da parte
di chi si avvicinera di nuovo a questo argomento ¢ comunque alla deportazione nel suo complesso. Lascio la
parola a Lucio.

2 Cfr. E. J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima guerra mondiale, Bologna, il
Mulino, 1985 (ed. or. 1979) e Id., La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, il Mulino, 1992
(ed. or. 1991).

? Si tratta del convegno Il “Grande Viaggio”, organizzato dall’Istoreto e dal Consiglio regionale del Piemonte e
tenutosi a Torino il 27 gennaio 2010 nell’ambito delle iniziative per il Giorno della Memoria
(http://www.istoreto.it/didattica/Grande viaggio.pdf). Gli interventi di Carlo Greppi (La strada per il Lager. 1l “viaggio
di andata” dall’Italia raccontato dai sopravvissuti) e di Bruno Maida (Ritornare dalla guerra) sono stati pubblicati
all’interno del Laboratorio mezzosecolo/2010 (http://www.istoreto.it/laboratoriomezzosecolo/grandeviaggio.htm).

* Cfr. 1. Tibaldi, Compagni di viaggio. Dall ’Italia ai Lager nazisti. I “trasporti” dei deportati 1943-1945, Milano,
FrancoAngeli, 1994.
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Lucio Monaco: Nonostante sul momento del viaggio (dall’ultimo luogo di detenzione, o dall’ultimo campo
di transito, fino all’ingresso nel KL — spesso primo di una serie successiva di Lager), sulla sua collocazione
e sui suoi significati relativamente all’esperienza e al racconto di deportazione siano gia state date letture e
interpretazioni generali (notoriamente 1’Introduzione di Bravo e Jalla a La vita offesa e la parallela
introduzione di Jalla a Compagni di viaggio di Italo Tibaldi’), si pud comunque dire che questo saggio di
Carlo Greppi — questo libro, direi, dato che merita veramente, gia a questo stadio, di essere chiamato cosi,
con I’augurio di essere stampato (con qualche piccola revisione) in tempi brevi — si avventuri in una vera e
propria terra incognita, specialmente considerando il suo taglio particolare.

Intanto, per I’ampio ventaglio delle testimonianze prese in esame. L’autore stesso ce ne ricapitola la
statistica: sono confrontati 160 testi pubblicati tra il 1945 e il 2009, opera di 120 scrittori-testimoni,
rappresentativi di oltre 50 trasporti (salvo rarissimi casi) dall’Italia — che a loro volta (non mi addentro in
dettagli) restituiscono adeguatamente la complessita dei trasporti possibili. Lasciamo la parola a Greppi,
circa questa scelta di campo: il privilegio accordato alla memorialistica scritta e pubblicata ¢ dovuto, a suo
avviso, al fatto che, anzitutto,

¢ molto marcata la differenza tra memorialistica € memoria orale, che € da un lato una memoria “concessa” alla storia
(si pensi alle interviste raccolte da ricercatori), dove pud non esserci la spontaneita necessaria alla creazione di un
messaggio consapevole ed ¢ per questo difficile tracciare una mappa coerente dei significati che il testimone avrebbe
voluto traghettare; dall’altro ¢ la memoria come impegno civile, una memoria legata alla diffusione di cittadinanza
presso i giovani, ma prodotta in ogni incontro ex novo nonostante si possa cristallizzare in forme e immagini ricorrenti.

Dr’altra parte, I’insieme delle testimonianze scritte e pubblicate viene a costituire

un racconto corale declinato in un intreccio di opere di diversissima natura che costruisce un filone narrativo epico nel
quale anche a causa delle influenze reciproche non mancano cristallizzazioni di “narrazioni tipo”, che ripropongono in
forme diverse il racconto di un’*odissea collettiva” segnato da una travolgente intenzionalita comunicativa — scripta
manent — esplicitata in maniera ricorrente negli stessi testi. Infatti, come ¢ facile immaginare, le categorie piu
rappresentate dalla memorialistica della deportazione italiana (partigiani maschi, religiosi, ebrei ed ebree) mostrano un
naturale sbilanciamento verso uno status socioculturale di livello medio-alto, dato innanzitutto da una certa
dimestichezza con carta e penna. Questo sbilanciamento puo tuttavia rappresentare un vantaggio dal momento che
I’analisi qui proposta verte in particolare sulla rappresentazione: in ragione della buona preparazione culturale, i
“testimoni-autori” rivelano una capacita di sintesi e di indagine sociopolitica probabilmente superiore alla media.

La stessa scelta del binomio “testimoni-autori” viene analizzata con cura, a ricordarci in prima battuta (cioé
fin dalle prime pagine) che i confini della ricerca e i termini che ne definiscono le principali categorie
interpretative non sono stati scelti a caso:

Si ¢ deciso di utilizzare questo termine anche in seguito all’incontro [...] con Jorge Semprun, il 27 giugno del 2010, nel
corso del quale ’autore de Il grande viaggio ha definito piu volte «écrivains-témoins» coloro che, come lui, hanno
lasciato testimonianza scritta della loro vicenda concentrazionaria. Ho invertito i termini perché ritengo che nel caso
italiano la maggior parte di chi scrive sia e si consideri innanzitutto un testimone, si pensi a titolo di esempio
all’introduzione del testo di Ducci, che da il titolo a questo capitolo®: «Questo non & un romanzo. E una testimonianza.
Sono tante tessere di un mosaico. Le ho scritte perché resti qualcosa di me, di quei diciotto mesi della mia deportazione.
Percio non ho badato alla forma. Non sono e non pretendo di essere un uomo di lettere»’ [...] Inoltre, data la natura
estremamente eterogenea dei testi autobiografici in analisi, ho ritenuto piu pregnante il termine “autori” [... ] Non
mancano perd le sorprese: non sono sporadiche le comparse di testimoni-autori con uno status di segno opposto,
soprattutto negli anni piu recenti, e le testimonianze piu umili nella loro spontaneita talvolta si smarcano vistosamente
dalle rappresentazioni standardizzate.

Lo scopo di questa comparazione ¢ trattare il racconto del viaggio non come fonte di informazione, ma come
«veicolo di un significato [...] da trasmettere al lettore»; come attuazione di una strategia narrativa che vede

> Cfr. A. Bravo, D. Jalla, Introduzione a La vita offesa. Storia e memoria dei Lager nazisti nei racconti di duecento
sopravvissuti, a cura di A. Bravo, D. Jalla, Milano, Angeli, 1986, pp. 17 ss. e D. Jalla, Prefazione a 1. Tibaldi, Compagni
di viaggio cit., pp. 11 ss.

® Si tratta di Le tessere di un mosaico.

"T. Ducci, Un tallét ad Auschwitz 10.2.1944 - 5.5.1945, Firenze, Giuntina, 2000, p. 11.



il momento del viaggio come segmento di una vicenda che non ¢ ancora Lager (in questo vedrei forte la
suggestione de I/ grande viaggio di Semprun®, che tratta il racconto del viaggio come successione di ricordi
di eventi non ancora avvenuti). Per citare Greppi, il momento del viaggio, «residuo dallo straordinario
potenziale comunicativo», si manifesta al lettore come «prologo dell’incomunicabile» ed «epilogo del
comunicabiley. Infatti:

Nel setaccio narrativo dei testimoni-autori, decisi a far sentire la propria voce in uno spazio pubblico sempre piu
disposto ad ascoltarli, rimane questo residuo dallo straordinario potenziale comunicativo: proprio nella sua natura di
prologo dell’incomunicabile il viaggio si manifesta al lettore in quanto epilogo del comunicabile, estremo messaggio
coerente del sopravvissuto. Il lacerante pensiero dell’“inizio tutto cosi” rende il racconto del viaggio di andata
un’occasione per mostrare 1’ultimo atto vissuto insieme da “sommersi” e “salvati”, il viaggio verso la morte, ¢ cosi la
costruzione ex post scopre in questo momento di passaggio la sintesi dell’esperienza della deportazione, di
quell’ammonimento cardine che tanto preme ai sopravvissuti, alla loro missione di testimoni.

In secondo luogo, e di conseguenza, Greppi si addentra in un’indagine di linguaggi, rappresentazioni e
significati molto articolata, per molti aspetti paragonabile al lavoro di Pier Vincenzo Mengaldo’: in
quest’ultimo pero il momento del viaggio ¢ del tutto assente e 1’analisi procede a partire dall’ingresso in
Lager, scorporando cosi un aspetto e un momento dell’esperienza, ma soprattutto del racconto
concentrazionario, che invece dell’'una e dell’altro fanno a pieno titolo parte — come appunto finisce per
dimostrare Greppi (ed ¢ forse 1’aspetto centrale e piu rilevante, non solo a livello macroscopico, del suo
lavoro).

In altre parole, se a grandi linee rimaneva fissata I’idea del viaggio come primo atto del processo di
trasformazione da prigioniero a deportato, il lavoro di Greppi vuole esplorare, di questa trasformazione —
cosi come ¢ proposta dal racconto dei testimoni-autori —, come essa si compia e attraverso quali passaggi,
con quali inizi e quali esiti finali (che coincidono con I’ingresso in Lager): e questa prospettiva, che si regge
su un quadro molto complesso di studi di riferimento, indicati in note e nella bibliografia, ¢ del tutto nuova
(anche qui, appunto, una terra incognita).

Il primo elemento che colpisce, in questo lavoro, ¢ (mi sia permesso di dirlo) la qualita della scrittura.
Pertinenza e acutezza di terminologia e di juncturae si affiancano a una grande scorrevolezza che permette di
districarsi all’interno di concettualizzazioni e distinzioni a volte sottili, ma pertinenti, a volte di grande
complessita: gli esempi riportati qui sopra ne costituiscono una prova sufficiente. Si tratta perd di una
precisione non fine a se stessa o estetizzante, ma affettivamente partecipata: di un linguaggio in cui
I’accuratezza e la chiarezza della scrittura evitano gli eccessi di una visione distaccata e asettica e si calano
nell’atmosfera giusta, con grande partecipazione etica. La scelta formale insomma riflette giustamente il
contenuto particolare del racconto concentrazionario.

Colpisce poi, all’interno di questo livello linguistico, la complessa e studiata articolazione di titoli e
sottotitoli. Non solo essi intrigano (Prigionieri come te, Naufraghi, Spettatori al confine, Il principio della
morte — dove si recupera un concetto di Sempriin), ma propongono ciascuno una sorta di enigma che si
scioglie (a volte problematicamente) con la lettura della parte interessata; ci sono una gerarchia e uno
sviluppo argomentato di titoli e sottotitoli che articolano tutta 1’indagine sul viaggio e ne sintetizzano i
passaggi argomentativi (ben evidenti poi nel testo), definendone la strategia complessiva. Cosi nel sottotitolo
della parte Ragazzi e famiglie in viaggio — che & Pudore, lime e canzoni — si riassumono tre livelli di
esperienza (in questo caso con allusione a tre livelli di resistenza: individuale, praticata dall’esterno,
collettiva) e compare un termine straniante («lime», che io qui ho messo in formato diverso, ma che
nell’originale non lo ¢), che, scopriremo, ci da un’informazione storicamente anche interessante. Le metafore
trovano talvolta corrispondenza strutturale (Naufiraghi, sottotitolo della parte Lo scenario dell’abbandono, &
ripresa nel sottotitolo della successiva parte Ragazzi e famiglie in viaggio, che appunto ne ripropone
I’immagine: Lacrime e morte in alto mare).

Un altro elemento di alta qualitda & la presenza delle note, che rientrano nello spirito delle scelte sopra
indicate e non costituiscono quasi mai meri indicatori bibliografici, ma sono prevalentemente espansioni del
testo o dell’argomentazione, in direzione di approfondimento o di problematizzazione, talvolta addirittura di
dichiarazione di intenti ¢ metodo (dichiarazione, per esempio, che, prima di trovare spazio in premessa al
discorso o all’interno del testo stesso, ¢ gia affidata in crescendo a tre note — 34, 39 e piu avanti 68 —, che
sono quelle dalle quali ho brevemente estratto alcune osservazioni su confini e metodo della ricerca). Cosi,

¥ J. Semprun, /I grande viaggio, Torino, Einaudi, 1964 (ed. or. 1963).
P V. Mengaldo, La vendetta é il raccconto, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.



nel testo principale, la parte narrativo-saggistica inizia in medias res, accogliendo anzitutto la voce dei
testimoni, mentre la voce dello studioso si apparta in una sorta di testo secondario, a segnare il senso di
rispetto di fronte alla testimonianza, che non ¢ vista come puro e asettico oggetto di studio. In altre parole, al
testo principale ¢ assegnata una funzione narrativa, parallela a quella dei testi studiati (di cui ¢ appunto
ricomposto il mosaico), di contro alla funzione propriamente storico-scientifica affidata al corpo delle note,
quasi a proporre due libri in uno.

Greppi, inoltre, non ricorre mai a concetti e categorie senza indicarne la provenienza (quando ovviamente
non sono originali, personali); anche questo non a scopo erudito, ma per precisarne la contestualizzazione,
che opera un continuo gioco di scambi tra testimonianza, analisi e intrecci testuali. Anche un’espressione
apparentemente neutra (almeno agli occhi di molti) come «lasciare il mondo dei vivi» rivela legami
significativi con la testimonianza e acquisisce, mediante il rinvio (anche in questo caso a Semprun), un
innalzamento di significato.

Ho sottolineato queste caratteristiche del lavoro perché mi pare che esse rendano davvero merito
all’assegnazione di una borsa in memoria di Federico Cereja, allineandosi con quella chiarezza di linguaggio
e con quella precisione e grande onesta di riferimenti che di quest’ultimo hanno caratterizzato la ricerca ¢ la
scrittura. Del resto, almeno due categorie qui impiegate — e di cui ¢ dichiarato il debito —, cio¢ quelle di
«rischio diffuso» e di «galassia concentrazionaria», vengono proprio da Cereja (che poi era stato uno dei
primi a definire tappe e circostanze della memoria scritta e a portare 1’attenzione, fino all’ultimo, su testi
prodotti nei primi anni)'.

Tutti questi aspetti sono determinanti per poter sottoporre con esito felice il racconto di un evento,
apparentemente piuttosto “compatto” come quello del viaggio (evento limitato nel tempo e compresso nello
spazio, almeno per quanto riguarda 1’orizzonte del deportato chiuso nel vagone), a un’analisi che si articola
in sei momenti principali (capitoli) e ventiquattro segmenti narrativi (sottocapitoli), conferendo al momento
del viaggio stesso una prospettiva multiforme del tutto inconsueta — il che costituisce un altro risultato
importante di questo lavoro. Puo essere utile riprendere la scansione del testo (che analizzerd brevemente pit
avanti) evocando i titoli delle sue parti principali:

1. Partire

II. Fratelli

1IL. Lo scenario dell’ abbandono
IV. Ragazzi e famiglie in viaggio
V. La fine dell umanita

VI. Frontiere

Ho definito la prospettiva “inconsueta” perché in effetti, sia nella pratica della rappresentazione
memorialistica (e della lettura) che nelle analisi finora svolte, il momento del viaggio si presenta come
anticipazione del Lager, nel progetto di una «pianificata distruzione fisica e morale dei prigionieri che tende
a spezzarne le capacita di resistenza prima ancora del loro ingresso nel campo»''. In quanto tale, il suo
racconto, almeno a prima lettura, presenta (sia pure nell’oscillazione tra stati d’animo dominati
dall’incertezza e momenti di solidarieta) una fisionomia compatta e unitaria ed ¢ dominato da non piu di un
paio di temi, compresi in genere tra la tentazione della fuga, la solidarieta o il suo contrario, I’angoscia
dell’ignoto, le tecniche di resistenza (il canto, il dialogo). Addirittura nel singolo testo di memoria il viaggio
puo essere assente del tutto — o la sua narrazione essere ridottissima (anche una riga o poco piu) — oppure
poco significativo per la prevalenza di un solo tema tra quelli accennati sopra. Quando, pero, c’¢, ogni
racconto mette in evidenza una prospettiva diversa, anche in rapporto alla diversita dell’esperienza che lo
precede (e a volte che lo segue). L’aspetto interessante del lavoro di Greppi € proprio il fatto che rigualifica
il momento del viaggio raccontandolo e analizzandolo a 360°, per cosi dire, dato che ricompone il mosaico
costituito dalla diversita delle narrazioni.

In questa narrazione idealtipica del viaggio verso il Lager, Greppi individua una serie complessa di snodi, i
fondamentali tra i quali risultano cinque (le parti II-VI, ciascuna con titolo e sottotitolo, ma ciascuna divisa in
sottocapitoli). Essi si sviluppano in una progressione logica che comprende i seguenti contesti:

— la chiusura nel convoglio: II. Fratelli, perché affronta il problema della corresponsabilita e, per certi
aspetti, della comune appartenenza alla “specie umana”, risolta positivamente nella evocazione delle

0 Cfr. Memoria e deportazione. Scritti di Federico Cereja, a cura di G. Carpinelli, B. Maida, Torino, Zamorani, 2008.
" La vita offesa cit., p. 119.



pratiche di solidarieta e di resistenza civile da parte di chi ha la possibilita di assistere alla partenza (lo
“sguardo esterno” degli “spettatori” — riprendendo e adeguando alla situazione particolare una nota formula
di Hillberg —, spesso indagato anche in altre parti del lavoro).

— la cesura del distacco: IIl. Lo scenario dell’abbandono: scenario umano e naturale, che accompagna la
chiusura della “tomba” e rende leggibile la “possibilita di racconto” insita in questo momento della
deportazione, in cui I’esperienza appare ancora decifrabile e riferibile.

— la dialettica tra degradazione e resistenza all’interno del vagone: IV. Ragazzi e famiglie in viaggio, che
contiene forse uno dei sottocapitoli pit ampi (Giovani incoscienti e ferrovieri, largamente occupato dal
tema della fuga, affrontato da una prospettiva assolutamente inconsueta e innovativa — sulla quale qui non
mi soffermo per non allungare eccessivamente il discorso).

— il frantumarsi (non senza resistenze) della «societa viaggiante» di fronte alla morte imminente: V. La fine
dell’'umanita. In questa parte si sottolinea come il rapporto tra testimone-scrittore e lettore, che percorre
spesso le pagine del viaggio, si risolva nell’individuazione dei primi destinatari dell’opera in coloro che
“avrebbero potuto” essere deportati. La sfida al lettore a immedesimarsi specularmente con 1’autore — tratto
caratteristico, a mio avviso, della memorialistica di deportazione: ed ¢ un elemento, questo, che andra
ulteriormente approfondito — tocca qui uno dei punti piu espliciti: osserva infatti Greppi, al termine della
sezione Resistere alla disumanizzazione:

il racconto del viaggio si conferma un’occasione per depositare ai piedi dei posteri le proprie volonta, per professare la
propria fede antifascista, per rivendicare la propria umanita, per tracciare un significato coerente nato nell’humus della
prigionia e sfumato nell’incomprensibile follia del lager e del difficile ritorno. Ed ¢ un messaggio che si richiama
certo all’empatia: i testimoni-autori mostrano al lettore la faticosa difesa delle categorie “umane” sul convoglio,
assumendosi in certi casi le proprie responsabilita [...] e sembrano chiedere a chi sul vagone “non c¢’era” come si
sarebbe comportato nella stessa situazione [...] I destinatari delle opere autobiografiche sono coloro che di questo
traumatico groviglio di sofferenze sono stati o avrebbero potuto essere spettatori: non solo — come si € visto —
dell’angosciante momento dell’addio, ma della dolorosa corporeita dell’esperienza in toto. A puntellare il trauma del
viaggio, nelle stazioni e nelle pause dei convogli ricompariamo, investiti da un’inedita carica simbolica, noi.

— infine la parte conclusiva, VI. Frontiere (si noti ’acutezza del plurale), propone allo sguardo del lettore
I’ingresso in Lager sentito come “abbandono del mondo dei vivi”. Nei quattro sottocapitoli ¢’¢ il passaggio
graduale dall’attraversare una frontiera geografica e morale (il Lager ¢ circondato dalla presenza di “altri”
spettatori, che non condividono piu la moralita degli spettatori resistenti o solidali delle parti precedenti)
alla riflessione sulla possibilita di racconto una volta varcate queste frontiere. Il fatto che “la morte di
massa travolge le vite dei testimoni e lascia senza parole”, che si accompagna al primo sguardo sul campo,
comporta una torsione del linguaggio in metafore e figure, talvolta esplicitamente accompagnata dalla
consapevolezza della loro inadeguatezza: anche con questa osservazione sul rapporto tra scelte formali e
contenuti Greppi apre interessanti possibilita di lettura.

In questa complessita di percorso si procede con grande attenzione verso alcuni aspetti: nelle note, un preciso
inquadramento storico, poi la sottolineatura delle circostanze che producono i singoli testi (composizione,
edizione, revisioni, collaborazioni); uno sguardo particolare ¢ riservato alle “voci multiple” che descrivono
uno stesso trasporto, magari lo stesso vagone — come nel caso del trasporto di Cantaluppi a Flossenbiirg',
che da luogo a riflessioni tra le pit importanti circa la funzione e 1’obiettivo della scrittura memorialistica.
Anche le voci “assenti”, peraltro, come quella di Giuliana Tedeschi, in qualche modo vengono poi
acutamente fatte parlare, non fosse che attraverso quel silenzio (anche se questo sarebbe un punto da
approfondire).

Con questa analisi mi sembra che Greppi raggiunga risultati che vanno oltre lo specifico della ricerca.
Vengono infatti individuati elementi caratteristici della memorialistica della deportazione che ne evitano
I’assimilazione a una piu generica letteratura di prigionia. Tra essi il principale ¢ il tema della specularita
proposta al lettore, gia prima rilevato, che ¢ qualcosa di piu di un semplice “appello al lettore”: non ha la
funzione di tenerne desta 1’attenzione — non ce ne sarebbe bisogno, del resto, almeno in modi cosi espliciti.
Al tempo stesso si tratta di qualcosa di diverso dal “patto autobiografico”, comunque sempre presente,
talvolta in forme originalissime (sarebbe quindi interessante osservare se “appello” e “patto” vengano

2 Partito dal campo di Bolzano il 19 gennaio 1945, il trasporto raggiunse Flossenbiirg il 23. Trasportava 358 deportati
politici.
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eventualmente coniugati in questa parte del racconto di Lager). Tale strategia comunicativa, praticata al
massimo livello da Levi in passi memorabili (su Fossoli), ¢ acutamente individuata da Greppi a piu riprese.
Per esempio dove si riflette sulla “ricerca di empatia”:

Persistendo in racconti incentrati sulla scena del pianto i testimoni-autori imbastiscono una strategia narrativa che
chiede al lettore di immedesimarsi, congelando 1’immagine dell’addio in uno scenario nel quale i deportati ¢ i loro
compagni di prigionia rimangono spesso senza parole, inermi. I dipinti affidati all’empatia che si crea tra testimone e
lettore sono sovente film muti di attimi intensi ed emozionanti, le descrizioni di uno sradicamento drammatico,
definitivo, che in molti riusciranno a raccontare solo dopo anni, decenni di silenzio.

Che si puo esprimere anche in altre forme: come ’incalzare di domande caratteristico dei testi “a caldo” (un
altro elemento da approfondire).

Ho gia rilevato che I’insieme delle citazioni (talora molto estese) tratte dalle memorie analizzate costituisce
anche un racconto complessivo, corale, dotato di una propria autonomia di lettura o di rappresentazione: in
questo caso potrebbe addirittura essere considerato, se non utilizzato (recentemente 1’autore lo ha fatto in una
scuola di Moncalieri nel quadro delle iniziative per il 27 gennaio'), anche come canovaccio di un testo
teatrale (nella dimensione, direi, di un oratorio a piu voci).

Per altri versi, invece, 1’articolazione dell’analisi (anche solo negli snodi sopra individuati come
fondamentali) costituisce una solida griglia di lettura e di interpretazione del racconto di viaggio verso il KL,
arginando un approccio affrettato ad esso (I’orizzonte di attesa del lettore ¢ probabilmente spostato verso
I’evento centrale delle vicende in Lager) o povero di densitd interpretativa. In questo senso il saggio,
individuando una serie di scansioni logico-narrative, ma certamente anche fattuali, fornisce uno strumento
utile a decodificare con esito positivo sia i racconti esistenti, almeno relativamente alla “memoria
intenzionale” (ma sarebbe interessante estendere lo sguardo anche alle forme di memoria “sollecitata”), sia
gli inediti. In questa chiave ho provato da un lato a rileggere un breve, ma denso, resoconto di viaggio non
presente nelle citazioni di Greppi (quello contenuto in Si fa presto a dire fame di Piero Caleffi') ¢ due
inediti, ma scritti a ridosso della liberazione, in cui il racconto del viaggio occupa un certo spazio (si tratta
delle testimonianze di Nino Bonelli e di Sergio Lucco Castello): e devo dire che lo schema che si puo
ricavare da questo studio risulta particolarmente efficace a penetrare in profondita i racconti.

Con un poco di esagerazione si potrebbe affermare che con questa ricerca, specialmente se sara perfezionata
a livello di pubblicazione (alcune saldature non paiono perfette e forse ci sarebbe qualche caso significativo
da aggiungere), la lettura di un resoconto di viaggio verso il KL, e quindi di un testo di memoria dei Lager,
non sara piu quella di prima. O, se si vuole essere piu cauti, si puo dire che si dovra leggere il gia letto con
occhi nuovi, con uno sguardo diverso.

Un ultimo problema, naturalmente, ¢ se un lavoro come quello qui presentato sia soltanto limitato alla
narratologia (per quanto eticamente connotata) o costituisca anche un contributo alla memoria documentaria
e alla storiografia. Credo che lavori come questo — che fanno comprendere le aporie e le contraddizioni della
memoria singola — siano importanti per temperare due eccessi di fiducia: per un verso quello nella “pura”
testimonianza (non verificata, non comparata: qui importano proprio le diversita dei punti di vista che
emergono dalla comparazione), che comunque presenta sempre strategie di racconto e presenza di modelli;
per altro verso, quello nel solo documento e nella elaborazione asettica (magari digitale) dei dati — che a
volte pud produrre scivoloni poco piacevoli. Memoria, testimonianza ¢ documento si intrecciano per
rappresentare pienamente le vicende legate alla deportazione e contributi come il saggio di Carlo Greppi
sono fondamentali per realizzare questa trama.

Bruno Maida: Grazie a Lucio Monaco, che ha riempito di complimenti Carlo — secondo me tutti meritati.
Sono assolutamente d’accordo che questo lavoro sarebbe [da pubblicare].

Non credo di svelare un grande segreto: ricordo perfettamente lo stupore di Greppi quando “scopri” Federico
Cereja: aveva scoperto appunto quelle parole misurate, ma anche quelle categorie — [oggi diffuse] — che

'3 Si tratta della giornata per le scuole Compagni di viaggio, tenutasi presso il Liceo scientifico Majorana di Moncalieri
il 17 gennaio 2011 (http://www.istoreto.it/didattica/2701 Archivio2011.htm). Nell’ambito dell’iniziativa, dedicata al
ricordo di Italo Tibaldi e incentrata sul tema delle testimonianze sul “viaggio verso il Lager”, sono state illustrate le
potenzialita  didattiche della Banca dati  Archivio della  deportazione piemontese  dell’Istoreto
(http://intranet.istoreto.it/adp/default.asp) e ha appunto avuto luogo un reading di testi selezionati da Carlo Greppi
sull’esperienza del “viaggio” all’interno di un trasporto di deportati politici e di uno di deportati razziali.

4P Caleffi, Si fa presto a dire fame, Milano-Roma, Avanti!, 1954.



aprono mondi straordinari per chi studia questi eventi. Credo inoltre che [questo lavoro] sarebbe piaciuto
anche a Italo Tibaldi e penso anche a Bruno Vasari (che non si sarebbe fatto scappare 1’occasione di...
metterti al lavoro dal mattino alla sera!) [...] Lucio Monaco diceva una cosa anche secondo me molto
importante proprio sul piano delle categorie, perché ¢ vero: il viaggio ¢ stato poco considerato dagli storici in
generale, anche il viaggio di ritorno. lo ricordo sempre questa cosa che mi ha colpito: circa venti anni fa, ad
esempio (quando ancora si andava nelle biblioteche per cercare i libri), alla Biblioteca civica di Torino
provai a cercare «deportazione» nel catalogo dei soggetti (era una delle prime cose che facevo) e non c’era:
c’era invece «campo di concentramentoy, perché, appunto, la deportazione era il campo di concentramento.
La parola «deportazioney, che appunto implicava tutto il processo, non esisteva nella sua autonomia. Se pero
si va oggi (posto che si usino ancora i soggettari...), la parola «deportazione» si trova. Quindi [questa ricerca]
rientra anche in un tentativo (secondo me perfettamente riuscito) di allargare lo sguardo sulla deportazione e
sulle sue categorie. Non rubo altro tempo e do la parola a Giovanni De Luna.

Giovanni De Luna: lo condivido praticamente tutti i complimenti che sono stati fatti alla ricerca, a partire
appunto dalla definizione di “libro” (cio¢ questo ¢ un libro) e condivido I’annotazione molto positiva sulla
qualita della scrittura. Questo tipo di scrittura sorprende anche nella titolazione (giustamente Lucio Monaco
lo faceva notare), cio¢ a ogni titolo corrisponde una categoria interpretativa, corrisponde profondita di
approccio. Ad esempio: Natura che consola, natura che tradisce — io 1’ho trovato straordinario nella sua
dizione, anche perché ¢ quello che pit mi ha colpito rispetto a uno degli elementi piu sorprendenti all’interno
di questo percorso. E un elemento che volevo sottolineare perché si riallaccia anche ai temi di un dibattito
molto recente: se volete anche a quello innescato dalla performance televisiva di Benigni sulla patria e sul
patriottismo (Banti ¢ intervenuto su “il manifesto” dicendo: “Ma, insomma, questo patriottismo di sinistra
non ¢ di sinistra, la sinistra lo ha riscoperto...” )". Nel libro di Carlo Greppi a un certo punto si passa la
frontiera e il passaggio della frontiera viene avvertito non come nella retorica risorgimentale della “Patria”,
ma nella concretezza, nella fisicita del paesaggio che cambia e nello sgomento che nasce nei cuori dei
deportati rispetto a una lingua diversa, rispetto a un paesaggio diverso, rispetto a un clima diverso: quasi che
poi questo canto che a un certo punto si leva in uno dei vagoni — «Oh, mia patria si bella e perdutal»'® —
risponda proprio a questa sensazione di spaesamento rispetto a una patria fisicamente vissuta, fisicamente
percepita, fisicamente elaborata come esperienza. Quindi io credo che questo dato — ovviamente Carlo,
quando ha scritto questo libro, non era consapevole di questo dibattito —, questa patria cosi fisicamente
vissuta, cosi elaborata al di fuori dei canoni della retorica tradizionale, credo che sia un elemento
straordinariamente efficace che questo libro ci restituisce. E ce lo restituisce nella chiave in cui io ho letto
fondamentalmente tutto il percorso di Carlo, che ¢ la categoria della fisicita, dell’immediatezza
dell’esperienza: noi entriamo in questi vagoni e entriamo in un mondo di corpi, entriamo in un mondo di
odori, di fermenti, in un groviglio di membra in cui ¢ difficile districarsi. Questa ¢ la dimensione che
accompagna tutta 1’esperienza concentrazionaria, in tutti i suoi segmenti, e che rende molto difficile
all’osservatore esterno, allo storico, “districare” quei corpi, restituire individualita, interezza, ai profili di
ognuno di loro, perché questa dimensione del “mucchio”, questa dimensione del “groviglio” ¢ una
dimensione troppo forte dal punto di vista emotivo e, in qualche modo, “ti allontana”, non favorisce il tuo
“ingresso” dentro quel vagone cosi fisicamente connotato. Questa dimensione nel lavoro di Carlo c’¢ fino in
fondo: Carlo non si ritrae, entra, entra li dentro, c¢i accompagna dentro quei corpi, ci accompagna dentro
quegli umori, in quegli appetiti, in quelle fami, in quel cibo conteso, nelle risse che si scatenano intorno al
cibo, nella solidarieta che si scatena intorno al cibo e, attraverso quei corpi, attraverso la corporeita di queste
sensazioni, ci restituisce quella “comunita del vagone” che ¢ una delle acquisizioni piu significative del
percorso di Carlo dal punto di vista storiografico. La “comunita del vagone” ¢ una novita dal punto di vista
della proposta storiografica e questa comunita ci viene appunto restituita con straordinaria efficacia letteraria,
oltre che con grande finezza interpretativa.

Detto questo, anche se non voglio ripercorrere troppe cose che sono gia state dette, io credo che ci siano
alcune osservazioni di tipo metodologico e di tipo storiografico che vale la pena fare. La prima: ripeto qui

' 11 17 febbraio 2011, nel corso del Festival di Sanremo, Roberto Benigni recito dal palco e chioso appassionatamente il
testo dell’inno nazionale (/I canto degli italiani di Goffredo Mameli). Per I’intervento di Banti cfr.
www.ilmanifesto.it/archivi/fuoripagina/anno/2011/mese/02/articolo/4196/

1 L’episodio — con la citazione del Va, pensiero, sull’ali dorate del Nabucco di Verdi — ¢ riportato e attribuito a «un
testimone» nella scheda dedicata al campo di Fossoli in F. Maruffi, Laggiu dove ['offesa (Rivisitando i luoghi della
memoria), Carru, Stamperia Ramolfo Editrice, 2001, p. 145.
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una cosa che ho gia detto e cio¢ che, quando Carlo definisce il viaggio «l’ultimo segmento con una
cronologia certay», ci da una chiave di lettura per come il viaggio possa essere una metafora conoscitiva
straordinariamente efficace. Tornando al problema dei corpi, sottolinea come forse 1’assenza fisica dei
carnefici all’interno del vagone renda quell’esperienza “piu libera”, [in grado di] fluire pit spontaneamente:
¢ come se quello fosse un tassello conoscitivo in piu rispetto al resto dell’esperienza. Proprio questa
mancanza di prossimita con il nemico, questa mancanza di prossimita con il carnefice, ¢ un qualcosa che
rende “piu pura” (tra virgolette, diciamo pure) I’espressione della “comunita del vagone” — che appunto si
pud esprimere piu liberamente in tutto il groviglio di sentimenti, di sensazioni che ci si propongono,
attraverso solidarieta, egoismi, slanci. La stessa discussione sulle fughe ¢ straordinaria dal punto di vista
della complessita di quella comunita (ma sulle fughe intendo poi concludere il mio intervento). Rimanendo
invece ancora sulla cifra piu di tipo metodologico, piu di tipo storiografico, del libro, credo che un elemento
forte che esso ci restituisce sia la consapevolezza che Carlo ha della difficile maneggiabilita della memoria
come oggetto storiografico. Qui ci sono almeno tre ondate di memorie diverse che Carlo intercetta: una
immediatamente successiva all’esperienza della deportazione (1945-48), caratterizzata da una forte
spontaneita, da una forte voglia di riappropriarsi di quell’esperienza elaborandola in qualche modo; poi ¢’¢
una lunghissima fase (1948-80) all’interno della quale, in quella memoria, la dimensione dell’antifascismo e
la dimensione della deportazione politica sono nettamente prevalenti; infine (dal 1980 in poi) c’¢ invece un
diverso atteggiarsi della memoria, nella quale 1’elemento della deportazione razziale ritorna con molta piu
forza rispetto a quello della deportazione politica. I quadri collettivi all’interno dei quali le memorie si
collocano vengono quindi analizzati con molta finezza anche dal punto di vista della consapevolezza del
contesto generale nel quale ci si muove. In questo senso, forse proprio la dimensione del conflitto di
memorie che in qualche modo noi intercettiamo negli ultimi dieci-venti anni rispetto a deportazione razziale
e deportazione politica e il dibattito che se ne ¢ sviluppato trovano in questo libro un nuovo punto di
riferimento. Lo dico con molta franchezza: il libro rivisita ad esempio efficacemente tutta una serie di
stereotipi e di luoghi comuni che ¢ sempre bene rivisitare, come quello sugli “italiani brava gente” — laddove
invece a un certo punto c’¢ I’emergere di un antisemitismo cattolico (“Voi ebrei avete inchiodato Gesu”) che
¢ profondo, che non appartiene soltanto alla dimensione razziale e razzista del fascismo, ma che appartiene
alle profondita della nostra identita nazionale.

Nel libro di Carlo viene anche rivisitata in maniera molto efficace la categoria della resistenza civile — una
categoria molto complicata da maneggiare: nell’assenza di uno scavo come quello proposto da Carlo ¢
difficilissimo delinearla nelle sue caratteristiche costitutive, perché si ha I’impressione di una zona che non
appartiene né alla dimensione armata del fascismo, né alla dimensione armata dei partigiani e della
Resistenza. Se entri dentro questa zona puoi appunto scoprire che essa non ha una sua autonomia, perché
tutta una serie di atteggiamenti che “affollano” la categoria della resistenza civile sono ascrivibili alla
solidarieta: sostanzialmente sono cio¢ ’acqua in cui nuotano i pesci della lotta armata e che quindi in
qualche modo fanno parte di quell’universo; pur non avendo cio¢ la dimensione armata, sono comunque
ascrivibili all’universo di questa. E cosi, viceversa, sul piano del collaborazionismo — altra categoria
abbastanza difficile da definire, che in qualche modo sposta I’attenzione sull’acqua in cui nuotano i fascisti
di Salo. Qui, invece, mi sembra che ci sia ora la possibilita di costituire la categoria della resistenza civile
con una sua autonomia concettuale e storiografica — a patto di essere in grado di alimentare una casistica di
“eroi civili”, una casistica di gesti che configurano la resistenza civile. Senza la concretezza di questa
casistica, senza la concretezza di questi “eroi”, senza la concretezza di questi gesti, questa categoria rischia di
rimanere sospesa, rischia di rimanere astratta. In questo senso, per esempio, il dibattito sulle fughe ¢ un
dibattito che ci avvicina agli “eroi” della resistenza civile. Questo, certo, nel momento in cui la fuga viene
tentata e viene realizzata: certo quello ¢ un momento che non ha I’epicita della retorica dell’eroe armato,
dell’eroe che butta la stampella [contro il nemico]: ¢ un gesto di sopravvivenza, ma ¢ un gesto che riesce a
rompere la crosta dell’obbedienza, del conformismo, della “normalita”, € uno scarto rispetto alla normalita di
comportamento ed uno scarto all’interno di una categoria che non si propone di offendere gli altri, ma di
salvare (¢ qualcosa che viene fatto “a tutela”, non “contro”). Al di 1a delle fughe riuscite, tuttavia, quello che
¢ importante sono le fughe che non vengono neanche tentate perché a un certo punto nel vagone prevale
I’opinione di chi dice: “Se voi scappate... in qualche modo ci mettete tutti in difficolta”. Ecco, anche quelli
che rinunciano a scappare nel nome di questo confronto secondo me hanno questa dimensione (diciamo,
ancora, tra virgolette) di “eroi della resistenza civile”. Mi piace molto il percorso che Carlo ha fatto dentro
questa categoria, perché ¢ di per s€ un ossimoro resistenza civile: “resistenza” e “civile”, non siamo abituati a
declinarli insieme questi due termini. Per poterlo fare abbiamo bisogno di categorie piu solide, da questo
punto di vista. Adesso io sto seguendo un mio percorso su chi siano gli “eroi fragili” a cui affidare un
ipotetico pantheon della nostra democrazia: ecco, di questi “eroi fragili” (che io faccio sempre fatica a
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trovare perché non sono facili da identificare) nel libro di Carlo ce ne sono molti e secondo me una delle
acquisizioni piu significative della sua ricerca sta proprio nella possibilita di rafforzare la categoria della
resistenza civile dopo un dibattito storiografico su questo tema forse troppo astratto.

Bruno Maida: Rischiamo di stare qui tutta la notte per rispondere alle suggestioni che ci da questo libro...
“Libro”: questo ¢ un impegno, ormai, non ¢ neanche piu una definizione, ovviamente. Quindi... si accettano
candidature per le introduzioni, per le prefazioni, per I’edizione [voci dal pubblico]... Ecco, si trovano infatti,
volano gli impegni...

Prima di dare la parola a Carlo chiederei ad Annapaola Cereja se vuole dirci qualcosa...

Annapaola Cereja: Cosa posso aggiungere? Si, ¢ stato brillantemente raggiunto lo scopo di queste borse e, al
di 1a delle aspettative, che ci siano delle persone che abbiano voglia di cimentarsi con tanto coraggio...
insomma da qualche speranza per il futuro, nonostante i tempi bui che corrono. Ho letto questa ricerca e
devo dire che mi ha enormemente emozionata, perché mi ha fatto tornare indietro nel tempo, al momento
della raccolta delle testimonianze dei sopravvissuti. E io ricordo la grande sofferenza di Federico nel
raccogliere... nell’ascoltare i testimoni, nel vagliare queste cose drammatiche che non si aveva ’abitudine a
leggere e ad ascoltare. E poi la passione e il rigore che aveva nell’affrontare questo argomento,
nell’impegnarsi nella ricerca. Questa passione € questo rigore io li ho ritrovati in questo testo ¢ mi ha
straordinariamente emozionato, perché, come ha detto Bruno gia in precedenza, sono sicura che Federico
I’avrebbe apprezzato enormemente, perché veramente questo era lo scopo del suo modo di essere insegnante
piu che ricercatore e quindi sono felice che sia andata cosi. Non posso che ringraziare 1’Istituto piemontese
per la storia della Resistenza per la grande collaborazione che ha dato alla gestione di queste borse e
soprattutto chi cura le ricerche — che ¢ Bruno Maida — perché¢, nella passione, nella dedizione che ci mette, io
ritrovo la grande amicizia e il rispetto reciproco che lo ha legato a Federico. Io piu che questo non posso dire:
ringrazio e mi auguro che ci ritroveremo la prossima volta per un’altra tesi cosi brillante. Grazie.

Bruno Maida: E ora... al nostro “eroe civile”...

Carlo Greppi: [voce dal pubblico] Buongiorno a tutti. lo comincio con dei ringraziamenti: ai maestri qua
presenti, che mi hanno fatto tutti questi complimenti — probabilmente non meritati — e in particolare
all’Istituto, che ¢ stato in questo anno e mezzo... una seconda casa. E un luogo nel quale ci si sente veramente
a proprio agio e nel quale, si, i0o sono un po’ cresciuto (e tanti prima di me sono cresciuti). E ringrazio
ovviamente la signora Cereja per avermi dato questa possibilita. Grazie di tutto quello che avete detto. Provo
a rispondere ad alcune questioni che sono emerse, in particolare a quella del “dove inizia” e “dove finisce” il
viaggio.
Dovendo tracciare una linea netta credo che innanzitutto sia necessario differenziare: io penso che per la
maggior parte dei deportati ebrei il viaggio inizi con D’arresto, perché ¢ quello il momento di passaggio, la
frattura, la rottura della cittadinanza in senso fisico; mentre credo che — come dice Lucio — per i deportati
politici il viaggio incominci sostanzialmente con I’appello e con la partenza dall’ultimo luogo di detenzione.
A proposito della fine del viaggio — e qua richiamo una conversazione che ho avuto con Riccardo Marchis —
c’¢ un capitolo del saggio nel quale racconto che, secondo me, in alcuni trasporti il Lager entra bruscamente
nel vagone, prima che si aprano le porte del vagone stesso. E qua colgo 1’occasione per ringraziare chi ha
detto che ho cercato, come dire... di smontare alcuni stereotipi: io credo che nel caso della deportazione
dall’Italia tanti trasporti non siano cosi drammatici come si ¢ abituati a pensare. Per questo era importante — e
ho cercato di farlo — avere una visione di insieme, ma cercare allo stesso tempo di analizzare il tema in
dettaglio. E lo scrivo, a un certo punto, in nota: & straordinario come questi 120 testimoni-autori — come li ho
definiti in seguito a una bellissima chiacchierata con Sempran dalla quale ho tratto questo spunto —, come
questi 120 sopravvissuti parlino a nome di quasi la meta di tutti i deportati dall’Italia. Essi hanno cio¢
viaggiato con quasi la meta di tutti i deportati dall’Italia, per cui sono un campione molto rappresentativo —
nonostante si tratti chiaramente di persone che sono tornate e di persone che hanno scritto uno o piu libri (e
in questo lo sono sicuramente meno). Come dicevo, si deve appunto considerare come ci siano viaggi molto
meno drammatici rispetto ad altri casi nazionali (penso ai trasporti dalla Francia — ad esempio da Compiégne,
dove si parla di mille persone per trasporto). Eppure, in alcuni dei convogli che partono dall’Italia, e in
particolare quello che citavi tu Lucio, quello partito da Bolzano nel gennaio del 1945 verso Flossenbiirg — sul
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quale viaggia tra gli altri Attilio Armando —, si arriva a un livello di concentrazione di corpi e di fatica fisica,
fame, sete, egoismo che affiora e via dicendo, a un livello tale che mi porta a sostenere come in certi casi
limite questa esperienza diventi addirittura la prefigurazione della camera a gas, un momento cosi
drammatico di sofferenza che si trasforma in sostanza in una lotta di tutti contro tutti. Una concentrazione di
corpi che nessuno vivra in Lager: il campo sara un’esperienza drammatica, ma di altra natura.

Ho osservato inoltre come i testimoni-autori diano molta rilevanza al tema degli “spettatori” e questa
peculiarita dei loro racconti € molto legata appunto anche alla questione del “dove inizia” e “dove finisce” il
viaggio. I paesi che stanno intorno o vicino ai Lager vengono definiti piu volte paesi “dalle persiane chiuse”
ed ¢ quello il momento in cui riappaiono i carnefici e scompaiono gli spettatori, perché gli spettatori si girano
dall’altra parte, cosa che spesso accade anche in Italia. Infatti un’altra cosa che cerco di raccontare ¢ che
questa frontiera di cui ha parlato Giovanni non ¢ cosi netta. E netta si nella sensazione fisica che provano i
deportati, ma non lo ¢ negli atteggiamenti della popolazione civile: come I’indifferenza pud permeare i
momenti precedenti il passaggio della frontiera, cosi il suo controcanto si manifesta nella solidarieta che si
trova senza dubbio anche oltre frontiera — penso per esempio all’ Austria — e anche questo € onestamente uno
degli aspetti che mi ha colpito, che non mi aspettavo di trovare. Questa ¢ forse la domanda piu sostanziale
che mi sono posto. Collegandomi a quanto diceva Lucio, questo appello dei testimoni-autori agli spettatori,
reali o potenziali, ¢ sicuramente un appello all’empatia per quanto riguarda la prima fase (le prime opere
pubblicate), poi, anche in ragione del fatto che cresce 1’attenzione nei confronti del tema della deportazione —
prima politica e poi “razziale” —, secondo me questa domanda si sposta sempre piu verso il centro e chiede al
lettore: “Tu come ti saresti comportato se fossi stato fuori?” (piu che chiedergli: “come ti saresti comportato
se fossi stato dentro il vagone?”’). Chiaramente ci sono alcuni temi che chiamano all’immedesimazione
indipendentemente dal momento nel quale i testimoni scrivono il loro testo, fanno sempre riferimento ad
essa: penso al tema delle fughe come a quello della fatica, delle condizioni igieniche e via dicendo. Credo
tuttavia che cresca negli anni la consapevolezza del potere comunicativo che il racconto di un’esperienza
come quella del viaggio racchiude in s€, con una serie di sorprese eccezionali.

La questione dell’ultimo ricordo «con una cronologia certay, se ricostruisco bene il mio percorso, ¢ stato il
campanello d’allarme che mi ha portato a quel ragionamento. Nel testo cito una frase di Piera Sonnino (che
scrive di Auschwitz): «per quanti sforzi io faccia, sullo schermo della mente le immagini trascorrono
velocissime, confuse, come di un film proiettato troppo in fretta»'’. Nel suo caso la ricostruzione del viaggio
era stata limpida, aveva insomma seguito le linee cronologiche, per quanto appunto si trattasse — anche in
questo caso — di un viaggio particolarmente drammatico.

Dove finisce il viaggio? In alcuni casi termina sul vagone, come ho accennato, ma nella maggior parte dei
casi finisce in Lager. Ho chiamato un sottocapitolo // ritorno dei carnefici ed & proprio in quel momento che
finisce il viaggio, con il ritorno dei nazisti, e la sesta e ultima parte ¢ intitolata Frontiere anche in ragione
dell’osservazione di Primo Levi, che scrive:

L’ingresso in Lager era invece un urto per la sorpresa che portava con sé. Il mondo in cui ci si sentiva precipitati era si
terribile, ma anche indecifrabile: non era conforme ad alcun modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il “noi”
perdeva i suoi confini, i contendenti non erano due, non si distinguevano una frontiera ma molte e confuse, forse
innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno'®

Arrivati in Lager, 1 deportati diventano delle monadi, vedono questa frontiera fra un individuo e I’altro che si
manifesta: in realta spesso si tratta di frontiere che hanno avuto un loro prologo anche importante durante il
viaggio, pero 1’arrivo in Lager ¢ devastante sia perché ricompaiono i carnefici, sia perché in moltissimi casi i
deportati diventano appunto quello che definisco un esercito, un’accozzaglia di monadi.

Sono un po’ emozionato, per cui scusate se vado in disordine....

1l sottocapitolo sulle fughe — Giovani incoscienti e ferrovieri — ¢ il piu lungo, perché mi ci sono tuffato, mi
ha emozionato, forse in questo caso era il materiale a dominare me e non viceversa: ero talmente affascinato
da questo tema che volevo continuare a portare prove al mio ragionamento, perché poi — nonostante io non
abbia la conoscenza che hanno Bruno e Lucio di questo materiale e di tutti gli studi che sono stati fatti sulla
deportazione — penso che il tema delle fughe non sia mai stato affrontato in questi termini. Credo — e qua
rivolgo un appello alla mia generazione (vedo che oggi ci sono tanti giovani) — che una delle ragioni per cui
questo e altri temi non sono stati mai affrontati con uno sguardo obliquo, laterale, “attaccando” il tema, sia
consistita in una sorta di timore reverenziale nei confronti dei testimoni (come Ferruccio, qua presente) e io

7P, Sonnino, Questo é stato. Una famiglia italiana nei lager, a cura di G. Papi, Milano, il Saggiatore, 2004, p. 75.
8P Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2007 (I ed. 1986), p. 85.
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trovo che questo sia sbagliato. Se vogliamo capire che cosa ¢ stata ’esperienza della deportazione, se
vogliamo raccontarla e vogliamo andare avanti con la ricerca — e poi, tra 1’altro, divulgarla (perché, come
molti di voi sanno, io faccio anche parte di Terra del fuoco e credo molto nel valore civile di tutta questa
vicenda) —, ecco, io penso che la mia generazione abbia il dovere di affrontare in maniera scientifica e seria
questi temi, pur nel profondo rispetto per i sopravvissuti € per i testimoni. E colgo 1’occasione per ringraziare
Italo Tibaldi, che per me ¢ stato un altro maestro, per quanto io abbia avuto la sfortuna di conoscerlo solo per
poco tempo. Tutti noi, a nostro modo, siamo affezionati, vogliamo e abbiamo voluto bene a dei
sopravvissuti, ma io ritengo che il “passaggio di testimone” sia innanzitutto questo.

Ora, 10 non so quanto sono riuscito a fare questo lavoro, spero di esserci riuscito e vi ringrazio ancora per le
cose che avete detto: mi piacerebbe pero che fosse semplicemente uno dei primi passi in questa direzione,
nel senso che dobbiamo ancora portare avanti, far crescere la ricerca su un tema cosi delicato. E un dovere
che va preso con la massima serieta. Se avete questioni o domande...

Bruno Maida: Abbiamo un po’ di tempo: se qualcuno vuole chiedere qualcosa... Ferruccio, vieni qua, vieni
qua...

Ferruccio Maruffi”: Intanto ringrazio innanzitutto Annapaola — perché ho un ricordo bellissimo di tuo
marito — e ringrazio tutti voi. lo credo che questo libro, a quanto ho sentito da chi mi ha preceduto, sintetizzi
un po’ I’andata e il ritorno: 1’andata come si ¢ svolta e il ritorno... Devo dire che, per I’esperienza che ho
avuto io, naturalmente, 1’andata ¢ stato questo convivere di circa quaranta persone dentro un carro, dentro un
carro bestiame, ed ¢ stata una convivenza che in principio poteva essere difficile, perché una parte erano
persone anziane, di una certa eta, erano gli operai che erano stati denunciati — dalla fabbrica che conosciamo
— e perché avevano scioperato ed erano stati consegnati alle SS, che li avevano messi insieme a noi sul carro.
L’altra parte erano giovani partigiani, inesperti, come noi: poteva essere una coabitazione difficile fra
giovani e piu anziani, invece ¢ stato un grandissimo momento di aiuto, lo vedo oggi a distanza di cosi tanto
tempo. Questi giovani hanno trovato dei “papa”, dei “papa” che, che stavano loro vicino e che gli
insegnavano I’arte del resistere in qualche modo. Io ho vissuto su quel carro bestiame benedetto... dei
momenti cosi straordinari che quasi mi [posso specchiare], non mi strappo i capelli, anzi (anzi, magari
potrebbero anche crescere...). Mi ricordo sempre che in un angolo del vagone, seduto in terra, cosi, c’era un
mio compagno, Elmes Bolognesi, che era un sindacalista che lavorava alla Fiat che era stato arrestato, che in
un angolo cantava Bandiera rossa. C’era invece un mio compagno che era partigiano come me, siamo stati
presi insieme, aveva una voce bellissima e all’attraversamento del confine, quando siamo stati in Austria, ha
cominciato a nevicare, ¢ ¢’era solo una traversina dove si poteva vedere fuori: lui vedeva tutta questa neve
che cadeva e i prati intorno tutti imbiancati e ha cominciato a cantare la canzone di “quel trenino che fa ciu-
ciu...” — ¢ una canzone che, che era in voga allora in cui c’era la pattinatrice famosa, eccetera... — € noi ci
siamo cosi, ci siamo rinfrancati. Alla fine in questo vagone qui, di quarantacinque persone, quante eravamo...
eravamo tutti amici, per quanto possa sembrare... eravamo tutti contro, eravamo tutti contro, € quando siamo
arrivati a Mauthausen e abbiamo visto la stazione, eccetera... € poi ci hanno incamminati, ci han fatto andare
su, fino al colle, il colle dove c’¢ il Lager, e a un certo momento... questa credo che sia stata proprio una
ciliegina di noi tutti, la nostra reazione: ¢’era un uomo anziano che aveva la valigetta, aveva la valigetta
perché lui era in carcere e riceveva ancora i... qualche cosa di aiuto, eccetera... ¢ faceva pero fatica ad andare
su e un altro mio compagno che — anche questo lavorava in questo stabilimento — gli va vicino e gli porta via
questa valigetta e quando siamo li — ormai la visione di Mauthausen era proprio davanti ai nostri occhi — gli
fa: “Dai, dai che fra un po’ siamo a Superga e facciamo merenda”... Basta poco all’'uomo per, per, come
dire... per sentirsi forte. E poi questa... noi avevamo un impegno grossissimo di andare, noi italiani, e
quest’anno che abbiamo i centocinquant’anni... diamoci qualche po’ di aria anche, perché siamo stati bravi
anche noi, eh? Siamo arrivati in un posto... questi capannoni, questi Lager, questi posti di lavoro... ¢ dove

"% Nato il 4 marzo 1924 a Grugliasco, di famiglia di orientamenti antifascisti, Raffaecle Maruffi dopo 1’8 settembre opera
nella Resistenza nelle formazioni Garibaldi attive in valle di Lanzo. Arrestato 1’8 marzo 1944 nel corso di un
rastrellamento, il 16 ¢ inserito nel trasporto da Bergamo che il 20 giunge a Mauthausen. Trasferito nei sottocampi di
Gusen I, Schwechat, Floridsdorf e Gusen II, dopo la liberazione rientra in Italia, dove apprende della morte del padre —
anch’egli partigiano —, trucidato dai nazi-fascisti il 20 dicembre 1944. Nel dopoguerra partecipa alla fondazione
dell’Aned e intraprende un’intensa opera di testimonianza che prosegue tutt’oggi. E presidente dell’Aned di Torino. Su
di lui cfr. http:/intranet.istoreto.it/adp/p_bio_vis.asp?id=334
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c’erano tutti quanti rappresentati i paesi principali: e ¢’erano i polacchi, e ¢’erano gli ungheresi, e ¢’erano i
russi, 1 francesi (i francesi poi, sapete: “la pugnalata alle spalle”, eccetera... da principio ce la facevano
pesare) e tutti gli altri. E ben, ¢ stata una corsa all’amicizia: ¢ cosi che io posso dire che, noi italiani
specialmente, abbiamo vinto il Lager, abbiamo vinto il Lager perché abbiamo scoperto — pensate quanto ¢
forte I’'uomo — abbiamo scoperto che c’era una cosa di cui non dovevamo essere prigionieri, schiavi, ed era
I’odio, perché avrebbe diminuito le nostre forze di resistenza, le nostre possibilita di... di vivere un po’ di piu:
e allora siamo stati capaci di non odiare. Non perché eravamo diventati “bravi”, perché era una metodologia
di resistenza come una qualunque altra metodologia; ¢ io credo che la sconfitta del nazismo in quanto tale sia
stata proprio questa: che gli uomini (e anche le donne: tante sono state deportate, eccetera...) avevano
imparato a non odiare, ma non perché... perché era un’arma, un’arma per combattere quella vita li. Quindi
credo che questo sia la vittoria sul nazismo, io lo dico sempre che abbiamo vinto noi, alla fine, abbiamo vinto
noi... perché siamo stati capaci di... intanto di “fare amicizia”. Io lo dico sempre che forse il male peggiore
dell’uomo non ¢ la schiavitu soltanto e anche i posti cattivi in cui viene a trovarsi, ma il male peggiore — le
malattie... —, ma il male peggiore, invece, che noi abbiamo dentro di noi, che ci portiamo dietro, ¢ la
solitudine. E i che sono stati fregati i nazisti, perché nel Lager noi non eravamo soli, eravamo tanti, eravamo
tanti e in qualche modo ci aiutavamo, anche soltanto con una parola... Che poi, le parole, anche queste, erano
proibite: «Sprechen verboten» dappertutto — «Vietato parlare». Noi parlavamo lo stesso, ciascuno nella sua
lingua, facevamo ogni sforzo possibile per, per capirci. Quindi nel Lager, io, continuo ad avere anche dopo
questa... Io dicevo del fatto di andata e il fatto di ritorno: pensate, quando tutti veniamo liberati e poi, dopo
un certo periodo di tempo, torniamo... ¢i mettono in viaggio per tornare a casa, su dei camion, eccetera...
Arriviamo a un certo momento, sempre in Austria, vicino a un bel lago, eccetera... Va be’, dobbiamo
fermarci per, per sostare, per tutti i bisogni possibili e allora con un mio compagno ci incamminiamo. Era,
era un posto bellissimo, pieno di verde, eccetera... C’erano delle piccole villette stupende: e allora facciamo
due passi, facciamo due passi e, e da una di queste villette esce una, una donna, esce una donna che ci fa
ampi gesti di chiamarci, di voler... di andare un momento a casa sua e noi ci guardiamo: “ma, cosa vuole
questa qui? Sara una nazista anche lei oppure no?”. Era una signora gia piuttosto anziana... Quando siamo li,
entriamo li... Ci ha preparato tutto quello che poteva avere: marmellata, pane e altre cose — e da bere anche,
una specie di... di liquore, una specie di vino. E poi — parlava, parlava sempre tedesco € noi non capivamo
niente — a un certo momento vediamo... sul caminetto c’era una grande fotografia, una grande fotografia e
dentro c’era il volto di un uomo giovane, poco piu [che] ragazzo, e lei va li e abbraccia, bacia questa
fotografia; poi si volta verso di noi e urla qualcosa contro “quello 1a”, contro “quello 13”... Era morto, ’sto
ragazzo, era un combattente dell’esercito nazista, era morto e lei naturalmente imprecava contro “quello 1a” e
lo diceva in tedesco. E beh, ¢ anche questo che ha fatto rinascere un pochettino, stava sempre dentro la nostra
tematica.

Parlare del Lager a dei giovani, come lo facciamo (io lo faccio da quando son tornato praticamente e
continuo a farlo, in questi lunghi viaggi*’, eccetera...)... Conta molto di pill raccontare come noi ci siamo
comportati che soltanto parlare del forno crematorio, della camera a gas, di tutte queste cose — che c¢’erano,
certamente che c’erano, certamente che c’erano... —, in modo da farci capire perché al termine di questi
viaggi — voi avete parlato di viaggi... —, al termine di questi viaggi se chi ¢i va (ad Auschwitz come a
Mauthausen, come in altri posti, eccetera...), se chi ci va alla fine, alla fine del viaggio non si fa la domanda:
“Perché, perché ¢ successo?”... tutti i nostri sforzi sono inutili. Bisogna che ciascuno, dentro di sé, dopo che ¢
stato con noi, dopo che ha visitato i posti, senza lasciarsi troppo impressionare da tutto quello che vede, si
chieda “perché?” e allora si chieda perché... Finisce nel guardare poi il mondo di oggi e chiedersi se la
motivazione, nella struttura dei Lager nazisti, questa immensa creazione di tutti i Lager, coi fili spinati e con
I’alta tensione, con il lavoro coatto che piu coatto non si pud, non sia stata invece un’organizzazione
specifica, stabilita a tavolino, in cui: “io uso una manodopera, la pago pochissimo, quasi niente mi costa: poi
muoiono, ma intanto sono [potenzialmente infiniti]... A me interessa soltanto una cosa: una parola che
comincia per «p» e finisce per «e»: produzione — interessa questo...”. E noi producevamo, producevamo
senza essere pagati, senza essere in qualche modo, cosi... ripagati di tutto lo sforzo che facevamo: se poi
morivamo, tanto questo... Tanti ne morivano, altrettanti ne arrivavano e loro riuscivano in questo modo qui a
collegare una cosa con 1’altra. Ecco, la deportazione va vista in questo senso qui: un immenso campo di
sfruttamento umano, di uomini ¢ di donne, ma anche va vista nella grande prova che hanno dato uomini e
donne prima di morire, in queste stragi che sono [su...]. o non ho mai visto piangere nessuno, chissa
perché... Possibile che non ci [potesse]... Non ho mai visto piangere nessuno, né giovane, né vecchio: non

11 riferimento di Ferruccio Maruffi & qui ai “viaggi della memoria”, intrapresi per decenni nel dopoguerra come
testimone-accompagnatore di studenti e studiosi nei luoghi della deportazione.
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piangevano. Non piangevano... Chi lo sa, forse erano li “per darsi delle arie”, anche in una situazione di
questo genere... Sono centocinquant’anni questi qui che stiamo per commemorare... C’¢ stata una grande
prova degli italiani, degli italiani nei campi di sterminio, [ci sta] eccome, perché ¢ stata una prova che
abbiamo superato — non dico meglio degli altri, ma certamente 1’abbiamo superata bene. Certo, lasciandoci
tanti morti, si capisce — ma quei morti restano sempre un retaggio su cui noi possiamo rivolgerci tutte le volte
che, che... che ci sentiamo un po’ delusi dal mondo che ci circonda. E ci sentiamo delusi, in questi giorni.

Bruno Maida: Direi che — data anche 1’ora — non ci sono altri interventi. Ringrazio coloro che sono
intervenuti. Ringrazio anche e soprattutto Carlo Greppi per il suo lavoro. Buona sera a tutti.
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