Sull’attribuzione di alcuni scritti dispersi di Emilio Lussu

di Renzo Ronconi

Nell’importante progetto editoriale promosso dall’Istituto sardo per la storia della Resistenza e
dell’ Autonomia per la pubblicazione di tutte le opere di Emilio Lussu viene ad assumere un rilievo non
secondario 1’individuazione di una significativa quantita di materiali dispersi, che potra portare ad un piu
ampio inquadramento del politico e dello scrittore, attraverso una ricerca il piu approfondita possibile su una
bibliografia non ancora completa, ricca di extravaganti di valore, che non hanno ancora giocato il proprio
ruolo all’interno del dibattito critico. Varie stagioni della vita politica e della scrittura di Lussu appaiono
infatti caratterizzate dalla presenza di numerosi dispersi di rilievo; una rassegna su alcuni tra i piu
significativi aiuta a cogliere elementi di continuita con la produzione nota e al tempo stesso prospettive che
sfaccettano ulteriormente il profilo di Lussu come scrittore politico. Particolarmente interessante, senza
dimenticare altri significativi nuclei del secondo dopoguerra (come, per citarne uno, gli interventi su “Mondo
Operaio”), si rivela ’emersione dei testi relativi agli anni dell’esilio — anche se si tratta, inevitabilmente, di
un periodo difficile da ricostruire esaustivamente per la precarieta delle tracce, per la dislocazione talvolta
eccentrica dei testi, per la perdita a volte senza rimedio di archivi e raccolte, per la difficolta di sciogliere
pseudonimi o di acquisire affidabili testimonianze di attribuzione su numerosi materiali adespoti. In questo
quadro, lo scorcio che sembra offrire le aperture piu stimolanti ¢ un gruppo di testi pubblicati sotto
pseudonimo sul settimanale “Giustizia e Liberta” e che una serie di testimonianze incrociate porta, riteniamo
al di 1a di ogni ragionevole dubbio, ad attribuire a Lussu.

Per individuare tale nucleo € necessario partire da una serie di interventi firmati con la sigla «Fen.», che gia
Manlio Brigaglia segnalava dovesse essere identificata proprio con ’autore di Un anno sull’Altipiano. Nella
lettera inviata da Clavadel il 9 febbraio 1937, infatti, si legge:

Commenti per ‘G. e L.”. Io non posso scrivere i commenti, se non mi mandate i giornali italiani, quasi tutti i giorni,
possibilmente tutti i giorni, non 1 volta la settimana (10 in una volta!) e la domenica. Cosi, i0 non ho il tempo di
leggerli. Perché li ricevo la sera alle 7, 1i dovrei leggere dopocena e dovrei, dopocena, scrivere i commenti per farli
partire con la posta della mattina successiva. E impossibile'.

La rubrica Commenti si presenta con undici occorrenze sul settimanale dall’ottobre 1936 al febbraio 1937,
come indicato da Brigaglia, ma I’insieme degli articoli firmati «Fen.» & pit ampio: una rubrica del tutto
identica nel taglio e nei contenuti, analogamente firmata «Fen.» ¢ intitolata Commenti in margine, compare
in quindici occasioni tra il maggio e il settembre 1934 (senza contare, ad ulteriore conferma dell’attribuzione
a Lussu di tali interventi, che egli firma con il noto pseudonimo «Tirreno», in un’unica occorrenza, una
rubrica intitolata Punte di acciaio, che risulta analoga ai Commenti per stile, contenuto e taglio editoriale e
che ne precede di due settimane, il 16 ottobre 1936, I’inizio della seconda seriez).

Pur rimandando ad un successivo contributo un piu organico esame di questo insieme di testi, va sottolineato
come dai Commenti emerga un Lussu impegnato in graffianti chiose sulla vita quotidiana e sulla stampa
periodica dell’Italia fascista tra il 1934 ¢ il 1937, che dipingono una societa travolta dalla retorica del regime,
in un orizzonte europeo sempre piu fosco, turbato dalle minacce delle dittature e dalle pavidita delle
democrazie; le tematiche sono attinte dall’attualita politica, dalla cronaca, persino dal mondo dello spettacolo
e dello sport; i personaggi che ne sono protagonisti appaiono ¢ scompaiono come in un grottesco teatro dei
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burattini e vanno da Galeazzo Ciano a Roberto Farinacci, da Alfredo Panzini a Sem Benelli, dalla nazionale
di calcio brasiliana a Primo Carnera, da Casa Savoia alla Santa Sede, da Carlo Delcroix a Mussolini, da
Paolo Monelli al cancelliere Dollfuss, dai lugubri gerarchi del nazismo in ascesa a Léon Blum — piu volte
bersaglio di un sarcasmo feroce per quella che viene giudicata una drammatica inadeguatezza al ruolo e ai
tempi. Lussu si rivela, in queste vesti di ritrattista d’attualita, un attento osservatore del linguaggio con cui si
mostra il volto pubblico del regime, nella convinzione, come scrive in uno dei piu felici interventi della serie,
che «il fascismo non ¢ solo un fenomeno di furore borghese: ¢ anche una malattia del cervello e della
lingua»’: parole che possono valere come ricostruzione del senso complessivo di tutto il corpus testuale e che
in filigrana mostrano, per contrasto, quanta consapevolezza si nasconda dietro le scelte stilistiche che,
proprio in quegli anni, egli andava maturando per costruire e caratterizzare il profilo di una scrittura
spiccatamente originale e profondamente antitetica ai modelli del regime.

La firma «Fen.», tuttavia, se accettata come pseudonimo di Lussu, conduce ad orizzonti ancor piu
interessanti e, per certi versi, inaspettati. Gia Manlio Brigaglia suggeriva di leggere «Fen.» come
abbreviazione di «Fenicio» («un cavaliere di razza fenicia», come si legge nel celebre autoritratto contenuto
nella lettera del 27 aprile 1936)*; una conferma della sua intuizione giunge ora dall’informatore n. 353, vale a
dire da Vincenzo Bellavia (o dalla rete che egli gestiva), che ¢, nel giudizio di Mimmo Franzinelli, «negli
anni trenta il piu valido emissario del’lOVRA a Parigi»’ e che, in una nota del 16 marzo 1938, si occupa
proprio degli pseudonimi adoperati da Lussu: «Pregiomi relazionare che di [sic] articoli pubblicati sul libello
giellista a firma ‘F’. oppure ‘Fenicio’ oppure ‘Tirreno’ appartengono all’emarginato per come sono riuscito
ad apprendere»é. Ora, tralasciando il ben noto «Tirrenoy, il documento suggerisce, come si vede, un’ulteriore
firma dietro la quale si celerebbe 1’identita di Lussu, vale a dire la sigla «F.», che andrebbe dunque letta come
ulteriore contrazione dello pseudonimo “punico” (della cui forma per esteso, del resto, non si riscontrano
occorrenze) e che, sul settimanale “Giustizia e Liberta”, appare legata ad un preciso e riconoscibile nucleo di
interventi, circoscritto, tematicamente definito e tale da costituire un arricchimento di grande peso nella
ricostruzione del percorso biografico e politico dell’autore.

La fonte di polizia, pur cosi autorevole, non sarebbe tuttavia sufficiente a provare un’attribuzione per una
sigla tanto generica e pertanto sara bene indagare quali elementi testuali possano suffragarla o smentirla.
Torniamo un momento sugli scritti firmati «Fen.»: a questi ultimi va infatti aggiunto un articolo sulla
legislazione elettorale sovietica’ che mostra palesi coincidenze e forti connessioni di stile e contenuto con
altri cinque articoli, firmati «F.», sulla situazione in Urss: un intervento nel dicembre 1937 sulle elezioni
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appena svoltesi®, tre pezzi sui processi moscoviti del 1938 e un articolo dedicato a questioni militari'’. Come
appare evidente, la posta in palio di questo piccolo percorso ¢ un’acquisizione di grande significato: se
confermata, questa ipotesi di attribuzione puo restituirci pensieri e prese di posizione di Emilio Lussu dinanzi
ad uno snodo tanto drammatico nella storia del Novecento quale furono le grandi repressioni staliniane.
Entrando nel merito, cosa si intenda indicare parlando di forti connessioni di stile ¢ contenuto puo risultare
chiaro da un primo esempio: tre estratti che, pur siglati in modo differente, risultano accomunati dal lessico,
dalla costruzione della frase e dallo stesso incipit:

1. «Difensori della Repubblica Sovietica, critici molto severi del trotskismo, noi non abbiamo bisogno di giochi
cabalistici per esprimere il nostro pensiero»'';

2. «Difensori della Repubblica sovietica, specie in un momento in cui la reazione fascista ne ha fatto il suo
$
principale bersaglio, noi sappiamo che alla sua forza ed alla sua esistenza sono legate le sorti del proletariato e
della stessa democrazia universali»'%;

3. «Difensori della repubblica sovietica, difensori della rivoluzione d’ottobre i cui rappresentanti di oggi sono,
malgrado tutti gli errori, i soli continuatori, noi ci rifiutiamo di bere ad occhi chiusi tutto quanto ci si vorrebbe
offrire come perfettissimox»'*.

Altri passaggi lasciano scorgere una vera e propria continuita di contenuto tra «Fen.» e «F.» (oltre, in questo
caso, al calco di un’intera frase):

1. «La nuova legge, come la Costituzione cui si richiama, non ¢ fumo né commedia. E un tentativo fatto per
andare verso la democrazia [...] Ma si tratta, per ora, solo di un tentativo. Non bisogna farsi illusioni. La
situazione € quella che ¢, né la si muta con espedienti procedurali. Il partito bolscevico esercita ancora una
dittatur.;sl4 assoluta. Ora, democrazia e dittatura sono termini inconciliabili. Se v’¢ ’una, non vi pud essere
Paltra» ;

2. «La Russia sovietica ha indubbiamente gettato le premesse di una futura democrazia [...] Ma non esiste
democrazia dove esiste dittatura. Democrazia e dittatura sono termini inconciliabili. [In] Russia, oggi, esiste
una democrazia in potenza, ma non in atto. In atto non vi esiste che dittatura»'>.

Lo spettro di analogie e continuita tra I’articolo di commento alla legge elettorale firmato «Fen.» e il
commento alle successive elezioni, firmato «F.», appare particolarmente ampio quando si osservino i
seguenti passaggi, dedicati alle modalita di presentazione delle candidature:

1. «Bisogna ricordare che il diritto di presentare i candidati ¢ fissato dall’articolo 141 della Costituzione
staliniana. Godono cio¢ di questo diritto solo: le organizzazioni del partito comunista, i sindacati, le societa
cooperative, le organizzazioni giovanili, le societa culturali e le altre organizzazioni legalmente registrate [...]
Le cose bisogna vederle come sono e non fare della poesia. I diritti elettorali, singoli e collettivi, spettano ai
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comunisti e ai senza partito purché filocomunisti»'®;

2. «Facciamo peraltro molte riserve e sulla cosiddetta costituzione democratica e sul plebiscito. Il diritto di
presentare dei candidati, secondo la nuova Costituzione, di cui spesso abbiamo scritto sul nostro giornale, non
spettava al corpo elettorale ma alle organizzazioni sociali e alle associazioni dei lavoratori: organizzazioni del
partito comunista, sindacati professionali, cooperative, organizzazioni della gioventu, societa culturali. Lo dice
espressamente 1’articolo 141. In pratica, cid significa che solo il partito comunista ha il diritto di scegliere e
presentare i candidati»'’.

Anche prescindendo per un istante dall’ipotesi di attribuzione a Lussu, I’impressione ¢ che si possa
comunque parlare di qualcosa di piu che di semplici analogie, tali da suggerire comunque 1’idea che la mano
che firma «Fen.» sia la stessa che firma «F.». Talvolta si possono persino scorgere delle vere e proprie
autocitazioni dell’uno rispetto all’altro:

Noi avevamo espresso dei dubbi sulla reale portata della nuova costituzione democratica elargita all’Unione sovietica.
La democrazia non scende dall’alto ma viene dal basso. E un partito puo realizzarla nello Stato solo se il suo spirito e la
sua stessa organizzazione interna sono sostanziati di democrazia. Un partito dittatoriale, uno Stato dittatoriale non
possono dare una democrazia'®.

«Noi avevamo espresso dei dubbi», dice «F.», in un richiamo che sembra proprio ricollegarsi all’articolo di
«Fen.» sulla legge elettorale, dove tra 1’altro si legge:

Noi accettiamo e difendiamo in blocco la rivoluzione sovietica. Probabilmente, senza il regime di dittatura totale e
personale, essa sarebbe gia in frantumi. Forse, malgrado tutto, questa costituisce oggi la sola salvezza. Ma non parliamo
ancora di democrazia. Serieta politica impone che non si parli ancora di democrazia'’.

Mentre «F.» mostra di occuparsi esclusivamente di questioni sovietiche, gli interventi di «Fen.», come si ¢
visto, si muovono in un’area tematica piu vasta e variegata, all’interno della quale tuttavia si coglie un
partecipato interesse per il problema dei processi di Mosca gia dall’ottobre 1936, nella prima serie dei
Commenti in margine. Da un esame piu ampio della rubrica si possono infatti ricavare altre analogie tra le
due firme, forse piu tenui, ma non del tutto secondarie in questo contesto. «Fen.» e «F.» ricorrono entrambi al
paragone con il terrore giacobino per descrivere i processi di Mosca:

1. «Se la storia ha qualche senso, bisogna ammettere che Robespierre fu vittima non tanto della reazione quanto
dello stesso terrore. Stalin comincia a far orrore come Robespierre dopo 1’esecuzione di Danton»™";

2. «ll terrore giacobino non fu uno scherzo ma questo con cui i detentori del potere sovietico difendono le loro
posizioni non ha nulla da invidiargli»*';

3. «Se analogie simili si possono fare, Stalin rappresenta Robespierre ¢ non Bonaparte. La parte di Bonaparte era
forse riservata a Tukacevski. Ma non ¢ detto che il terrore rappresenti il periodo piu affascinante della
rivoluzione francese»™.

Va notato, in proposito, come il quartetto “Stalin-Robespierre-Trockij-Danton” fosse comparso anche in un
passaggio, che invero peccava di ottimismo, di Teoria della insurrezione: «Stalin ¢ al potere. Trotsky ¢ in
esilio, Zinoviev e Kamenev sono in galera. E fortuna loro che Stalin non ha lo spirito acido di Robespierre,
altrimenti i tre soccombenti avrebbero gia fatto la fine di Danton e Desmoulin»®. E si osservi, ancora, come
gia nel febbraio 1934 Lussu avesse posto 1’analogia tra Trockij e Danton: «solo piu piccolo di statura fisica e
con in piu la barba e la vita. La quale ultima, con i tempi che corrono ¢ una bagatella tutt’altro che
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L’esilio antifascista cit., p. 443.



trascurabile»®*. Nei giudizi riservati a Trockij «Fen.» ¢ «F.» non si mostrano particolarmente indulgenti, pur
conservando un atteggiamento critico nei confronti di Stalin. Si ¢ gia visto come «Fen.» si collochi, al
plurale, tra i «critici molto severi del trotskismo»; in uno dei Commenti, analogamente, alcuni mesi prima
«Fen.» aveva scritto:

Anche se non fossimo, come siamo, difensori dell’U. R. S. S., non avremmo alcuna simpatia per Trotski né per il
trotskismo. Trotski €, per serieta politica, al di sotto di Stalin, e la sua cultura magniloquente rassomiglia molto alla
sfoggiata ricchezza di certi pescicani estremamente intelligenti che la guerra ha reso celebri in Europa. Il trotskismo poi
¢ quanto di piu disordinato e demagogico abbia prodotto la lotta politica del dopoguerra®.

Si noti, in proposito, come piu avanti, nel febbraio 1939, Lussu fornisca un giudizio non dissimile, nella
sostanza, sui due personaggi: «Stalin, d’una ignoranza piena, deve alle sue due idee chiare la salvezza, bene
o male, della rivoluzione d’ottobre, la quale in mano a Trotski, un professorone per quanto autodidatta,
sarebbe andata da tempo a catafascio»*®. La diffidenza nei confronti di Trockij, maturata da «F.» in chiave di
critica al sistema sovietico, ¢ del resto la stessa da cui appare animato «Fen.». Si osservino questi due

passaggi:

1. «Perché tanta miseria morale? Sarebbero, tutti quegli uomini, differenti, se altri bolscevichi, anziché Stalin,
stessero al potere? No, non sarebbero differenti. E I’ Anti-Stalin non sarebbe differente da Stalin. Non si tratta
gia di uomini malvagi, da sostituire con uomini saggi. Gli uomini sono tutti gli stessi. Trotski vale Stalin. E il
sistema che ¢ errato. E il sistema che corrompe tutti, ¢ in basso e in alto. E il concetto di dittatura del
proletariato che va corretto. Senza democrazia, che ben puo essere autoritaria quando la sua difesa lo imponga,
non v’¢ che terrore e schiavitu. Il socialismo o ¢ democrazia o non ¢ socialismo. A che serve che 'uomo sia
liberato dalla schiavitt del capitale se ricade schiavo dell’uomo?»”’;

2. «la stessa identica dittatura sarebbe esercitata nello stesso identico modo se Stalin si fosse chiamato Trotski»>®.

Tra I’altro, a proposito dell’estratto di «Fen.», bisognera pure notare come anche «F.», nel marzo del 1938,
prenda analogamente di mira la formula “dittatura del proletariato”: «Mai come ora si € posto cosi
imperiosamente, di fronte a tutti, il problema della revisione del concetto di “dittatura del proletariato”»>’.

Nel gia citato passaggio di Teoria della insurrezione, inoltre, Lussu era stato molto chiaro nell’indicare come
causa scatenante dei conflitti tra Trockij e Stalin non la lotta di classe, «né il determinismo economico, e
neppure il pelo sull’uovo ideologico della teoria comunistay», riconducendo il tutto ad un antagonismo nato

dall’ambizione personale; similmente, nel dicembre 1936, «Fen.» aveva annotato:

sorge il dubbio che tanto odio reciproco, fra trotskisti e stalinisti, possa essere 1’espressione di una vera e propria lotta di
classe. Ma dove mai stanno gli interessi della classe proletaria e dove quelli della borghesia? Questo ¢ addirittura
impossibile a capirsi. Né, se Marx vivesse, ci capirebbe piu di noi™.

Sia Lussu, sia «Fen.», sia «F.», dunque, si mostrano piuttosto cauti nell’attribuire all’esperienza trockista un
alto valore ideale (perplessita che, al di 1a delle frequenti accuse di trockismo mosse a “Giustizia e Liberta”
dalla stampa comunista, si possono ascrivere a buona parte del movimento e rintracciare gia nel resoconto

2% Tirreno, Discussioni sul nostro movimento. Orientamenti, in “Quaderni di Giustizia e Liberta”, n. 10, febbraio 1934,
ora in E. Lussu, Tutte le opere, vol. 2, L esilio antifascista cit., p. 235.

5 Fen., Commenti - Il nuovo processo di Mosca cit.

2 E. Lussu, L amore della pace..., in “Problemi della rivoluzione italiana”, terza serie, n. 1, febbraio 1939, p. 10.

2" Fen., Commenti - Gide e la Russia, in “Giustizia e Liberta”, a. III, n. 50, 11-12-36, p- 3.

2 E,, Il plebiscito nella Repubblica Sovietica cit.

¥ F., Il processo di Mosca cit. Si veda anche I’intervento precedente di «F.», in cui il tema & sviluppato piu
analiticamente: «Sui vecchi costruttori del bolscevismo russo ¢ passato un vento distruttore. Tutti traditori? E sia, per
quanto appaia poco verosimile. Ma allora, quali sono gli errori dell’organizzazione del partito e della dittatura, che
hanno spinto tutti i discepoli di Lenin al tradimento? Che ¢ mai avvenuto, perché i creatori della rivoluzione
complottino contro la rivoluzione?» (F., Un altro processo a Mosca cit.). Va segnalato, infine, un altro intervento
analogo di «Fen.» (Commenti — Attorno al processo di Mosca, in “Giustizia e Liberta”, a. III, n. 44, 30-10-36, p. 3):
«Perfetta ¢ 1’analogia che la Balabanoff pone fra le responsabilita politiche di Trotski e quelle di Stalin. Ma da questo
processo e da esperienze analoghe dobbiamo trarre la conclusione che il difetto € alla base: nell’ideologia e
nell’interpretazione della dittatura del proletariato».

% Fen., Commenti - Livre Rouge, in “Giustizia e Liberta”, 4-12-36.



del noto colloquio tra Trockij e Rosselli’'): le posizioni di «Fen.» e «F.» (per il quale Trockij appare
responsabile di aver trasformato «in una contesa personale I’immenso dramma della rivoluzione russa»’?)
sembrano conciliarsi senza troppa difficolta con il sarcastico giudizio di Lussu espresso nel giugno 1938: «I
trotzkisti sono oriundi comunisti dissidenti, passati all’opposizione per congiura di palazzo»™.

Un ultimo indizio di continuita tra Lussu e «F.» puo essere rappresentato dal fatto che entrambi, nella
primavera del 1938, si dimostrano partecipi lettori di Charles Plisnier, I’autore di Faux Passeports®, una
raccolta di cinque racconti ambientati nel mondo della cospirazione antifascista e comunista che, in quegli
anni, doveva invero rappresentare una lettura di un certo interesse per tutti coloro che appartenevano a quel
mondo. Nel giugno 1938 Lussu cita la seconda novella del volume (in cui Plisnier racconta la scoperta, il
processo e 1’esecuzione di una spia fascista); nel marzo dello stesso anno «F.» aveva citato ['ultima — e, a
parere di chi scrive, la piu intensa —, quella sul comunista Jegor.

Stendo queste note nella consapevolezza di proporre un’ipotesi di attribuzione di grande fascino e ricca di
significato, i cui elementi di forza poggiano tuttavia sul terreno infido e scivoloso delle congetture, per
quanto argomentate: pseudonimi, sigle, informative di polizia, nessi testuali pitt o meno significativi
contribuiscono solo in modo parziale alla costruzione dell’edificio e nessuno pare fornire 1’elemento
dirimente della questione; ed ¢ con tale spirito che queste riflessioni vengono qui proposte al pubblico degli
studiosi. Non possono allora sfuggire all’esame, in questa sede, le possibili obiezioni, tra cui la piu rilevante
pud essere ricercata in un’apparente incoerenza che andrebbe a rompere la catena di continuita e
consequenzialita che si ¢ tentato di delineare (e pur rammentando come continuitd e consequenzialita non
possano costituire i confini in cui si debba veder dispiegato, finalisticamente, I’itinerario di qualsiasi autore).
A proposito del Ritorno dall’URSS di André Gide, nel gennaio 1937, «Fen.» aveva operato un parallelo tra la
dittatura sovietica e i regimi italiano e tedesco:

Ora si comprende perché, leggendo André Gide, si abbia I’impressione di leggere la relazione di un viaggio in Italia o in
Germania; tanto che, se si cambia il titolo in “Ritorno dall’Italia” o “Ritorno dalla Germania”, ¢ si modifica qualche

nome proprio, il recente libro sulla Russia puo essere letto come una critica al fascismo”.
Nel dicembre dello stesso anno «F.» smentira, con toni piuttosto accesi, ipotesi di simili analogie:

E ripugnante fare dei confronti fra la dittatura fascista e quella bolscevica: un democratico che non sia un fariseo, non
puo mettere allo stesso piano la dittatura degli sfruttatori con quella degli sfruttati. In Russia, I’oppressione ¢ esercitata
su una minoranza, in Italia e in Germania sulla stragrande maggioranza del paese™.

L’idiosincrasia tra i due brani ¢ rilevante, ma va, a mio avviso, contestualizzata. In primo luogo, si tratta di
due opinioni espresse sotto il velo dello pseudonimo, tali quindi da non essere connotate come
personalmente impegnative e da non risultare incompatibili con una rivisitazione, anche serrata, da parte di
un medesimo autore. In secondo Iuogo, ’articolo di «F.» sulle elezioni (anzi, sul plebiscito) in Urss nasceva
sotto il segno di una particolare inclinazione d’animo del suo autore, convinto che la consultazione elettorale,
pur gravata dal peso enorme dell’assenza di sostanzialita democratica, rappresentasse comunque «una tappa,
un periodo nuovo di normalizzazione e di pace interna»’’; sulla stessa linea si era del resto espresso «Fen.»

3L Ctr. Incontro con Trotski, in “Giustizia e Liberta”, a. I, n. 6, 22-6-34, p. 1.

32 F., 1l plebiscito nella Repubblica Sovietica cit., p. 2.

33 Tirreno, Esperienze e insegnamenti dell’azione clandestina in Italia, con Rosselli, in “Giustizia ¢ Liberta”, a. V, n. 23,
10-6-38, p. 2, ora in E. Lussu, Tutte le opere, vol. 2, L’esilio antifascista cit., pp. 581-88. Vedi anche E. Lussu, Teoria
della insurrezione, ora in 1d., Tutte le opere, vol. 2, L’esilio antifascista cit., p. 443: «Quelli che Trotsky chiama gli
epigoni — fra questi peraltro bisogna annoverare lo stesso Trotsky, sia pure in forma putativa ¢ mancata — ci danno un
bello spettacolo.

* C. Plisnier, Faux passeports, Paris, R. A. Corréa, 1937 (prima edizione italiana: C. Plisnier, Passaporti falsi, Milano,
Mondadori, 1946, traduzione di Guido Artom).

33 Fen., Commenti - Il nuovo processo di Mosca, in “Giustizia e Liberta”, a. IV, n. 5, 29-1-37, p. 3.

% F., 1l plebiscito nella Repubblica Sovietica cit.

3 Cfr. F., Un altro processo a Mosca cit. Per le riserve sullo svolgimento della consultazione, espresse non senza un
pungente sarcasmo, si vedano i seguenti passaggi: «Il plebiscito ¢ stato, percio, una parata coreografica, di cui i dirigenti
bolscevichi potevano risparmiarsi le spese e la fatica. L’affluenza alle urne ¢ stata forte, come in tutti i plebisciti. Le
fucilazioni di questi mesi, preparazione elettorale di non dubbia efficacia, hanno certo convinto a uscire di corsa anche i
piu restii [...] Il nostro gusto occidentale avrebbe apprezzato, infinitamente di piu una dichiarazione ufficiale che avesse
proclamato pleonastiche e senza senso le elezioni a suffragio universale con voto diretto e segreto, e avesse rivendicato
sinceramente e brutalmente, la necessita che la dittatura sia ancora esercitata in forma rigida. Le finzioni ci suonano
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nel mese di luglio, analogamente esprimendo pesanti riserve sul rapporto tra aspetti formali e sostanziali
della nuova legislazione sovietica, ma convinto che essa, potenzialmente, fosse «un tentativo fatto per andare
verso la democrazia» ed «uscire da un periodo di assoluto arbitrion™. Insomma, nel dicembre 1937 «F.»
scriveva nella certezza — lo ammette nell’articolo successivo, nel mese di marzo — che «l’incubo era
passato». La facile ed ottimistica illusione era stata demolita dagli avvenimenti immediatamente successivi,
davanti ai quali «F.» non nascondera il proprio sgomento: «Ora, si ricomincia di nuovo? E siamo daccapo»™.
Tutto questo potrebbe rendere piu lieve il peso dell’incoerenza che ¢ stata indicata e spiegare, almeno in
parte, per quali ragioni «F.» si fosse lasciato andare ad una cosi larga apertura nei confronti dell’Urss nel
dicembre del 1937.

In questa oscillazione si potrebbero, anzi, scorgere le note caratteriali di un autore dal temperamento focoso e
talvolta impulsivo, continuamente in bilico tra un sostegno all’Urss ritenuto politicamente necessario ¢ la
percezione disincantata delle drammatiche contraddizioni del sistema: elementi che tornerebbero a
configurarsi come spunti di analogia e non di rottura con I’ipotesi che si va qui sostenendo. L’elemento di
continuita piu rilevante credo possa essere rappresentato, infatti, proprio dall’atteggiamento di “Giustizia e
Liberta” e di Lussu verso i comunisti, che, con una certa costanza e particolarmente nella primavera e
nell’estate del 1938, si nutre di tentativi di dialogo e di attriti polemici, di prudenti avvicinamenti e repentine
prese di distanza. Sono i mesi segnati dalla lunga polemica nata dall’articolo Esperienze ed insegnamenti* e
dalle critiche che esso conteneva allo spirito settario dei militanti comunisti all’estero, contrapposto a quello
dei compagni in Italia, e proseguita con una lunga ed articolata replica agli attacchi de “Lo Stato Operaio” tra
luglio e settembre (Note polemiche e considerazioni politiche, che raccoglie tra I’altro la solidarieta della
redazione), nella quale trova realizzazione una delle piu felici immagini (di quelle che Vittorio Foa
definirebbe “poetiche”) uscite dalla penna dello scrittore, quella sul morire da uomo o da «macchina da
scriveren’!. In questo quadro non ¢ irrealistico pensare che, pochi mesi prima, Emilio Lussu, ’esponente pitl
“a sinistra” di “Giustizia e Liberta”, avesse voluto affidare alla pagina scritta, al riparo di uno pseudonimo
piuttosto generico®, riflessioni che, pur espresse con cautele di vario tipo (e certo con uno schiacciamento
prospettico che non consentiva di scorgere appieno gli aspetti piu inquietanti del sistema di potere
staliniano), mostravano il profilo di una figura non insensibile € non silente dinanzi alla drammatica portata
dei processi di Mosca, capace ancora di interrogarsi sulle questioni morali e politiche poste da
quell’esperienza e, pur dietro il velo di una sigla tanto anonima, di tornare a ribadire (anche a fronte degli
attacchi della stampa comunista): «Rivoluzione e liberta, socialismo ¢ democrazia sono la nostra fede». Tutte
le cautele e le giustificazioni storico-politiche non erano sufficienti, agli occhi di «F.», per passare sotto
silenzio le inquietudini suscitate dai processi moscoviti, cosi come non erano apparse sufficienti, un anno
prima, agli occhi di «Fen.», in occasione del processo a Radek: «lasciar fucilare dei rivoluzionari innocenti
[...] senza protesta, sarebbe forma di complicita indegna di antifascisti che combattono anche per una causa
di giustizian™; e, similmente, il 4 marzo 1938 «F.» scrive:

La rivoluzione, attaccata dal fascismo e dalla borghesia internazionale, attaccata all’interno, si difende. E un suo diritto:
€, anzi, un suo dovere. Non pertanto, non si puo negare che quello che avviene € un vero sterminio di dirigenti. E noi,
che pur viviamo in un clima rivoluzionario, sentiamo non meno degli altri, spettatori estranei, il nostro sgomento.
L’edificazione del socialismo attraverso quella che, teoricamente, ¢ definita la dittatura del proletariato, costa ben caro*.

come espedienti inferiori» (F., Il plebiscito nella Repubblica Sovietica cit.).

*® Fen., La legge elettorale nell’'U.R.S.S. cit.

¥F., Un altro processo a Mosca cit.

 Tirreno, Esperienze e insegnamenti della lotta clandestina in Italia, con Rosselli cit.

1 «Tutta la mia vita & stata sempre tesa a cercar di diventare un uomo: il che ¢ ben difficile. Ma, se il mondo crollasse,
io spero di morire da uomo. Se il mondo crolla, sono parecchi quelli che muoiono da macchina da scrivere» (Tirreno,
Note polemiche e considerazioni politiche, in “Giustizia e Liberta”, a. V, n. 2, 15-7-38, ora in E. Lussu, Tutte le opere,
vol. 2, L’esilio antifascista cit., pp. 590-91).

* Agli occhi di Lussu I'utilizzo dello pseudonimo (anzi, in questo caso, della semplice sigla) avrebbe dovuto
consentirgli di esprimersi da posizioni meno vincolate, maggiormente al riparo sia dagli attacchi esterni, sia dalle
critiche dei compagni del movimento: si veda come, proprio a proposito dello pseudonimo «Fen.», implicitamente
richiamato, Lussu avesse mosso alla redazione del settimanale il rimprovero di applicare la “censura politica” ad
opinioni espresse sotto falso nome. Il rilievo, tra I’altro, si riferiva ad un non meglio precisato commento «sulla dittatura
e socialismo-democratico» (cfr. le lettere a Carlo Rosselli da Clavadel del 9 e del 18 febbraio 1937, ora in E. Lussu,
Tutte le opere, vol. 2, L’esilio antifascista cit., pp. 195-97).

* Fen., Commenti - Il nuovo processo di Mosca cit.

*F., Un altro processo a Mosca cit.



Le cautele di «F.» sull’Urss non appaiono di lieve entita e risulta difficile condividere il giudizio severo di
Ettore Cinnella, che ha definito «sconcertante» il successivo articolo firmato «F.», quello dell’11 marzo
1938*; costituiscono piuttosto un ulteriore elemento, a mio parere, che puo giocare a favore dell’attribuzione
a Lussu: «nessuno piu di me ha sostenuto la necessita dell’accordo con i comunisti», scrive il 5 agosto
1938*. Sono, in fondo, cautele che in quel particolare momento appartenevano, se non a tutto il movimento
di Giustizia e Liberta, quantomeno alla redazione del settimanale; ne € un eloquente esempio in controluce,
del resto, il sofferto editoriale del numero del 26 agosto 1939, quello che, all’indomani del patto Ribbentrop-
Molotov, si apriva con il titolo Crisi di un ideale e accusava 1’Urss di essersi staccata dall’Occidente e di
aver abbandonato «il compito rivoluzionario della nostra epoca: 1’antifascismo». L’editoriale riconsiderava
criticamente, con turbamento profondo, I’atteggiamento di tutto il movimento verso 1’Unione sovietica e ne
tratteggiava, rapidamente, la parabola:

la Russia sovietica, di sopra agli errori del governo e alle violenze del sistema, ci appariva come un fattore destinato ad
animare e ad aiutare [...] gli sforzi di liberazione dei popoli dalla sopraffazione del dispotismo [...] I nostri lettori
possono farci testimonianza che, anche nei momenti in cui I’azione della Russia piu si prestava a critiche sostanziali,
noi, pur non rinunciando al dovere di queste critiche, ci preoccupammo di reagire non in funzione di risentimenti o di
passioni, ma di principi e d’ideali, astenendoci da ogni forma di polemica che potesse avvantaggiare, comunque, il
comune nemico®’.

In modo analogo lo stesso Lussu, in un articolo uscito nell’ottobre 1939 sulla rivista “Il Mondo”, diretta da
Giuseppe Lupis, rivede amaramente il proprio atteggiamento nei confronti dell’Unione sovietica proprio in
seguito al patto di non aggressione e restituisce non solo valutazioni piu disincantate, ma anche una rabbiosa
rivisitazione delle proprie posizioni precedenti, delle ragioni che le avevano sostenute e della loro evoluzione
dettata dagli avvenimenti:

poiché la politica estera di uno Stato ¢ il riflesso della sua situazione interna, il voltafaccia sovietico nel campo
internazionale getta una luce chiara sulla vita interna del regime sovietico. Il patto germano-sovietico di non
aggressione [...] pone i dirigenti sovietici fra i complici immediati e diretti del ricatto e dell’aggressione fascista [...]
Ormai il popolo russo si trova di fronte a un capitalismo di stato, nazionalistico-imperialistico e reazionario, difeso con
terrore permanente e crescente, in cui una burocrazia privilegiata si ¢ sostituita alle classi privilegiate soppresse. Il
collettivismo non basta da sé solo a creare il socialismo: il collettivismo, senza un’aspirazione sociale umana, non ¢
socialismo.

I toni trancianti e, parrebbe, definitivi, dell’articolo risentono delle modalita fortemente emotive con cui
Lussu aveva vissuto il “tradimento” dell’Urss, leggendolo come una sconfitta non solo di un ideale di
antifascismo transnazionale, ma anche delle ipotesi di avvicinamento che egli, piu di altri militanti di
Giustizia e Liberta, si era mostrato disposto a concedere al mondo comunista*®; certe chiusure (che verranno
nuovamente rimeditate, e in parte attenuate, nel percorso politico di Lussu degli anni successivi, alla luce del
conflitto mondiale e dei suoi esiti) assumono qui un ruolo rilevante poiché, nel pesantissimo giudizio che
viene riservato allo stato sorto dalla rivoluzione bolscevica, viene operata una consapevole e personale resa
dei conti, in chiave implicitamente autobiografica, anche con le proprie opinioni del recente passato, tale da
potersi applicare, con una certa coerenza, proprio agli articoli firmati «F.»:

la rivoluzione d’ottobre € spoglia della sua essenza: € finita come rivoluzione progressista. Ed ¢ finita anche quella che
noi fino a ieri, malgrado tutti gli errori, eravamo pronti a difendere in blocco e a considerare come il piu grande
tentativo di costruzione del socialismo®.

* E. Cinnella, Franco Venturi storico del populismo russo, in Il coraggio della ragione: Franco Venturi intellettuale e
storico cosmopolita, a cura di L. Guerci, G. Ricuperati, Torino, Fondazione Luigi Einaudi, 1998, p. 316. Anche Paolo
Spriano aveva rilevato i «molti distinguo» con cui «Fen.» aveva commentato i processi (cfr. P. Spriano, Storia del
Partito comunista italiano, vol. 111, I fronti popolari, Stalin, la guerra, Torino, Einaudi, 1970, p. 165).

46 Tirreno, Note polemiche e considerazioni politiche, ora in E. Lussu, Tutte le opere, vol. 2, L’esilio antifascista cit., p.
604.

*" GL, Crisi di un ideale, in “Giustizia e Liberta”, a. V, n. 31, 26-8-39, p. L.

* Si veda, ad esempio, il giudizio di Paolo Vittorelli: «Non era mai stato ‘cripto-comunista’, nel senso di volere ’unita
con i comunisti a tutti i costi; ma [...] era certamente il pit aperto non solo verso i comunisti ma anche verso I’Unione
sovietica» (P. Vittorelli, L eta della tempesta, Milano, Rizzoli, 1981, p. 168).

¥ E. Lussu, Dopo il patto Germano-sovietico, in “Il Mondo”, a. II, n. 10, 15-10-1939, pp. 24-25.



Sono proprio quelle cautele, lucidamente ridisegnate (e, parrebbe, qui volutamente espiate) nell’ottobre
1939, a mio avviso, che portano a tracciare un identikit di «F.» molto vicino a quello di Lussu: un autore che
non si trova a proprio agio nell’assumere un ruolo di critica nei confronti dell’Urss, che difende “in blocco”
la rivoluzione, che arriva persino a riconoscere attenuanti alla repressione staliniana («C’era collusione col
fascismo? E anche probabile, almeno in qualche esponente», giunge a scrivere «F.» a proposito degli
imputati del 1938) e che al sistema sovietico concede larghe aperture di credito politico in relazione,
soprattutto, agli equilibri internazionali (va segnalato, in proposito, 1’ulteriore ed ultimo intervento di «F.»
dedicato alle questioni russe, quello del giugno 1938, sull’esercito dell’Urss™), ma che prende posizione
dinanzi agli aspetti piu crudeli ed inquictanti della persecuzione; e¢ lo fa sotto pseudonimo, si puo
immaginare, per l’eccessiva visibilita di un nome e di un cognome troppo impegnativi, anche per il
movimento che ha contribuito a fondare e in cui, in quei mesi, riveste un ruolo fortemente direttivo. In
proposito mi pare vada posto un ulteriore interrogativo: ¢ possibile che articoli di tal genere, che provocano
peraltro le reazioni irritate de “Lo Stato Operaio”, potessero uscire senza 1’approvazione di Lussu o fossero
affidati a collaboratori non di primissimo piano'? I processi di Mosca, tra il 1936 e il 1938 («un imbroglio
infame in cui si sono disonorati tutti, accusati, giudici e governanti», aveva scritto «Fen.» nel dicembre
1936), rappresentavano un argomento delicato e gravido di conseguenze di ordine storico, politico e
morale, particolarmente per i dirigenti di un movimento politico come Giustizia e Liberta che puntava, gia
negli ultimi mesi vita di Carlo Rosselli e piu intensamente sotto la responsabilita di Lussu, ad innescare un
articolato e travagliato moto di “unificazione socialista”; senza dimenticare di rimarcare, pero, le proprie
specificita rispetto al mondo comunista, che «F.» richiama disponendo — cosi sembra — dell’autorevolezza
necessaria per esprimerle in forme di piena rappresentativita collettiva: «Cosi come noi non pretendiamo che
i comunisti si facciano giellisti, i comunisti non pretendano che noi ci facciamo comunisti»’*. Analoga
coralita viene assunta nel giudizio conclusivo dell’articolo di «F.» dell’11 marzo 1938:

Questo sterminio di capi e militanti, creatori del socialismo e finiti controrivoluzionari in grazia dello stesso sistema
dittatoriale impone considerazioni morali e politiche. E ancora una volta a noi appare inscindibile il legame tra
socialismo e democrazia™,

Il binomio socialismo e democrazia, del resto, compare con una certa regolarita nella scrittura di Lussu
quando si tratta di analizzare i rapporti suoi e di “Giustizia e Liberta” con i comunisti, sia nella stagione
iniziale, quando Rosselli era vivo e ancora erano forti gli echi del Socialismo liberale, sia negli anni
successivi alla morte di Carlo, segnati dal progetto di unificazione socialista che a Lussu ¢ al movimento
costarono tante critiche e abbandoni. Bastino, in proposito, alcuni esempi tra i molti disponibili:

1932: «La rivoluzione deve essere e sara in funzione di liberta e di democrazia. Contro chi la negasse noi c¢i troveremmo
in opposizione irriducibile ed estrema. Molti fra noi sono socialisti, marxisti 0 non; ma quanti socialisti sono fra noi
sentono di dover subordinare il socialismo alla democrazia. Se la realizzazione del socialismo esigesse la negazione
della democrazia, noi cesseremmo di essere dei socialisti per riaffermare i supremi ideali della democrazia. All’infuori
della democrazia non v’¢ socialismo ma terrore permanente»’".

1934: «Poiché ¢ alla instaurazione di un regime di democrazia che tende la nostra rivoluzione. Il socialismo non si
improvvisa e non lo si costringe a formule ideologiche inesorabili. Se si fa questo, significa: il terrore permanente nella
fabbrica e nella cooperativa, i rivoluzionari d’ottobre in galera o in Siberia, Trotsky in esilio, lo stato in pugno di una

SE,, L esercito sovietico visto da un fascista che é stato in Russia cit.

3! Si possono rintracciare altri interventi del periodico giellista sui processi moscoviti, usciti senza firma, che tuttavia
non paiono connotarsi della forza polemica, né delle intenzioni di rappresentanza collettiva che sembrano invece
caratterizzare gli interventi sullo stesso tema siglati «F.»; si veda, in proposito, il contenuto meno impegnativo di una
breve nota di seconda pagina dell’estate 1936 (/I processo di Mosca, in “Giustizia e Liberta”, a. III, n. 35, 28-8-1936).
Per la reazione della rivista comunista si veda la nota Attenti al nemico comune!, in “Lo Stato Operaio”, a. XII, nn. 5-6,
1-4-1938, p. 97.

52 Fen., Commenti - Livre Rouge cit.

33 E., Ancora sul processo di Mosca cit.

S E., 1l processo di Mosca cit. Si veda anche F., Un altro processo a Mosca cit.: «Noi avevamo espresso dei dubbi sulla
reale portata della nuova costituzione democratica elargita all’Unione sovietica. La democrazia non scende dall’alto ma
viene dal basso. E un partito puo realizzarla nello Stato solo se il suo spirito e la sua stessa organizzazione interna sono
sostanziati di democrazia. Un partito dittatoriale, uno Stato dittatoriale non possono dare una democraziay.

> Tirreno, Orientamenti, in “Quaderni di Giustizia e Liberta”, n. 3, giugno 1932, ora in E. Lussu, Tutte le opere, vol. 2,
L’esilio antifascista cit., p. 213.



oligarchia dispotica. E non si ha il socialismo»™.

1938: «Solo, suscita diffidenze infinite il fatto che ideali di liberta e di democrazia vengano lanciati da un paese come
I’URSS, in cui esiste la tragica esigenza di salvare una rivoluzione ma non si puo dire esistano liberta e democrazia»'.

Tra ’ammirazione per la rivoluzione, 1’accettazione anche di un suo consolidamento dittatoriale®, fino alla
giustificazione storica anche di diversi suoi eccessi (in garbata, ma decisa polemica con Francesco Saverio
Nitti, Lussu, nell’agosto 1938, scrive: «Con tutti gli orrori ¢ non poche follie, la rivoluzione sovietica
rappresenta un passo innanzi nella storia dell’umanita, mentre il fascismo rappresenta un regresso»’’), si
staglia in Lussu, accanto ed insieme a tutto questo, la rivendicazione di un problema di liberta che non pare
affatto in contrasto e anzi in piena risonanza con gli articoli di «Fen.» e di «F.». Lo schermo dello
pseudonimo, in fondo, non farebbe che conferire complessita e pensosita al suo profilo in quegli anni,
disegnandolo con tratti piu tormentati di quanto fosse dato di conoscere e di quelli che si ¢ generalmente
portati ad attribuire alle sue posizioni nel movimento, rendendo ragione di certe lacerazioni cui nemmeno lui
poteva dirsi estraneo e che, se 1’ipotesi che qui si sostiene risultasse plausibile, verrebbero portate, pur
faticosamente, in superficie, lasciando trasparire un non trattenuto orizzonte di idealitd che ci sembra
prezioso poter restituire all’itinerario politico, ma soprattutto culturale e umano, di Emilio Lussu:

Noi non ci sentiamo di abdicare ai supremi valori ideali e morali che sono al centro della nostra irriducibile avversione
al fascismo. Ognuno di noi si sente, innanzi tutto, uomo. L’uomo ha orrore di queste ecatombi. E, al di sopra di quelle
che sono inesorabili e terribili esigenze della difesa di una rivoluzione minacciata, I’'uomo vede, spettrale e macabro, il
mostro della dittatura. All’infuori della democrazia, che puo assumere anch’essa fasi autocratiche per consolidare lo
Stato, uscito dalla rivoluzione, non v’¢ possibilita di vita normale; di vita umana. O il socialismo esprime una umanita
migliore o cessa di avere il diritto a creare una nuova civilta®.

%€ Tirreno, Discussioni sul nostro movimento cit., p. 249.

37 Tirreno, Note polemiche e considerazioni politiche, ora in E. Lussu, Tutte le opere, vol. 2, L’esilio antifascista cit., p.
606.

5% Cfr. Tirreno, Discussioni sul nostro movimento cit., pp. 246-47: «La dittatura & necessaria fino alla trasformazione
dello Stato e al consolidamento della rivoluzione [...] Un periodo necessariamente dittatoriale, ma in chiara funzione di
liberta e di democrazia, non € dittaturay.

* Tirreno, «Verita impopolariy, in “Giustizia e Liberta”, a. V, n. 32, 19-8-38, p. 3.

S°F., Un altro processo a Mosca cit.
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