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Nell’importante progetto editoriale promosso dall’Istituto sardo per la storia della Resistenza e 
dell’Autonomia per la pubblicazione di tutte le opere di Emilio Lussu viene ad assumere un rilievo non 
secondario l’individuazione di una significativa quantità di materiali dispersi, che potrà portare ad un più 
ampio inquadramento del politico e dello scrittore, attraverso una ricerca il più approfondita possibile su una 
bibliografia non ancora completa, ricca di extravaganti di valore, che non hanno ancora giocato il proprio 
ruolo all’interno del dibattito critico. Varie stagioni della vita politica e della scrittura di Lussu appaiono 
infatti caratterizzate dalla presenza di numerosi dispersi di rilievo; una rassegna su alcuni tra i più 
significativi aiuta a cogliere elementi di continuità con la produzione nota e al tempo stesso prospettive che 
sfaccettano ulteriormente il profilo di Lussu come scrittore politico. Particolarmente interessante, senza 
dimenticare altri significativi nuclei del secondo dopoguerra (come, per citarne uno, gli interventi su “Mondo 
Operaio”), si rivela l’emersione dei testi relativi agli anni dell’esilio – anche se si tratta, inevitabilmente, di 
un periodo difficile da ricostruire esaustivamente per la precarietà delle tracce, per la dislocazione talvolta 
eccentrica dei testi, per la perdita a volte senza rimedio di archivi e raccolte, per la difficoltà di sciogliere 
pseudonimi o di acquisire affidabili testimonianze di attribuzione su numerosi materiali adespoti. In questo 
quadro, lo scorcio che sembra offrire le aperture più stimolanti è un gruppo di testi pubblicati sotto 
pseudonimo sul settimanale “Giustizia e Libertà” e che una serie di testimonianze incrociate porta, riteniamo 
al di là di ogni ragionevole dubbio, ad attribuire a Lussu. 
Per individuare tale nucleo è necessario partire da una serie di interventi firmati con la sigla «Fen.», che già 
Manlio Brigaglia segnalava dovesse essere identificata proprio con l’autore di Un anno sull’Altipiano. Nella 
lettera inviata da Clavadel il 9 febbraio 1937, infatti, si legge: 
 
Commenti per ‘G. e L.’. Io non posso scrivere i commenti, se non mi mandate i giornali italiani, quasi tutti i giorni, 
possibilmente tutti i giorni, non 1 volta la settimana (10 in una volta!) e la domenica. Così, io non ho il tempo di 
leggerli. Perché li ricevo la sera alle 7, li dovrei leggere dopocena e dovrei, dopocena, scrivere i commenti per farli 
partire con la posta della mattina successiva. È impossibile1. 
 
La rubrica Commenti si presenta con undici occorrenze sul settimanale dall’ottobre 1936 al febbraio 1937, 
come indicato da Brigaglia, ma l’insieme degli articoli firmati «Fen.» è più ampio: una rubrica del tutto 
identica nel taglio e nei contenuti, analogamente firmata «Fen.» e intitolata Commenti in margine, compare 
in quindici occasioni tra il maggio e il settembre 1934 (senza contare, ad ulteriore conferma dell’attribuzione 
a Lussu di tali interventi, che egli firma con il noto pseudonimo «Tirreno», in un’unica occorrenza, una 
rubrica intitolata Punte di acciaio, che risulta analoga ai Commenti per stile, contenuto e taglio editoriale e 
che ne precede di due settimane, il 16 ottobre 1936, l’inizio della seconda serie2). 
Pur rimandando ad un successivo contributo un più organico esame di questo insieme di testi, va sottolineato 
come dai Commenti emerga un Lussu impegnato in graffianti chiose sulla vita quotidiana e sulla stampa 
periodica dell’Italia fascista tra il 1934 e il 1937, che dipingono una società travolta dalla retorica del regime, 
in un orizzonte europeo sempre più fosco, turbato dalle minacce delle dittature e dalle pavidità delle 
democrazie; le tematiche sono attinte dall’attualità politica, dalla cronaca, persino dal mondo dello spettacolo 
e dello sport; i personaggi che ne sono protagonisti appaiono e scompaiono come in un grottesco teatro dei 

                                                 
1 E. Lussu, Lettere a Carlo Rosselli e altri scritti di “Giustizia e Libertà”, a cura di M. Brigaglia, Sassari, Libreria 
Editrice Dessì, 1979, pp. 139-40, ora in Id., Tutte le opere, vol. 2,  L’esilio antifascista 1927-1943. Storia e milizia, a 
cura di M. Brigaglia, Cagliari, Aìsara, 2010, p. 195. 
2 Tirreno, Punte di acciaio, in “Giustizia e Libertà”, a. III, n. 42, 16-10-36, p. 3. Risultano inoltre firmati «Fen.» altri 
articoli isolati: un intervento polemico su alcune dichiarazioni di Heinrich Mann (I ciechi erranti, in “Giustizia e 
Libertà”, a. IV, n. 6, 5-2-37, p. 3) ed una commemorazione di Emile Vandervelde (Vandervelde, in “Giustizia e Libertà”, 
a. V., n. 1, 6-1-39, p. 4). 
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burattini e vanno da Galeazzo Ciano a Roberto Farinacci, da Alfredo Panzini a Sem Benelli, dalla nazionale 
di calcio brasiliana a Primo Carnera, da Casa Savoia alla Santa Sede, da Carlo Delcroix a Mussolini, da 
Paolo Monelli al cancelliere Dollfuss, dai lugubri gerarchi del nazismo in ascesa a Léon Blum – più volte 
bersaglio di un sarcasmo feroce per quella che viene giudicata una drammatica inadeguatezza al ruolo e ai 
tempi. Lussu si rivela, in queste vesti di ritrattista d’attualità, un attento osservatore del linguaggio con cui si 
mostra il volto pubblico del regime, nella convinzione, come scrive in uno dei più felici interventi della serie, 
che «il fascismo non è solo un fenomeno di furore borghese: è anche una malattia del cervello e della 
lingua»3: parole che possono valere come ricostruzione del senso complessivo di tutto il corpus testuale e che 
in filigrana mostrano, per contrasto, quanta consapevolezza si nasconda dietro le scelte stilistiche che, 
proprio in quegli anni, egli andava maturando per costruire e caratterizzare il profilo di una scrittura 
spiccatamente originale e  profondamente antitetica ai modelli del regime. 
La firma «Fen.», tuttavia, se accettata come pseudonimo di Lussu, conduce ad orizzonti ancor più 
interessanti e, per certi versi, inaspettati. Già Manlio Brigaglia suggeriva di leggere «Fen.» come 
abbreviazione di «Fenicio» («un cavaliere di razza fenicia», come si legge nel celebre autoritratto contenuto 
nella lettera del 27 aprile 1936)4; una conferma della sua intuizione giunge ora dall’informatore n. 353, vale a 
dire da Vincenzo Bellavia (o dalla rete che egli gestiva), che è, nel giudizio di Mimmo Franzinelli, «negli 
anni trenta il più valido emissario dell’OVRA a Parigi»5 e che, in una nota del 16 marzo 1938, si occupa 
proprio degli pseudonimi adoperati da Lussu: «Pregiomi relazionare che di [sic] articoli pubblicati sul libello 
giellista a firma ‘F’. oppure ‘Fenicio’ oppure ‘Tirreno’ appartengono all’emarginato per come sono riuscito 
ad apprendere»6. Ora, tralasciando il ben noto «Tirreno», il documento suggerisce, come si vede, un’ulteriore 
firma dietro la quale si celerebbe l’identità di Lussu, vale a dire la sigla «F.», che andrebbe dunque letta come 
ulteriore contrazione dello pseudonimo “punico” (della cui forma per esteso, del resto, non si riscontrano 
occorrenze) e che, sul settimanale “Giustizia e Libertà”, appare legata ad un preciso e riconoscibile nucleo di 
interventi, circoscritto, tematicamente definito e tale da costituire un arricchimento di grande peso nella 
ricostruzione del percorso biografico e politico dell’autore. 
La fonte di polizia, pur così autorevole, non sarebbe tuttavia sufficiente a provare un’attribuzione per una 
sigla tanto generica e pertanto sarà bene indagare quali elementi testuali possano suffragarla o smentirla. 
Torniamo un momento sugli scritti firmati «Fen.»: a questi ultimi va infatti aggiunto un articolo sulla 
legislazione elettorale sovietica7 che mostra palesi coincidenze e forti connessioni di stile e contenuto con 
altri cinque articoli, firmati «F.», sulla situazione in Urss: un intervento nel dicembre 1937 sulle elezioni 

                                                 
3 Fen., Commenti in margine - ...fatti, in “Giustizia e Libertà”, a. I, n. 3, 1-6-34, p. 2. 
4 E. Lussu, lettera a Carlo Rosselli, Clavadel, 27-4-36, ora in E. Lussu, Tutte le opere, vol. 2, L’esilio antifascista cit., p. 
179. Si veda anche, ivi, pp. 195-96, in cui è confermata l’identificazione di «Fen.» con Lussu. Il motivo dei sardi come 
discendenti dei fenici e, segnatamente, dei cartaginesi, non senza un gusto di polemica nei confronti delle metafore della 
romanità tipiche del regime, è presente anche altrove nella scrittura di Lussu (cfr. E. Lussu, Sardegna, Ebrei e “razza 
italiana”, in “Giustizia e Libertà”, a. V, n. 41, 21-10-38, ora in Id., Tutte le opere, vol. 2, L’esilio antifascista cit., pp. 
617-19: «E che eravamo noi fino alla seconda guerra punica? L’eroe nazionale sardo della resistenza a Roma, Amsicora, 
era un sardo-cartaginese, semitico al cento per cento. Roma repubblicana e imperiale ci ha fatto a pezzi, proprio come fa 
adesso Roma fascista, ma noi restiamo sempre quello che siamo: semitici [...] Il racconto della distruzione di Cartagine 
ci stringe il cuore come la notizia di un disastro familiare recente. E non v’è un sardo dabbene che, leggendo Virgilio, 
non si intenerisca per la dolce bontà con cui la nostra Didone, semitica, accolse ospitale quel furfante e vagabondo 
Enea, ariano»). 
5 M. Franzinelli, I tentacoli dell’OVRA, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 132. Sul lungo ed articolato lavoro a Parigi 
di Vincenzo Bellavia si veda anche M. Canali, Le spie del regime, Bologna, il Mulino, 2005, pp. 230-36. 
6 Archivio Centrale dello Stato, Divisione Polizia Politica, fascicoli personali, serie b, busta 4, Lussu Emilio, Parigi, 16 
marzo 1938. Si noti che Bellavia si dimostra ben informato, in fatto di attribuzioni di testi ad Emilio Lussu, anche in 
un’altra circostanza: nell’estate dell’anno precedente aveva segnalato la paternità di Lussu per un articolo non firmato 
sul discorso tenuto da Mussolini a Palermo il 20 agosto 1937 (Il discorso di Palermo, in “Giustizia e Libertà”, a. IV, n. 
35, 2-8-1937, p. 1): «Lussu (che ha scritto l’articolo italiano sul discorso di Palermo) è ripartito per il sud» (Archivio 
Centrale dello Stato, Divisione Polizia Politica, fascicoli personali, serie b, busta 4, Lussu Emilio, Parigi, 27 agosto 
1937). Rimandando ad un successivo intervento una disamina attenta delle ragioni a sostegno di questa e di altre ipotesi 
di attribuzione basti qui segnalare che l’informativa può essere ritenuta affidabile per una serie di motivi ed occorrenze 
testuali tipici della scrittura e delle posizioni politiche di Lussu in quel periodo – tra cui è possibile indicare la dura 
critica al non intervento in Spagna mascherato da pacifismo, simboleggiata dal ramo d’ulivo offerto da Mussolini al 
mondo, oppure l’immagine del sonno mortale come acquiescenza alla dittatura, che già chiudeva il sesto capitolo di 
Marcia su Roma e dintorni (Torino, Einaudi, 2002, p. 59). 
7 Fen., La legge elettorale nell’U.R.S.S., in “Giustizia e Libertà”, a. IV, n. 29, 16-7-37, p. 2. 
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appena svoltesi8, tre pezzi sui processi moscoviti del 19389 e un articolo dedicato a questioni militari10. Come 
appare evidente, la posta in palio di questo piccolo percorso è un’acquisizione di grande significato: se 
confermata, questa ipotesi di attribuzione può restituirci pensieri e prese di posizione di Emilio Lussu dinanzi 
ad uno snodo tanto drammatico nella storia del Novecento quale furono le grandi repressioni staliniane. 
Entrando nel merito, cosa si intenda indicare parlando di forti connessioni di stile e contenuto può risultare 
chiaro da un primo esempio: tre estratti che, pur siglati in modo differente, risultano accomunati dal lessico, 
dalla costruzione della frase e dallo stesso incipit: 
 

1. «Difensori della Repubblica Sovietica, critici molto severi del trotskismo, noi non abbiamo bisogno di giochi 
cabalistici per esprimere il nostro pensiero»11; 

 
2. «Difensori della Repubblica sovietica, specie in un momento in cui la reazione fascista ne ha fatto il suo 

principale bersaglio, noi sappiamo che alla sua forza ed alla sua esistenza sono legate le sorti del proletariato e 
della stessa democrazia universali»12; 

 
3. «Difensori della repubblica sovietica, difensori della rivoluzione d’ottobre i cui rappresentanti di oggi sono, 

malgrado tutti gli errori, i soli continuatori, noi ci rifiutiamo di bere ad occhi chiusi tutto quanto ci si vorrebbe 
offrire come perfettissimo»13. 

 
Altri passaggi lasciano scorgere una vera e propria continuità di contenuto tra «Fen.» e «F.» (oltre, in questo 
caso, al calco di un’intera frase): 
 

1. «La nuova legge, come la Costituzione cui si richiama, non è fumo né commedia. È un tentativo fatto per 
andare verso la democrazia [...] Ma si tratta, per ora, solo di un tentativo. Non bisogna farsi illusioni. La 
situazione è quella che è, né la si muta con espedienti procedurali. Il partito bolscevico esercita ancora una 
dittatura assoluta. Ora, democrazia e dittatura sono termini inconciliabili. Se v’è l’una, non vi può essere 
l’altra»14;  

 
2. «La Russia sovietica ha indubbiamente gettato le premesse di una futura democrazia [...] Ma non esiste 

democrazia dove esiste dittatura. Democrazia e dittatura sono termini inconciliabili. [In] Russia, oggi, esiste 
una democrazia in potenza, ma non in atto. In atto non vi esiste che dittatura»15. 

 
Lo spettro di analogie e continuità tra l’articolo di commento alla legge elettorale firmato «Fen.» e il 
commento alle successive elezioni, firmato «F.», appare particolarmente ampio quando si osservino i 
seguenti passaggi, dedicati alle modalità di presentazione delle candidature: 
 

1. «Bisogna ricordare che il diritto di presentare i candidati è fissato dall’articolo 141 della Costituzione 
staliniana. Godono cioè di questo diritto solo: le organizzazioni del partito comunista, i sindacati, le società 
cooperative, le organizzazioni giovanili, le società culturali e le altre organizzazioni legalmente registrate [...] 
Le cose bisogna vederle come sono e non fare della poesia. I diritti elettorali, singoli e collettivi, spettano ai 

                                                 
8 F., Il plebiscito nella Repubblica Sovietica, in “Giustizia e Libertà”, a. IV, n. 51, 24-12-37, p. 2. 
9 F., Un altro processo a Mosca, in “Giustizia e Libertà”, a. V., n. 9, 4-3-38, p. 2; F., Il processo di Mosca, in “Giustizia 
e Libertà”, a. V, n. 10, 11-3-38, p. 3; F., Ancora sul processo di Mosca, in “Giustizia e Libertà”, a. V., n. 15, 15-4-38, p. 
3. 
10 F., L’esercito sovietico visto da un fascista che è stato in Russia, in “Giustizia e Libertà”, a. V, n. 22, 3-6-38, p. 3. Va 
osservato che la firma «F.» compare anche in alcune corrispondenze dagli Stati Uniti e nei resoconti dedicati al giro di 
conferenze che Alberto Cianca compì nell’America settentrionale nei primi mesi del 1939; non è difficile, tuttavia, 
attribuire tali interventi a Francesco Forges, che di tali conferenze fu l’ideatore e l’organizzatore: con tutta evidenza si 
tratta infatti di interventi scritti da un autore che, tra la fine del 1938 e l’inizio del 1939, si trovava negli Stati Uniti, cosa 
che esclude, in questo caso, un’attribuzione a Lussu (cfr. «F.», Contro il razzismo. Proteste negli Stati Uniti, in 
“Giustizia e Libertà”, a. IV, n. 47, 2-12-38; «F.», Lettere dagli Stati Uniti. Una comunità italiana non contaminata dal 
fascismo, in “Giustizia e Libertà”, a. V, n. 1, 6-1-39, p. 2; «F.», Cianca in America, in “Giustizia e Libertà”, a. V, n. 10, 
10-3-39); su Forges (vero nome Antonio De Sanguine) si veda il commosso ricordo di Alberto Cianca: A. C., Francesco 
Forges, in “Giustizia e Libertà”, a. V, n. 27, 7-7-39, p. 2. 
11 Fen., La legge elettorale nell’U.R.S.S. cit. 
12 F., Il plebiscito nella Repubblica Sovietica cit. 
13 F., Ancora sul processo di Mosca cit. 
14 Fen.,  La legge elettorale nell’U.R.S.S. cit. 
15 F., Il plebiscito nella Repubblica Sovietica cit. 
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comunisti e ai senza partito purché filocomunisti»16; 
 
2. «Facciamo peraltro molte riserve e sulla cosiddetta costituzione democratica e sul plebiscito. Il diritto di 

presentare dei candidati, secondo la nuova Costituzione, di cui spesso abbiamo scritto sul nostro giornale, non 
spettava al corpo elettorale ma alle organizzazioni sociali e alle associazioni dei lavoratori: organizzazioni del 
partito comunista, sindacati professionali, cooperative, organizzazioni della gioventù, società culturali. Lo dice 
espressamente l’articolo 141. In pratica, ciò significa che solo il partito comunista ha il diritto di scegliere e 
presentare i candidati»17. 

 
Anche prescindendo per un istante dall’ipotesi di attribuzione a Lussu, l’impressione è che si possa 
comunque parlare di qualcosa di più che di semplici analogie, tali da suggerire comunque l’idea che la mano 
che firma «Fen.» sia la stessa che firma «F.». Talvolta si possono persino scorgere delle vere e proprie 
autocitazioni dell’uno rispetto all’altro: 
 
Noi avevamo espresso dei dubbi sulla reale portata della nuova costituzione democratica elargita all’Unione sovietica. 
La democrazia non scende dall’alto ma viene dal basso. E un partito può realizzarla nello Stato solo se il suo spirito e la 
sua stessa organizzazione interna sono sostanziati di democrazia. Un partito dittatoriale, uno Stato dittatoriale non 
possono dare una democrazia18.  
 
«Noi avevamo espresso dei dubbi», dice «F.», in un richiamo che sembra proprio ricollegarsi all’articolo di 
«Fen.» sulla legge elettorale, dove tra l’altro si legge: 
 
Noi accettiamo e difendiamo in blocco la rivoluzione sovietica. Probabilmente, senza il regime di dittatura totale e 
personale, essa sarebbe già in frantumi. Forse, malgrado tutto, questa costituisce oggi la sola salvezza. Ma non parliamo 
ancora di democrazia. Serietà politica impone che non si parli ancora di democrazia19. 
 
Mentre «F.» mostra di occuparsi esclusivamente di questioni sovietiche, gli interventi di «Fen.», come si è 
visto, si muovono in un’area tematica più vasta e variegata, all’interno della quale tuttavia si coglie un 
partecipato interesse per il problema dei processi di Mosca già dall’ottobre 1936, nella prima serie dei 
Commenti in margine. Da un esame più ampio della rubrica si possono infatti ricavare altre analogie tra le 
due firme, forse più tenui, ma non del tutto secondarie in questo contesto. «Fen.» e «F.» ricorrono entrambi al 
paragone con il terrore giacobino per descrivere i processi di Mosca:  
 

1. «Se la storia ha qualche senso, bisogna ammettere che Robespierre fu vittima non tanto della reazione quanto 
dello stesso terrore. Stalin comincia a far orrore come Robespierre dopo l’esecuzione di Danton»20; 

 
2. «Il terrore giacobino non fu uno scherzo ma questo con cui i detentori del potere sovietico difendono le loro 

posizioni non ha nulla da invidiargli»21; 
 

3. «Se analogie simili si possono fare, Stalin rappresenta Robespierre e non Bonaparte. La parte di Bonaparte era 
forse riservata a Tukacevski. Ma non  è detto che il terrore rappresenti il periodo più affascinante della 
rivoluzione francese»22. 

  
Va notato, in proposito, come il quartetto “Stalin-Robespierre-Trockij-Danton” fosse comparso  anche in un 
passaggio, che invero peccava di ottimismo, di Teoria della insurrezione: «Stalin è al potere. Trotsky è in  
esilio, Zinoviev e Kamenev sono in galera. E fortuna loro che Stalin non ha lo spirito acido di Robespierre, 
altrimenti i tre soccombenti avrebbero già fatto la fine di Danton e Desmoulin»23. E si osservi, ancora, come 
già nel febbraio 1934 Lussu avesse posto l’analogia tra Trockij e Danton: «solo più piccolo di statura fisica e 
con in più la barba e la vita. La quale ultima, con i tempi che corrono è una bagatella tutt’altro che 

                                                 
16 Fen.,  La legge elettorale nell’U.R.S.S. cit. 
17 F., Il plebiscito nella Repubblica Sovietica cit. 
18 F., Un altro processo a Mosca cit. 
19 Fen., La legge elettorale nell’U.R.S.S. cit. 
20 Fen., Commenti - Il nuovo processo di Mosca, in “Giustizia e Libertà” a. IV, n. 5, 29-1-37, p. 3. 
21 F., Un altro processo a Mosca cit. 
22 F., Il processo di Mosca cit. 
23 E. Lussu, Teoria della Insurrezione, Parigi, Edizioni “Giustizia e Libertà”, 1936, ora in Id., Tutte le opere, vol. 2, 
L’esilio antifascista cit., p. 443. 
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trascurabile»24. Nei giudizi riservati a Trockij «Fen.» e «F.» non si mostrano particolarmente indulgenti, pur 
conservando un atteggiamento critico nei confronti di Stalin. Si è già visto come «Fen.» si collochi, al 
plurale, tra i «critici molto severi del trotskismo»; in uno dei Commenti, analogamente, alcuni mesi prima 
«Fen.» aveva scritto: 
 
Anche se non fossimo, come siamo, difensori dell’U. R. S. S., non avremmo alcuna simpatia per Trotski né per il 
trotskismo. Trotski è, per serietà politica, al di sotto di Stalin, e la sua cultura magniloquente rassomiglia molto alla 
sfoggiata ricchezza di certi pescicani estremamente intelligenti che la guerra ha reso celebri in Europa. Il trotskismo poi 
è quanto di più disordinato e demagogico abbia prodotto la lotta politica del dopoguerra25. 
  
Si noti, in proposito, come più avanti, nel febbraio 1939, Lussu fornisca un giudizio non dissimile, nella 
sostanza, sui due personaggi: «Stalin, d’una ignoranza piena, deve alle sue due idee chiare la salvezza, bene 
o male, della rivoluzione d’ottobre, la quale in mano a Trotski, un professorone per quanto autodidatta, 
sarebbe andata da tempo a catafascio»26. La diffidenza nei confronti di Trockij, maturata da «F.» in chiave di 
critica al sistema sovietico, è del resto la stessa da cui appare animato «Fen.». Si osservino questi due 
passaggi: 
 

1. «Perché tanta miseria morale? Sarebbero, tutti quegli uomini, differenti, se altri bolscevichi, anziché Stalin, 
stessero al potere? No, non sarebbero differenti. E l’Anti-Stalin non sarebbe differente da Stalin. Non si tratta 
già di uomini malvagi, da sostituire con uomini saggi. Gli uomini sono tutti gli stessi. Trotski vale Stalin. È il 
sistema che è errato. È il sistema che corrompe tutti, e in basso e in alto. È il concetto di dittatura del 
proletariato che va corretto. Senza democrazia, che ben può essere autoritaria quando la sua difesa lo imponga, 
non v’è che terrore e schiavitù. Il socialismo o è democrazia o non è socialismo. A che serve che l’uomo sia 
liberato dalla schiavitù del capitale se ricade schiavo dell’uomo?»27; 

 
2. «la stessa identica dittatura sarebbe esercitata nello stesso identico modo se Stalin si fosse chiamato Trotski»28. 

 
Tra l’altro, a proposito dell’estratto di «Fen.», bisognerà pure notare come anche «F.», nel marzo del 1938, 
prenda analogamente di mira la formula “dittatura del proletariato”: «Mai come ora si è posto così 
imperiosamente, di fronte a tutti, il problema della revisione del concetto di “dittatura del proletariato”»29. 
Nel già citato passaggio di Teoria della insurrezione, inoltre, Lussu era stato molto chiaro nell’indicare come 
causa scatenante dei conflitti tra Trockij e Stalin non la lotta di classe, «né il determinismo economico, e 
neppure il pelo sull’uovo ideologico della teoria comunista», riconducendo il tutto ad un antagonismo nato 
dall’ambizione personale; similmente, nel dicembre 1936, «Fen.» aveva annotato: 
 
sorge il dubbio che tanto odio reciproco, fra trotskisti e stalinisti, possa essere l’espressione di una vera e propria lotta di 
classe. Ma dove mai stanno gli interessi della classe proletaria e dove quelli della borghesia? Questo è addirittura 
impossibile a capirsi. Né, se Marx vivesse, ci capirebbe più di noi30. 
 
Sia Lussu, sia «Fen.», sia «F.», dunque, si mostrano piuttosto cauti nell’attribuire all’esperienza trockista un 
alto valore ideale (perplessità che, al di là delle frequenti accuse di trockismo mosse a “Giustizia e Libertà” 
dalla stampa comunista, si possono ascrivere a buona parte del movimento e rintracciare già nel resoconto 

                                                 
24 Tirreno, Discussioni sul nostro movimento. Orientamenti, in “Quaderni di Giustizia e Libertà”, n. 10, febbraio 1934, 
ora in E. Lussu, Tutte le opere, vol. 2, L’esilio antifascista cit., p. 235. 
25 Fen., Commenti - Il nuovo processo di Mosca cit. 
26 E. Lussu, L’amore della pace..., in “Problemi della rivoluzione italiana”, terza serie, n. 1, febbraio 1939, p. 10. 
27 Fen., Commenti - Gide e la Russia, in “Giustizia e Libertà”, a. III, n. 50, 11-12-36, p. 3. 
28 F., Il plebiscito nella Repubblica Sovietica cit. 
29 F., Il processo di Mosca cit. Si veda anche l’intervento precedente di «F.», in cui il tema è sviluppato più 
analiticamente: «Sui vecchi costruttori del bolscevismo russo è passato un vento distruttore. Tutti traditori? E sia, per 
quanto appaia poco verosimile. Ma allora, quali sono gli errori dell’organizzazione del partito e della dittatura, che 
hanno spinto tutti i discepoli di Lenin al tradimento? Che è mai avvenuto, perché i creatori della rivoluzione 
complottino contro la rivoluzione?» (F., Un altro processo a Mosca cit.). Va segnalato, infine, un altro intervento 
analogo di «Fen.» (Commenti – Attorno al processo di Mosca, in “Giustizia e Libertà”, a. III, n. 44, 30-10-36, p. 3): 
«Perfetta è l’analogia che la Balabanoff pone fra le responsabilità politiche di Trotski e quelle di Stalin. Ma da questo 
processo e da esperienze analoghe dobbiamo trarre la conclusione che il difetto è alla base: nell’ideologia e 
nell’interpretazione della dittatura del proletariato». 
30 Fen., Commenti - Livre Rouge, in “Giustizia e Libertà”, 4-12-36. 
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del noto colloquio tra Trockij e Rosselli31): le posizioni di «Fen.» e «F.» (per il quale Trockij appare 
responsabile di aver trasformato «in una contesa personale l’immenso dramma della rivoluzione russa»32) 
sembrano conciliarsi senza troppa difficoltà con il sarcastico giudizio di Lussu espresso nel giugno 1938: «I 
trotzkisti sono oriundi comunisti dissidenti, passati all’opposizione per congiura di palazzo»33. 
Un ultimo indizio di continuità tra Lussu e «F.» può essere rappresentato dal fatto che entrambi, nella 
primavera del 1938, si dimostrano partecipi lettori di Charles Plisnier, l’autore di Faux Passeports34, una 
raccolta di cinque racconti ambientati nel mondo della cospirazione antifascista e comunista che, in quegli 
anni, doveva invero rappresentare una lettura di un certo interesse per tutti coloro che appartenevano a quel 
mondo. Nel giugno 1938 Lussu cita la seconda novella del volume (in cui Plisnier racconta la scoperta, il 
processo e l’esecuzione di una spia fascista); nel marzo dello stesso anno «F.» aveva citato l’ultima – e, a 
parere di chi scrive, la più intensa –, quella sul comunista Jegor. 
Stendo queste note nella consapevolezza di proporre un’ipotesi di attribuzione di grande fascino e ricca di 
significato, i cui elementi di forza poggiano tuttavia sul terreno infido e scivoloso delle congetture, per 
quanto argomentate: pseudonimi, sigle, informative di polizia, nessi testuali più o meno significativi 
contribuiscono solo in modo parziale alla costruzione dell’edificio e nessuno pare fornire l’elemento 
dirimente della questione; ed è con tale spirito che queste riflessioni vengono qui proposte al pubblico degli 
studiosi. Non possono allora sfuggire all’esame, in questa sede, le possibili obiezioni, tra cui la più rilevante 
può essere ricercata in un’apparente incoerenza che andrebbe a rompere la catena di continuità e 
consequenzialità che si è tentato di delineare (e pur rammentando come continuità e consequenzialità non 
possano costituire i confini in cui si debba veder dispiegato, finalisticamente, l’itinerario di qualsiasi autore). 
A proposito del Ritorno dall’URSS di André Gide, nel gennaio 1937, «Fen.» aveva operato un parallelo tra la 
dittatura sovietica e i regimi italiano e tedesco: 
 
Ora si comprende perché, leggendo André Gide, si abbia l’impressione di leggere la relazione di un viaggio in Italia o in 
Germania; tanto che, se si cambia il titolo in “Ritorno dall’Italia” o “Ritorno dalla Germania”, e si modifica qualche 
nome proprio, il recente libro sulla Russia può essere letto come una critica al fascismo35. 
 
Nel dicembre dello stesso anno «F.» smentirà, con toni piuttosto accesi, ipotesi di simili analogie: 
 
È ripugnante fare dei confronti fra la dittatura fascista e quella bolscevica: un democratico che non sia un fariseo, non 
può mettere allo stesso piano la dittatura degli sfruttatori con quella degli sfruttati. In Russia, l’oppressione è esercitata 
su una minoranza, in Italia e in Germania sulla stragrande maggioranza del paese36. 
  
L’idiosincrasia tra i due brani è rilevante, ma va, a mio avviso, contestualizzata. In primo luogo, si tratta di 
due opinioni espresse sotto il velo dello pseudonimo, tali quindi da non essere connotate come 
personalmente impegnative e da non risultare incompatibili con una rivisitazione, anche serrata, da parte di 
un medesimo autore. In secondo luogo, l’articolo di «F.» sulle elezioni (anzi, sul plebiscito) in Urss nasceva 
sotto il segno di una particolare inclinazione d’animo del suo autore, convinto che la consultazione elettorale, 
pur gravata dal peso enorme dell’assenza di sostanzialità democratica, rappresentasse comunque «una tappa, 
un periodo nuovo di normalizzazione e di pace interna»37; sulla stessa linea si era del resto espresso «Fen.» 

                                                 
31 Cfr. Incontro con Trotski, in “Giustizia e Libertà”, a. I, n. 6, 22-6-34, p. 1. 
32 F., Il plebiscito nella Repubblica Sovietica cit., p. 2. 
33 Tirreno, Esperienze e insegnamenti dell’azione clandestina in Italia, con Rosselli, in “Giustizia e Libertà”, a. V, n. 23, 
10-6-38, p. 2, ora in E. Lussu, Tutte le opere, vol. 2, L’esilio antifascista cit., pp. 581-88. Vedi anche E. Lussu, Teoria 
della insurrezione, ora in Id., Tutte le opere, vol. 2, L’esilio antifascista cit., p. 443: «Quelli che Trotsky chiama gli 
epigoni – fra questi peraltro bisogna annoverare lo stesso Trotsky, sia pure in forma putativa e mancata – ci danno un 
bello spettacolo». 
34 C. Plisnier, Faux passeports, Paris, R. A. Corrêa, 1937 (prima edizione italiana: C. Plisnier, Passaporti falsi, Milano, 
Mondadori, 1946, traduzione di Guido Artom). 
35 Fen., Commenti - Il nuovo processo di Mosca, in “Giustizia e Libertà”, a. IV, n. 5, 29-1-37, p. 3. 
36 F., Il plebiscito nella Repubblica Sovietica cit. 
37 Cfr. F., Un altro processo a Mosca cit. Per le riserve sullo svolgimento della consultazione, espresse non senza un 
pungente sarcasmo, si vedano i seguenti passaggi: «Il plebiscito è stato, perciò, una parata coreografica, di cui i dirigenti 
bolscevichi potevano risparmiarsi le spese e la fatica. L’affluenza alle urne è stata forte, come in tutti i plebisciti. Le 
fucilazioni di questi mesi, preparazione elettorale di non dubbia efficacia, hanno certo convinto a uscire di corsa anche i 
più restii […] Il nostro gusto occidentale avrebbe apprezzato, infinitamente di più una dichiarazione ufficiale che avesse 
proclamato pleonastiche e senza senso le elezioni a suffragio universale con voto diretto e segreto, e avesse rivendicato 
sinceramente e brutalmente, la necessità che la dittatura sia ancora esercitata in forma rigida. Le finzioni ci suonano 
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nel mese di luglio, analogamente esprimendo pesanti riserve sul rapporto tra aspetti formali e sostanziali 
della nuova legislazione sovietica, ma convinto che essa, potenzialmente, fosse «un tentativo fatto per andare 
verso la democrazia» ed «uscire da un periodo di assoluto arbitrio»38. Insomma, nel dicembre 1937 «F.» 
scriveva nella certezza – lo ammette nell’articolo successivo, nel mese di marzo – che «l’incubo era 
passato». La facile ed ottimistica illusione era stata demolita dagli avvenimenti immediatamente successivi, 
davanti ai quali «F.» non nasconderà il proprio sgomento: «Ora, si ricomincia di nuovo? E siamo daccapo»39. 
Tutto questo potrebbe rendere più lieve il peso dell’incoerenza che è stata indicata e spiegare, almeno in 
parte, per quali ragioni «F.» si fosse lasciato andare ad una così larga apertura nei confronti dell’Urss nel 
dicembre del 1937. 
In questa oscillazione si potrebbero, anzi, scorgere le note caratteriali di un autore dal temperamento focoso e 
talvolta impulsivo, continuamente in bilico tra un sostegno all’Urss ritenuto politicamente necessario e la 
percezione disincantata delle drammatiche contraddizioni del sistema: elementi che tornerebbero a 
configurarsi come spunti di analogia e non di rottura con l’ipotesi che si va qui sostenendo. L’elemento di 
continuità più rilevante credo possa essere rappresentato, infatti, proprio dall’atteggiamento di “Giustizia e 
Libertà” e di Lussu verso i comunisti, che, con una certa costanza e particolarmente nella primavera e 
nell’estate del 1938, si nutre di tentativi di dialogo e di attriti polemici, di prudenti avvicinamenti e repentine 
prese di distanza. Sono i mesi segnati dalla lunga polemica nata dall’articolo Esperienze ed insegnamenti40 e 
dalle critiche che esso conteneva allo spirito settario dei militanti comunisti all’estero, contrapposto a quello 
dei compagni in Italia, e proseguita con una lunga ed articolata replica agli attacchi de “Lo Stato Operaio” tra 
luglio e settembre (Note polemiche e considerazioni politiche, che raccoglie tra l’altro la solidarietà della 
redazione), nella quale trova realizzazione una delle più felici immagini (di quelle che Vittorio Foa 
definirebbe “poetiche”) uscite dalla penna dello scrittore, quella sul morire da uomo o da «macchina da 
scrivere»41. In questo quadro non è irrealistico pensare che, pochi mesi prima, Emilio Lussu, l’esponente più 
“a sinistra” di “Giustizia e Libertà”, avesse voluto affidare alla pagina scritta, al riparo di uno pseudonimo 
piuttosto generico42, riflessioni che, pur espresse con cautele di vario tipo (e certo con uno schiacciamento 
prospettico che non consentiva di scorgere appieno gli aspetti più inquietanti del sistema di potere 
staliniano), mostravano il profilo di una figura non insensibile e non silente dinanzi alla drammatica portata 
dei processi di Mosca, capace ancora di interrogarsi sulle questioni morali e politiche poste da 
quell’esperienza e, pur dietro il velo di una sigla tanto anonima, di tornare a ribadire (anche a fronte degli 
attacchi della stampa comunista): «Rivoluzione e libertà, socialismo e democrazia sono la nostra fede». Tutte 
le cautele e le giustificazioni storico-politiche non erano sufficienti, agli occhi di «F.», per passare sotto 
silenzio le inquietudini suscitate dai processi moscoviti, così come non erano apparse sufficienti, un anno 
prima, agli occhi di «Fen.», in occasione del processo a Radek: «lasciar fucilare dei rivoluzionari innocenti 
[...] senza protesta, sarebbe forma di complicità indegna di antifascisti che combattono anche per una causa 
di giustizia»43; e, similmente, il 4 marzo 1938 «F.» scrive: 
  
La rivoluzione, attaccata dal fascismo e dalla borghesia internazionale, attaccata all’interno, si difende. È un suo diritto: 
è, anzi, un suo dovere. Non pertanto, non si può negare che quello che avviene è un vero sterminio di dirigenti. E noi, 
che pur viviamo in un clima rivoluzionario, sentiamo non meno degli altri, spettatori estranei, il nostro sgomento. 
L’edificazione del socialismo attraverso quella che, teoricamente, è definita la dittatura del proletariato, costa ben caro44. 

                                                                                                                                                                  
come espedienti inferiori» (F., Il plebiscito nella Repubblica Sovietica cit.). 
38 Fen., La legge elettorale nell’U.R.S.S. cit. 
39 F., Un altro processo a Mosca cit. 
40 Tirreno, Esperienze e insegnamenti della lotta clandestina in Italia, con Rosselli cit. 
41 «Tutta la mia vita è stata sempre tesa a cercar di diventare un uomo: il che è ben difficile. Ma, se il mondo crollasse, 
io spero di morire da uomo. Se il mondo crolla, sono parecchi quelli che muoiono da macchina da scrivere» (Tirreno, 
Note polemiche e considerazioni politiche, in “Giustizia e Libertà”, a. V, n. 2, 15-7-38, ora in E. Lussu, Tutte le opere, 
vol. 2, L’esilio antifascista cit., pp. 590-91). 
42 Agli occhi di Lussu l’utilizzo dello pseudonimo (anzi, in questo caso, della semplice sigla) avrebbe dovuto 
consentirgli di esprimersi da posizioni meno vincolate, maggiormente al riparo sia dagli attacchi esterni, sia dalle 
critiche dei compagni del movimento: si veda come, proprio a proposito dello pseudonimo «Fen.», implicitamente 
richiamato, Lussu avesse mosso alla redazione del settimanale il rimprovero di applicare la “censura politica” ad 
opinioni espresse sotto falso nome. Il rilievo, tra l’altro, si riferiva ad un non meglio precisato commento «sulla dittatura 
e socialismo-democratico» (cfr. le lettere a Carlo Rosselli da Clavadel del 9 e del 18 febbraio 1937, ora in E. Lussu, 
Tutte le opere, vol. 2, L’esilio antifascista cit., pp. 195-97). 
43 Fen., Commenti - Il nuovo processo di Mosca cit. 
44 F., Un altro processo a Mosca cit. 
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Le cautele di «F.» sull’Urss  non appaiono di lieve entità e risulta difficile condividere il giudizio severo di 
Ettore Cinnella, che ha definito «sconcertante» il successivo articolo firmato «F.», quello dell’11 marzo 
193845; costituiscono piuttosto un ulteriore elemento, a mio parere, che può giocare a favore dell’attribuzione 
a Lussu: «nessuno più di me ha sostenuto la necessità dell’accordo con i comunisti», scrive il 5 agosto 
193846. Sono, in fondo, cautele che in quel particolare momento appartenevano, se non a tutto il movimento 
di Giustizia e Libertà, quantomeno alla redazione del settimanale; ne è un eloquente esempio in controluce, 
del resto, il sofferto editoriale del numero del 26 agosto 1939, quello che, all’indomani del patto Ribbentrop-
Molotov, si apriva con il titolo Crisi di un ideale e accusava l’Urss di essersi staccata dall’Occidente e di 
aver abbandonato «il compito rivoluzionario della nostra epoca: l’antifascismo». L’editoriale riconsiderava 
criticamente, con turbamento profondo, l’atteggiamento di tutto il movimento verso l’Unione sovietica e ne 
tratteggiava, rapidamente, la parabola: 
  
la Russia sovietica, di sopra agli errori del governo e alle violenze del sistema, ci appariva come un fattore destinato ad 
animare e ad aiutare […] gli sforzi di liberazione dei popoli dalla sopraffazione del dispotismo […] I nostri lettori 
possono farci testimonianza che, anche nei momenti in cui l’azione della Russia più si prestava a critiche sostanziali, 
noi, pur non rinunciando al dovere di queste critiche, ci preoccupammo di reagire non in funzione di risentimenti o di 
passioni, ma di principi e d’ideali, astenendoci da ogni forma di polemica che potesse avvantaggiare, comunque, il 
comune nemico47. 
 
In modo analogo lo stesso Lussu, in un articolo uscito nell’ottobre 1939 sulla rivista “Il Mondo”, diretta da 
Giuseppe Lupis, rivede amaramente il proprio atteggiamento nei confronti dell’Unione sovietica proprio in 
seguito al patto di non aggressione e restituisce non solo valutazioni più disincantate, ma anche una rabbiosa 
rivisitazione delle proprie posizioni precedenti, delle ragioni che le avevano sostenute e della loro evoluzione 
dettata dagli avvenimenti: 
 
poiché la politica estera di uno Stato è il riflesso della sua situazione interna, il voltafaccia sovietico nel campo 
internazionale getta una luce chiara sulla vita interna del regime sovietico. Il patto germano-sovietico di non 
aggressione [...] pone i dirigenti sovietici fra i complici immediati e diretti del ricatto e dell’aggressione fascista […] 
Ormai il popolo russo si trova di fronte a un capitalismo di stato, nazionalistico-imperialistico e reazionario, difeso con 
terrore permanente e crescente, in cui una burocrazia privilegiata si è sostituita alle classi privilegiate soppresse. Il 
collettivismo non basta da sé solo a creare il socialismo: il collettivismo, senza un’aspirazione sociale umana, non è 
socialismo. 
 
I toni trancianti e, parrebbe, definitivi, dell’articolo risentono delle modalità fortemente emotive con cui 
Lussu aveva vissuto il “tradimento” dell’Urss, leggendolo come una sconfitta non solo di un ideale di 
antifascismo transnazionale, ma anche delle ipotesi di avvicinamento che egli, più di altri militanti di 
Giustizia e Libertà, si era mostrato disposto a concedere al mondo comunista48; certe chiusure (che verranno 
nuovamente rimeditate, e in parte attenuate, nel percorso politico di Lussu degli anni successivi, alla luce del 
conflitto mondiale e dei suoi esiti) assumono qui un ruolo rilevante poiché, nel pesantissimo giudizio che 
viene riservato allo stato sorto dalla rivoluzione bolscevica, viene operata una consapevole e personale resa 
dei conti, in chiave implicitamente autobiografica, anche con le proprie opinioni del recente passato, tale da 
potersi applicare, con una certa coerenza, proprio agli articoli firmati «F.»: 
 
la rivoluzione d’ottobre è spoglia della sua essenza: è finita come rivoluzione progressista. Ed è finita anche quella che 
noi fino a ieri, malgrado tutti gli errori, eravamo pronti a difendere in blocco e a considerare come il più grande 
tentativo di costruzione del socialismo49. 
 

                                                 
45 E. Cinnella, Franco Venturi storico del populismo russo, in Il coraggio della ragione: Franco Venturi intellettuale e 
storico cosmopolita, a cura di L. Guerci, G. Ricuperati, Torino, Fondazione Luigi Einaudi, 1998, p. 316. Anche Paolo 
Spriano aveva rilevato i «molti distinguo» con cui «Fen.» aveva commentato i processi (cfr. P. Spriano, Storia del 
Partito comunista italiano, vol. III, I fronti popolari, Stalin, la guerra, Torino, Einaudi, 1970, p. 165). 
46 Tirreno, Note polemiche e considerazioni politiche, ora in E. Lussu, Tutte le opere, vol. 2, L’esilio antifascista cit., p. 
604. 
47 GL, Crisi di un ideale, in “Giustizia e Libertà”, a. V, n. 31, 26-8-39, p. 1. 
48 Si veda, ad esempio, il giudizio di Paolo Vittorelli: «Non era mai stato ‘cripto-comunista’, nel senso di volere l’unità 
con i comunisti a tutti i costi; ma […] era certamente il più aperto non solo verso i comunisti ma anche verso l’Unione 
sovietica» (P. Vittorelli, L’età della tempesta, Milano, Rizzoli, 1981, p. 168). 
49 E. Lussu, Dopo il patto Germano-sovietico, in “Il Mondo”, a. II, n. 10, 15-10-1939, pp. 24-25. 
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Sono proprio quelle cautele, lucidamente ridisegnate (e, parrebbe, qui volutamente espiate) nell’ottobre 
1939, a mio avviso, che portano a tracciare un identikit di «F.» molto vicino a quello di Lussu: un autore che 
non si trova a proprio agio nell’assumere un ruolo di critica nei confronti dell’Urss, che difende “in blocco” 
la rivoluzione, che arriva persino a riconoscere attenuanti alla repressione staliniana («C’era collusione col 
fascismo? È anche probabile, almeno in qualche esponente», giunge a scrivere «F.» a proposito degli 
imputati del 1938) e che al sistema sovietico concede larghe aperture di credito politico in relazione, 
soprattutto, agli equilibri internazionali (va segnalato, in proposito, l’ulteriore ed ultimo intervento di «F.» 
dedicato alle questioni russe, quello del giugno 1938, sull’esercito dell’Urss50), ma che prende posizione 
dinanzi agli aspetti più crudeli ed inquietanti della persecuzione; e lo fa sotto pseudonimo, si può 
immaginare, per l’eccessiva visibilità di un nome e di un cognome troppo impegnativi, anche per il 
movimento che ha contribuito a fondare e in cui, in quei mesi, riveste un ruolo fortemente direttivo. In 
proposito mi pare vada posto un ulteriore interrogativo: è possibile che articoli di tal genere, che provocano 
peraltro le reazioni irritate de “Lo Stato Operaio”, potessero uscire senza l’approvazione di Lussu o fossero 
affidati a collaboratori non di primissimo piano51? I processi di Mosca, tra il 1936 e il 1938 («un imbroglio 
infame in cui si sono disonorati tutti, accusati, giudici e governanti», aveva scritto «Fen.» nel dicembre 
193652), rappresentavano un argomento delicato e gravido di conseguenze di ordine storico, politico e 
morale, particolarmente per i dirigenti di un movimento politico come Giustizia e Libertà che puntava, già 
negli ultimi mesi vita di Carlo Rosselli e più intensamente sotto la responsabilità di Lussu, ad innescare un 
articolato e travagliato moto di “unificazione socialista”; senza dimenticare di rimarcare, però, le proprie 
specificità rispetto al mondo comunista, che «F.» richiama disponendo – così sembra – dell’autorevolezza 
necessaria per esprimerle in forme di piena rappresentatività collettiva: «Così come noi non pretendiamo che 
i comunisti si facciano giellisti, i comunisti non pretendano che noi ci facciamo comunisti»53. Analoga 
coralità viene assunta nel giudizio conclusivo dell’articolo di «F.» dell’11 marzo 1938: 
 
Questo sterminio di capi e militanti, creatori del socialismo e finiti controrivoluzionari in grazia dello stesso sistema 
dittatoriale impone considerazioni morali e politiche. E ancora una volta a noi appare inscindibile il legame tra 
socialismo e democrazia54. 
 
Il binomio socialismo e democrazia, del resto, compare con una certa regolarità nella scrittura di Lussu 
quando si tratta di analizzare i rapporti suoi e di “Giustizia e Libertà” con i comunisti, sia nella stagione 
iniziale, quando Rosselli era vivo e ancora erano forti gli echi del Socialismo liberale, sia negli anni 
successivi alla morte di Carlo, segnati dal progetto di unificazione socialista che a Lussu e al movimento 
costarono tante critiche e abbandoni. Bastino, in proposito, alcuni esempi tra i molti disponibili:  
 
1932: «La rivoluzione deve essere e sarà in funzione di libertà e di democrazia. Contro chi la negasse noi ci troveremmo 
in opposizione irriducibile ed estrema. Molti fra noi sono socialisti, marxisti o non; ma quanti socialisti sono fra noi 
sentono di dover subordinare il socialismo alla democrazia. Se la realizzazione del socialismo esigesse la negazione 
della democrazia, noi cesseremmo di essere dei socialisti per riaffermare i supremi ideali della democrazia. All’infuori 
della democrazia non v’è socialismo ma terrore permanente»55. 
 
1934: «Poiché è alla instaurazione di un regime di democrazia che tende la nostra rivoluzione. Il socialismo non si 
improvvisa e non lo si costringe a formule ideologiche inesorabili. Se si fa questo, significa: il terrore permanente nella 
fabbrica e nella cooperativa, i rivoluzionari d’ottobre in galera o in Siberia, Trotsky in esilio, lo stato in pugno di una 
                                                 
50 F., L’esercito sovietico visto da un fascista che è stato in Russia cit. 
51 Si possono rintracciare altri interventi del periodico giellista sui processi moscoviti, usciti senza firma, che tuttavia 
non paiono connotarsi della forza polemica, né delle intenzioni di rappresentanza collettiva che sembrano invece 
caratterizzare gli interventi sullo stesso tema siglati «F.»; si veda, in proposito, il contenuto meno impegnativo di una 
breve nota di seconda pagina dell’estate 1936 (Il processo di Mosca, in “Giustizia e Libertà”, a. III, n. 35, 28-8-1936). 
Per la reazione della rivista comunista si veda la nota Attenti al nemico comune!, in “Lo Stato Operaio”, a. XII, nn. 5-6, 
1-4-1938, p. 97. 
52 Fen., Commenti - Livre Rouge cit. 
53 F., Ancora sul processo di Mosca cit. 
54 F., Il processo di Mosca cit. Si veda anche F., Un altro processo a Mosca cit.: «Noi avevamo espresso dei dubbi sulla 
reale portata della nuova costituzione democratica elargita all’Unione sovietica. La democrazia non scende dall’alto ma 
viene dal basso. E un partito può realizzarla nello Stato solo se il suo spirito e la sua stessa organizzazione interna sono 
sostanziati di democrazia. Un partito dittatoriale, uno Stato dittatoriale non possono dare una democrazia». 
55 Tirreno, Orientamenti, in “Quaderni di Giustizia e Libertà”, n. 3, giugno 1932, ora in E. Lussu, Tutte le opere, vol. 2, 
L’esilio antifascista cit., p. 213. 
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oligarchia dispotica. E non si ha il socialismo»56. 
 
1938: «Solo, suscita diffidenze infinite il fatto che ideali di libertà e di democrazia vengano lanciati da un paese come 
l’URSS, in cui esiste la tragica esigenza di salvare una rivoluzione ma non si può dire esistano libertà e democrazia»57. 
 
Tra l’ammirazione per la rivoluzione, l’accettazione anche di un suo consolidamento dittatoriale58, fino alla 
giustificazione storica anche di diversi suoi eccessi (in garbata, ma decisa polemica con Francesco Saverio 
Nitti, Lussu, nell’agosto 1938, scrive: «Con tutti gli orrori e non poche follie, la rivoluzione sovietica 
rappresenta un passo innanzi nella storia dell’umanità, mentre il fascismo rappresenta un regresso»59), si 
staglia in Lussu, accanto ed insieme a tutto questo, la rivendicazione di un problema di libertà che non pare 
affatto in contrasto e anzi in piena risonanza con gli articoli di «Fen.» e di «F.». Lo schermo dello 
pseudonimo, in fondo, non farebbe che conferire complessità e pensosità al suo profilo in quegli anni, 
disegnandolo con tratti più tormentati di quanto fosse dato di conoscere e di quelli che si è generalmente 
portati ad attribuire alle sue posizioni nel movimento, rendendo ragione di certe lacerazioni cui nemmeno lui 
poteva dirsi estraneo e che, se l’ipotesi che qui si sostiene risultasse plausibile, verrebbero portate, pur 
faticosamente, in superficie, lasciando trasparire un non trattenuto orizzonte di idealità che ci sembra 
prezioso poter restituire all’itinerario politico, ma soprattutto culturale e umano, di Emilio Lussu: 
 
Noi non ci sentiamo di abdicare ai supremi valori ideali e morali che sono al centro della nostra irriducibile avversione 
al fascismo. Ognuno di noi si sente, innanzi tutto, uomo. L’uomo ha orrore di queste ecatombi. E, al di sopra di quelle 
che sono inesorabili e terribili esigenze della difesa di una rivoluzione minacciata, l’uomo vede, spettrale e macabro, il 
mostro della dittatura. All’infuori della democrazia, che può assumere anch’essa fasi autocratiche per consolidare lo 
Stato, uscito dalla rivoluzione, non v’è possibilità di vita normale; di vita umana. O il socialismo esprime una umanità 
migliore o cessa di avere il diritto a creare una nuova civiltà60. 

 
56 Tirreno, Discussioni sul nostro movimento cit., p. 249. 
57 Tirreno, Note polemiche e considerazioni politiche, ora in E. Lussu, Tutte le opere, vol. 2,  L’esilio antifascista cit., p. 
606. 
58 Cfr. Tirreno, Discussioni sul nostro movimento cit., pp. 246-47: «La dittatura è necessaria fino alla trasformazione 
dello Stato e al consolidamento della rivoluzione […] Un periodo necessariamente dittatoriale, ma in chiara funzione di 
libertà e di democrazia, non è dittatura». 
59 Tirreno, «Verità impopolari», in “Giustizia e Libertà”, a. V, n. 32, 19-8-38, p. 3. 
60 F., Un altro processo a Mosca cit. 


