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Il viaggio di andata, una fase del “grande viaggio”? 
 
Nel contesto di un’Europa nella quale gli anni Trenta e Quaranta vedono spostamenti di persone che 
coinvolgono milioni di individui, dall’autunno del 1943 ai primi mesi del 1945 trentacinque-quarantamila 
italiani vengono deportati dalla penisola verso i Lager nazisti. Meno di uno su dieci ritornerà dal “grande 
viaggio” e circa duecento di questi «pochi Ulissi» (F. Cereja) lasceranno testimonianza pubblicando uno o 
più testi autobiografici. Proprio attraverso lo sguardo proposto nei libri di memoria di questo insieme di 
testimoni-autori si vuole qui proporre una lettura del “viaggio di andata” verso il Lager. 
L’autore de Il grande viaggio, Jorge Semprún, deportato a Buchenwald, getta nuova luce sulla “letteratura 
della testimonianza” sorta dal Lager scrivendo ne La scrittura o la vita: «Tuttavia mi sorge un dubbio sulle 
possibilità di raccontare. Non che l’esperienza vissuta sia indicibile. È casomai invivibile, che è tutt’altra 
cosa, e si capisce»1. Il “viaggio di andata” non si limita a essere un percorso di sofferenza fisica che prepara 
al Lager, un momento subordinato a una realtà più drammatica, ma è innanzitutto un’esperienza che si 
colloca tra il vivibile e l’invivibile, un segmento ben distinto dell’esperienza del deportato: il momento in cui 
“due mondi” si sovrappongono. Per questa ragione le testimonianze del “viaggio di andata”, momento 
situato tra la cattura e il Lager, si rivelano spesso un ultimo tentativo riuscito di comunicare: il viaggio è 
sovente l’ultimo ricordo con una “cronologia certa” prima di una ricostruzione episodica confusa, dal 
momento che appartiene ancora a una realtà nota, riconducibile a esperienze o racconti precedenti, 
comprensibile, decifrabile, a differenza dell’«inferno indecifrabile»2 che sarà il Lager. Ma solo in parte. Pur 
nella grande diversità che si può rilevare tra le decine di Transport, che andremo in parte ad affrontare, 
rimane una drammatica compresenza a lastricare la “strada verso il Lager”: mentre i deportati tentano di 
aggrapparsi a tutte le categorie umane della vita precedente, esse si svuotano di significato e l’esperienza del 
viaggio si rivela così un epilogo e allo stesso tempo un prologo, traumatica e inedita prefigurazione3. 
L’ingresso in Lager è senza dubbio una fase della deportazione caratterizzata da una violenta carica 
simbolica che rischia di offuscare i momenti precedenti, ma sarebbe fuorviante leggere come un blocco unico 
il prima-del-Lager. Purtroppo possiamo in questa sede solo accennare alla questione. L’autore o l’autrice 
solitamente esaurisce la narrazione del ventennio fascista (periodo nel quale spesso è nato) in qualche breve 
episodio che tende ad anticipare il proprio latente antifascismo, la propria futura persecuzione o una generica 
opposizione, anche solo ideale, al regime. Sono rarissimi i casi – uno su tutti, il fascista ebreo Emilio Jani, 
deportato ad Auschwitz – di sopravvissuti che vivono – o raccontano – un’identificazione consapevole, e non 
un’obbligata adesione giovanile, con il fascismo. 
Al momento della cattura i deportati vivono la stessa esperienza di privazione della libertà4: uomini e donne, 
                                                 
1 J. Semprun, La scrittura o la vita, Parma, Guanda, 1996, p. 20 (ed. or. J. Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, 
Gallimard, 1994. Cfr. ivi, p. 25: «Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que l’expérience 
vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on le comprendra aisément»). 
2 P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2007, p. 44 (I ed. 1986). 
3 La stessa divisione in capitoli dei testi autobiografici, nel caso in cui non sia dedicato un capitolo specifico al 
“vagone”, rimanda all’uno o all’altro. Un esempio tra tanti può essere Mauthausen bivacco della morte: il testo 
“minimalista” di Bruno Vasari inserisce il racconto del viaggio nel capitolo Mauthausen (cfr. B. Vasari, Mauthausen 
bivacco della morte, Milano, La Fiaccola, 1945, p. 11). La selezione dei testi in analisi in questo intervento è 
volutamente eterogenea, nel tentativo di restituire la profonda diversità di esperienze, sia per quanto riguarda il Lager di 
destinazione, sia per quanto riguarda lo status del deportato o della deportata. 
4 Non tutti i deportati vivranno tuttavia lo stesso viaggio. Le variabili da tenere in considerazione sono le cause della 
deportazione, lo status del deportato, il momento storico della partenza del convoglio, la lunghezza reale del viaggio e la 
sua durata, le condizioni oggettive, il luogo di origine e quello di destinazione e gli eventuali luoghi di transito e le 
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“politici” in senso lato (dai rastrellati ai renitenti alla leva) e partigiani, “razziali” e religiosi, ostaggi, militari, 
detenuti comuni. Con la prigionia – carceri e luoghi di transito – inizia per loro un crescendo di fasi che 
mostrano una strada, tortuosa e dolorosa, verso la presa di coscienza di un irreversibile processo di 
disumanizzazione anticipato dalle brutalità e dalle privazioni imposte e, soprattutto nel caso dei partigiani  – 
come rileva lo stesso Semprún –, dalle torture. Per questa ragione, sebbene la partenza del convoglio sia 
spesso vissuta come un trauma, soprattutto da questi ultimi, il trasporto verso la Germania è spesso visto 
come un momento di svolta positivo in quanto termine della prigionia («non sapevamo cosa ci attendesse e 
consideravamo il viaggio come una liberazione dall’incubo del carcere»5, scrive Isi Benini, partigiano 
deportato a Mauthausen), degli stenti patiti o del continuo rischio della fucilazione, dei pestaggi, delle 
torture. Nelle prigioni, nei trasporti precedenti al “viaggio di andata”, nei campi di transito di Borgo San 
Dalmazzo, Fossoli, Gries-Bolzano e nel campo di concentramento della Risiera di San Sabba, pochissimi 
sanno o sospettano cosa attende loro in Germania. Le illusioni presto spariranno e persino le paure si 
riveleranno inadeguate. 
E così il viaggio, esperienza ibrida – nella maggior parte dei casi traumatica – sospesa tra i due mondi, non 
sarà un semplice trasferimento colmo di drammatica fisicità, ma un percorso che porta spesso in sé anche i 
tratti specifici del romanzo di formazione. Non da ragazzo a uomo, ma da essere umano a deportato, a 
“scheletro vivente”6. 
 
 
Un viaggio possibile? 
 
Il nuovo viaggio del deportato ripercorre caratteri noti di viaggi “possibili”, già presenti nell’immaginario 
individuale e collettivo: è uno sradicamento, come lo sono le migrazioni, molto presenti nella cultura 
italiana; è una fatica, in particolare per i deportati più deboli o più anziani, ma quale viaggio non lo è per 
loro? È un’esperienza condivisa con persone di diversa estrazione sociale e di diversa cultura e anche questo 
carattere si può ritrovare in parte in numerosi altri viaggi. È uno spostamento forzato e la sua natura di 
costrizione è già stata in parte vissuta nella prigionia, ma il suo diverso e inedito carico di significato in 
quanto “momento di passaggio” lo intuisce in parte anche Berto Perotti, un quasi-deportato a Mauthausen, 
rimasto per «due interminabili giornate»7 tra il campo X e il campo Y: 
 
Una guardia benevola, che parlava la nostra lingua, mi aveva mostrato distrattamente un foglietto in cui avevo letto il 
nome terribile della nostra destinazione: il campo Y. 
Dunque, dal campo X al campo Y. 
Il campo X era stato per noi la fine della libertà; ma il campo Y era, lo sapevo bene, il principio della morte8. 
 
La strada verso il Lager è nella maggior parte dei casi intrisa di sofferenza e la violenza imposta non è 
riconducibile ad altri viaggi, ma è parte di un progetto di annientamento, come ha sottolineato Levi, per il 
quale il trasporto, nella sua natura di «violenza inutile»9, è a tutti gli effetti parte dell’esperienza del Lager: 
 
                                                                                                                                                                  
fermate. Ho ritenuto tuttavia importante combinare con queste variabili oggettive altre considerazioni che hanno un loro 
importante impatto sul racconto del “viaggio di andata”: innanzitutto il peso che il viaggio ha nella narrazione (ed 
eventualmente la sua posizione in una struttura “non convenzionale”) e in seconda istanza la consapevolezza della 
destinazione, del “sistema concentrazionario” (e l’eventuale influenza della consapevolezza successiva). 
5 I. Benini, Niemals Vergessen (non dimenticare mai), Udine, Doretti, 1965, p. 11. 
6 Al di là delle considerazioni sulla specificità di ogni singolo Transport, le principali diversità che si possono cogliere 
nel “viaggio di andata” sono connesse senza dubbio alla durata del viaggio, alla stagione e al campo – o ai campi – di 
destinazione. In rari casi il racconto del “viaggio di andata” è una concisa e fredda ricostruzione del tragitto, liquidato in 
poche righe, e le ragioni si possono solitamente riassumere in alcune considerazioni: il viaggio è stato particolarmente 
breve; la permanenza in Lager è stata molto breve (è il caso di alcuni degli ultimi trasporti); il sopravvissuto è stato 
quasi immediatamente trasferito in altri campi, dunque il primo “viaggio di andata” e il primo internamento si collocano 
ancora parzialmente nella sfera dell’esperienza precedente alla deportazione. Talvolta (ne è un esempio Gino 
Valenzano) l’autore tornerà ad approfondire il “viaggio di andata” nelle successive opere autobiografiche. 
7 B. Perotti, Tra littorio e svastica. Lungo viaggio sotterraneo attraverso due fascismi: memorie dell’altro asse [sic], 
Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. XI (Premessa). Tra littorio e svastica sarà l’unico testo autobiografico di diversa 
natura ad essere analizzato in questa sede: si vedrà infatti come l’autore non abbia conosciuto l’esperienza di un Lager 
tedesco. 
8 Ivi, p. 155. 
9 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 85-89. 
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Quasi sempre all’inizio della sequenza del ricordo sta il treno che ha segnato la partenza verso l’ignoto, non solo per 
ragioni cronologiche, ma anche per la crudeltà gratuita con cui venivano impiegati ad uno scopo inconsueto quegli 
(altrimenti innocui) convogli di comuni carri merci. Non c’è diario o racconto, fra i molti nostri, in cui non compaia il 
treno, il vagone piombato, trasformato da veicolo commerciale in prigione ambulante o addirittura in strumento di 
morte10. 
 
Così come “l’accoglienza” in Lager, il viaggio deve essere brutale, inedito, indecifrabile anch’esso: i “due 
mondi” iniziano così ad accostarsi, a sovrapporsi, a mischiarsi e nuove categorie anticipano l’esperienza del 
Lager. Non tutti i deportati se ne rendono conto o lo esprimono e alcuni viaggi molto brevi fanno in parte 
eccezione per delle ragioni oggettive. Ma Primo Levi, raccontando i preparativi del suo “viaggio di andata”, 
traccia in due parole – come sempre – le coordinate di questa differenza abissale percepita da Perotti: «Tutti 
sentirono questo: nessuno dei guardiani, né italiani né tedeschi, ebbe animo di venire a vedere cosa fanno gli 
uomini quando sanno di dover morire»11. Certo il viaggio ad Auschwitz, con la selezione all’arrivo, è forse 
qualcosa in più del «principio» della morte. Ne è la prefigurazione e un carattere molto simile si ritrova nei 
viaggi più lunghi, come andremo a vedere. Il 22 febbraio 1944 al campo di transito di Fossoli l’alba coglie i 
deportati «come un tradimento»12 ed essi vengono caricati sul treno. Scrive Levi: «vagoni merci, chiusi 
dall’esterno, e dentro uomini donne bambini, compressi senza pietà, come merce di dozzina, in viaggio verso 
il nulla, in viaggio all’ingiù, verso il fondo. Questa volta dentro siamo noi»13. 
 
 
Il trauma del viaggio 
 
Durante il viaggio serpeggiano illusioni e paure di ogni sorta14, ma la strada verso il Lager è una rottura 
inevitabile e irrecuperabile con il mondo precedente. Gino Valenzano, deportato a Dachau (e subito trasferito 
a Mauthausen), descrive così la sua partenza: 
 
Pioveva. Roma è triste quando piove […] 
Colonne di prigionieri aspettavano di salire sopra un treno formato da una fila interminabile di carri bestiame. La notizia 
della nostra partenza era trapelata a Roma, perché molti familiari dei prigionieri si accalcavano urlando e piangendo 
contro un muro di soldati tedeschi e di repubblichini. Parenti ed amici dei prigionieri cercavano di superare lo 
sbarramento per abbracciare i loro cari. Quasi tutti portavano dei pacchi, sicuramente viveri e qualche indumento, che 
tentavano invano di consegnare ai congiunti. 
Una scena straziante. 
Urla, pianti, ordini gridati in italiano e tedesco […] 
Salimmo sui carri. Sprangarono le porte con un colpo secco. 
Il clamore della folla si perse lontano15. 
 
Questo è solo uno degli addii possibili del mondo vivibile. Scrive Alba Valech Capozzi, ebrea deportata ad 
Auschwitz: «la pesante portiera di un carro bestiame si era chiusa fra me ed il mondo»16. Alcuni convogli 
partono nel silenzio, di nascosto. Altri tra l’indifferenza, vera o esibita, della folla. L’«angosciosa incertezza» 
e la «dolorosa nostalgia»17 prendono padre Agosti, frate cappuccino deportato a Flossenbürg. Scrive Paolo 
Liggeri, sacerdote deportato a Mauthausen: «Finalmente ci hanno fatto partire. Dico ‘finalmente’, perché 
l’attesa di un male inevitabile è più torturante del male stesso»18. 
La compresenza di speranza e angoscia – l’«infelicità imperfetta» di Levi – prende i deportati. Nel capitolo Il 

                                                 
10 Ivi, p. 85. 
11 P. Levi, Se questo è un uomo, in Id., Se questo è un uomo. La tregua, Torino, Einaudi, 1989, p. 13 (I ed. 1947). 
12 Ivi, p. 14. 
13 Ibidem. 
14 Molto presenti nelle prime opere pubblicate, interviene poi una sorta di autocensura? 
15G. Valenzano (con F. Torriani), Combustibile uomo, Torino, Casa Editrice MEB, 1974, pp. 31-32. Bisogna tenere in 
considerazione che Combustibile uomo, secondo testo autobiografico di Valenzano, è stato scritto a quattro mani con il 
giornalista Franco Torriani. 
16 A. Valech Capozzi, A 24029, Siena, Nuova immagine, 2001, pp. 63-64 (I ed. 1946). 
17G. Agosti, Nei Lager vinse la bontà. Memorie dell’internamento nei campi di eliminazione tedeschi, Milano, Edizioni 
missioni estere dei Padri Cappuccini, 1968, p. 60 (I ed. 1960). 
18 P. Liggeri, Triangolo rosso. Dalle carceri di S. Vittore ai campi di concentramento e di eliminazione di Fossoli, 
Bolzano, Mauthausen, Gusen, Dachau, marzo 1944 - maggio 1945, Milano, La casa, 1946, p. 198. 
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vagone19 Berto Perotti narra del viaggio che dovrebbe portare lui e i suoi compagni «dall’altra parte»20. 
L’autore è nel vagone: «vedevo ora il campo X [Bolzano] proiettato in una lontananza evanescente, come la 
visione di un paradiso perduto che nessuno di noi avrebbe potuto riconquistare»21. Il vagone è un’esperienza 
traumatica in sé, al di là dei suoi aspetti di continuità o di prefigurazione, di speranza o di paura. «Vogliamo 
aria e partire»22, urlano i deportati. Continua Perotti: 

 
– Non si può mangiare, – disse Maurizio, stirandosi le braccia. Sbadigliava. – Non si può dormire, non si può mangiare, 
non si può andare di corpo, non si può respirare. – Prese a lagnarsi con una voce mutata, come di bambino. 
– Non partiremo, – aggiunse. – Rimarremo qui sempre. Non ci muoveremo di qui. Né avanti, né indietro. Né in alto, né 
in basso. Sospesi fra cielo e terra23. 
 
La considerazione di Maurizio, “compagno di viaggio” di Perotti, è quasi neutra. Sembra di sentire il ragazzo 
di Semur, amico immaginato del viaggio di Semprún, che dice: «Non finirà più, questa notte»24. E, di nuovo, 
si sente l’eco dell’«infelicità imperfetta» leviana: sospesi fra cielo e terra, tra vita e morte, i deportati sono 
come paralizzati. Perotti non partirà, come rivela nella Premessa: 
 
il treno, pronto a lasciare Bolzano, non volle partire; ebbe qualche sussulto, si mosse anzi per pochi metri, poi rimase 
fermo su quei binari, ermeticamente chiuso sul nostro tormento, per due interminabili giornate. Il traghetto quindi, che 
dalla Scilla italiana avrebbe dovuto rovesciarmi definitivamente contro gli scogli della Cariddi tedesca, si era per così 
dire fermato a mezza strada. Il pendolo della mia vita si era rifiutato di oscillare25. 
 
«Ci pareva di vivere in un mondo irreale»26, conclude Perotti nel raccontare il suo ritorno a Bolzano: 

 
Davanti a noi, laggiù, brillavano le nevi sulle alte cime. Vi erano nel cielo colori sfumati e dolci. E le colline 
adornavano il mondo col loro verde sereno. 
Vidi ad un tratto Marcello camminare in mezzo al campo da solo. Camminava con un certo imbarazzo, volgendo gli 
occhi intorno. Si fermò poi e continuava a guardare i colori rosei delle nuvole. Certo egli non aveva mai visto un’alba 
così bella27. 
 
E l’alba traditrice leviana è qui ribaltata. Il viaggio è stato una parentesi di due giorni, un inizio di 
trasfigurazione mai completata. Ma l’esperienza di Perotti rimane una sospensione, unica e irreale, tra 
epilogo e prologo. I viaggi di chi arriverà a destinazione sono tutt’altra cosa. 
Scrive del suo Pantozzi, deportato a Mauthausen: 
 
La lotta per la vita si profilava all’orizzonte e con essa affiorava l’egoismo. Oh fummo tanto egoisti! Perché vergognarsi 
a dirlo? Stava iniziando per noi la vita dell’animale-uomo. In quel secondo giorno poi anche l’ultima parte del nostro 
intestino ci ricordò, come poté, che anche lei aveva prepotenti necessità e da quel momento il “vagone” della morte, 
della fame e della sete divenne il “porcile” della morte, della fame e della sete. 
Non vi era un secchio, non un qualsiasi recipiente: non rimase che stringerci ancora e tenere sgomberi gli angoli del 
carro. Dovemmo spostare la salma, ormai rigida, del povero compagno [...] 
Spesso un grido di dolore soffocato, un pianto, una bestemmia o una preghiera si elevava qua e là nel carnaio28. 
 
Guerino Lorenzoni, partigiano deportato a Mauthausen, raccontando il proprio viaggio, scrive: 
 
Purtroppo chi era completamente stremato, doveva soccombere. 
Nessuno pensava a soccorrere questi poveretti, ognuno pensava solo a se stesso e cercava a qualunque costo di 

                                                 
19 Il racconto, situato al termine di Tra littorio e svastica, è una libera trasfigurazione narrativa dell’esperienza personale 
dell’autore, già pubblicata nel 1957, e si possono trovare alcune analogie con Il grande viaggio di Semprún (Torino, 
Einaudi, 1964 - ed. or. J. Semprun, Le grand voyage, Paris, Gallimard, 1963). 
20 B. Perotti, op. cit., p. 156. Cfr. anche P. Levi, Se questo è un uomo cit., p. 16. 
21 B. Perotti, op. cit., pp. 165-166. 
22 Ivi, pp. 169-170. 
23 Ivi, p. 172. 
24 J. Semprún, Il grande viaggio, cit., p. 64. 
25 B. Perotti, op. cit., p. XI (Premessa). 
26 Ivi, p. 195. 
27 Ivi, p. 196. 
28 A. Pantozzi, Sotto gli occhi della morte. Da Bolzano a Mauthausen, a cura dell’Opera pro orfani perseguitati politici e 
derelitti, Bolzano, Tip. Pio Mariz, 1946, pp. 38-39. 
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sopravvivere, anche a danno del compagno. Ormai il senso d’umanità, in noi, era affievolito se non addirittura 
scomparso. Sino a quel momento, però, non avevo visto compagni morti, ora però si iniziava a vederne in qualche parte 
del vagone, nonostante ciò nessuno se ne curava. La morte avveniva soprattutto per asfissia, uno dei cadaveri fu 
accostato alla parete, poi venne dimenticato, anzi servì come sedile. La stessa sorte toccava agli altri, venivano 
accatastati per guadagnare spazio, tanto non potevano più sentire nulla, non avrebbero più versato lacrime. Forse chi 
leggerà questo mio diario, dirà che ho voluto dramatizzare [sic]. Non credo, anche solo perché poco tempo prima ero 
giovane, libero, con molti progetti per il mio avvenire; ora un tragico destino mi stava conducendo attraverso un 
profondo baratro, ad un supplizio inevitabile29. 
 
Si ripropone qui nelle parole di Lorenzoni l’immagine del «fondo» di Levi. «Cominciava lì quella battaglia 
che si poteva vincere solo distaccandosi dalla realtà degli altri, guardando solo a se stessi, diventando 
insensibili ed egoisti»30, conclude Piero Maieron, deportato a Dachau, anch’egli dopo aver visto le prime 
morti sui vagoni. Ma sul vagone si vivono anche altre esperienze. Scrive Vincenzo Pappalettera, deportato a 
Mauthausen: 
 
Settanta uomini in un vagone sono molti. 
Soltanto venti possono sdraiarsi, mentre gli altri restano in piedi. Nella realtà, i tentativi di organizzare dei turni 
falliscono. Passiamo così tre giorni e tre notti seduti, uno fra le gambe dell’altro. 
Sembra una mutua intesa: nessuno parla del futuro. 
Discorriamo soltanto del nostro passato, eppure non siamo dei vecchi [...] 
L’angoscioso silenzio durato ore viene talvolta interrotto da una canzone partigiana; avviano il coro acerbe voci 
piemontesi. Altre volte, nel buio opprimente, una fresca voce veneta attacca un coro, la seguiamo tutti. Cantare infonde 
coraggio, tiene compagnia, conforta i ragazzi del Cuneese, della Carnia, di Cesate, di Vareto. La maggior parte è al di 
sotto dei venti anni31. 
 
 
Il dentro e il fuori 
 
Talvolta si incontrano, nei ricordi del viaggio, racconti di canti, di preghiere, di grandi gesti di altruismo. 
L’eterogenea composizione sociale del vagone è esperienza inedita per alcuni tra i deportati, soprattutto tra i 
più giovani, mentre non lo è per chi viene dall’esperienza della guerra o dalle fila della Resistenza: rimane 
nonostante tutto un’esperienza possibile. Il confronto tra i “compagni di viaggio” è inevitabile, in particolar 
modo nei casi dei trasporti di due o più giorni, soprattutto intorno a questioni come le fughe, la gestione degli 
spazi, il cibo e l’acqua. In numerosi vagoni i “politici” più formati prendono le redini della situazione32. Nei 
rapporti di solidarietà e negli embrioni di nuovi rapporti gerarchici, se da un lato inizia a definirsi un nuovo 
modo di relazionarsi, prefigurazione dell’esperienza del Lager, dall’altro alcuni deportati fanno ancora 
riferimento ai valori del mondo “precedente”: dei “comitati spontanei” sorgono su alcuni vagoni 
proseguendo l’esperienza della Resistenza e anticipando la partecipazione italiana ai comitati internazionali 
clandestini, presenti in numerosi campi. 
Sul territorio italiano la popolazione civile non di rado rivela la propria generosità e sono relativamente 
frequenti le manifestazioni di solidarietà. Da «quello sguardo di odio impotente che non potrò mai 
dimenticare»33 che i borghesi rivolgono ai nazifascisti guardando partire il treno di Alba Valech Capozzi 
all’ultimo sguardo di una donna che, dopo aver dissetato gli «uomini bruciati dalla sete» del convoglio di 
Giovanni Melodia, deportato a Dachau, lo guarda ripartire: 
 
Il treno si muove, a scosse – racconta Melodia –. I bambini corrono ancora tra i binari e il pietrame, tendono verso di 
noi le gamelle piene d’acqua. La nostra benefattrice è rimasta a fianco dei vagoni che ripartono verso il nord; col 
braccio alto ci saluta – e sorride. Ma dagli occhi le traboccano le lacrime, e i capelli le si appiccicano sul viso bagnato34. 
 
Lo sguardo dall’esterno non sarà sempre amico. Gli sputi che accolgono sul territorio tedesco Franco Varini, 

                                                 
29 G. Lorenzoni, Ovunque andrai ritornerai, Morbegno, Tip. Mattei, 1971, p. 76. 
30 P. Maieron, Gli “Untermenschen” (I sotto-uomini). Pagine di vita vissuta nei campi di sterminio nazisti, Pordenone, 
Sartor, 1992, p. 28 (I ed. 1980). 
31V. Pappalettera, Tu passerai per il camino. Vita e morte a Mauthausen, Milano, Mursia, 1965, p. 25. 
32 Cfr. ad esempio, a proposito delle discussioni sulla fuga, il già citato G. Valenzano, op. cit., pp. 19-21. 
33 Cfr. A. Valech Capozzi, op. cit., pp. 63-64. 
34 G. Melodia, La quarantena. Gli italiani nel Lager di Dachau, Milano, Mursia, 1971, p. 226. 
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deportato a Flossenbürg, sono solo uno dei molti possibili esempi35. E, soprattutto oltre la frontiera, non ci si 
può più fare illusioni: essa è per i deportati la fine della speranza di una fuga o in un intervento dei partigiani, 
il punto di non ritorno. Antonio Scollo, operaio, poi partigiano, deportato anch’egli a Flossenbürg, scrive: 
«Appena varcata la frontiera, provammo la sensazione fisica della fine di ogni speranza»36. È anche il caso 
del viaggio di Levi: «Nessuno tentava più, durante le soste, di comunicare col mondo esterno: ci sentivamo 
ormai “dall’altra parte”»37. Ben pochi possono immaginare a cosa vanno incontro. I deportati sono soli nel 
vagone e le domande si fanno sempre più urgenti. Scrive Melodia: 
 
Durante i cinque lunghissimi giorni e le cinque interminabili notti del viaggio che ci ha condotti qui ci eravamo rivolte 
l’uno all’altro tante domande, avevamo formulato anche allora, nel segreto della nostra angoscia, tante ipotesi […] 
ogni tanto qualcuno volgeva il capo verso il compagno, poneva un quesito al quale non poteva esserci risposta, 
esprimeva un pensiero che non poteva trovare un riscontro nel buio dentro il quale noi eravamo immersi, né fuori, nel 
mondo che attraversavamo in segreto. 
Solo una volta, durante una sosta, dal finestrino di un treno viaggiatori fermo per pochi minuti accanto al nostro, una 
voce ci aveva sussurrato: «Vi portano in Polonia, a scavare trincee». 
Sembrava esserne certo lo sconosciuto viaggiatore, tanto era priva di perplessità la sua voce. Invece è nelle visceri [sic] 
della Germania che ci hanno condotti e nascosti, e nulla arriva a noi del mondo esterno al quale più non apparteniamo, 
se non attraverso il sussurrio, opaco ed incerto, di altri sepolti come noi38. 
 
Presto i deportati saranno nel «mondo fuori dal mondo» del Lager, dove gli “spettatori” quasi non esistono. Il 
rapporto tra il vagone e l’esterno deve essere però anche letto attraverso le parole di Semprún che danno 
voce allo stato d’animo di alcuni deportati e di alcune deportate: 
 
Il mio treno fischia nella valle della Mosella e io vedo sfilare lentamente il paesaggio invernale. Cade la sera. Ci sono 
persone a spasso sulla strada, lungo la ferrovia. Vanno verso il piccolo villaggio incoronato da tranquille volute di fumo. 
Forse gettano uno sguardo verso quel treno, uno sguardo distratto, è solo un treno merci come ne passano spesso. Vanno 
verso le loro case, non sanno che farsene di quel treno, hanno la loro vita, le loro preoccupazioni, le loro storie private. 
Improvvisamente mi rendo conto, a vederli camminare su quella strada, come se fosse una cosa semplicissima, che io 
sono dentro e che loro sono fuori39. 
 
Sembra di sentire il «questa volta dentro siamo noi»40 di Se questo è un uomo. L’orgoglio della scelta 
partigiana di Semprún si rivela nel passo successivo, dove egli mostra come la “strada verso il Lager” altro 
non è che un’ovvia conseguenza delle proprie scelte: 
 
Non è solo il fatto che siano liberi, su questo ci sarebbe molto da dire. È semplicemente che sono fuori, che per loro ci 
sono strade, siepi lungo i sentieri, frutti sugli alberi, grappoli nelle vigne. Loro sono fuori, semplicemente, mentre io 
sono dentro. Non è tanto il fatto di non essere libero di andare dove voglio, non si è mai così liberi di andare dove si 
vuole. Non sono mai stato così libero di andare dove volevo. Sono stato libero di andare dove era necessario che 
andassi, e era necessario che andassi in questo treno, perché era necessario che facessi le cose che mi hanno condotto in 
questo treno. Ero libero di andare in questo treno, completamente libero, e ho approfittato di questa libertà. Ci sono, in 
questo treno. Ci sono liberamente, perché avrei potuto non esserci. Dunque, non si tratta di questo. È semplicemente 
una sensazione fisica: si è dentro. C’è il fuori e il dentro, e io sono dentro. È una sensazione di tristezza fisica che ti 
prorompe dentro, nient’altro41. 
 
Non si può non considerare che il mondo precedente è, nel caso dei deportati italiani, come in quello della 
Francia occupata, un mondo dove manca la libertà. E così la strada verso il Lager, nella sua natura di 
(in)giusta conseguenza di una libera scelta (e si vuole qui intendere anche la libertà di “essere” e non solo 
quella di “fare” dei partigiani), si rivela per i deportati italiani la conclusione di un processo cominciato negli 
anni Venti con l’ascesa del fascismo: «la fine della libertà». E proprio «il principio della morte» che è la 
deportazione getta una nuova luce sull’esperienza del deportato. Il “viaggio di andata” diviene così 
un’occasione per migliaia di uomini e donne, «sospesi fra cielo e terra», di prendere lucidamente coscienza 
della propria condizione, ben definita da Federico Cereja: 
                                                 
35 Cfr. F. Varini, Un numero, un uomo, Torino, EGA, 2008, p. 60 (I ed. 1982). 
36 A. Scollo, I campi della demenza, Milano, Vangelista Editore, 1975, p. 30. 
37 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 16. 
38 G. Melodia, Sotto il segno della svastica. Gli italiani nel Lager di Dachau, Milano, Mursia, 1979, p. 20. 
39 J. Semprun, Il grande viaggio, cit., pp. 20-21. 
40 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 14. 
41 J. Semprun, Il grande viaggio, cit., p. 21. 
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La deportazione risulta essere non un evento eccezionale ma possibile della guerra, un rischio diffuso. Vi è però sempre 
un elemento comune: il deportato è una persona che non è in regola con le direttive emanate dai tedeschi, è un 
trasgressore a quello che veniva imposto e, in questo senso, coloro che vengono inviati nei campi non sono allineati con 
gli occupanti  e con il regime fascista di Salò42. 
 
Vito Arbore, partigiano deportato a Flossenbürg, pur descrivendo il proprio viaggio come la «pagina più 
penosa»43 della propria esperienza, scrive del quarto giorno di viaggio, dopo una distensione dei rapporti 
interni al vagone: 
 
Proprio da questo miscuglio di uomini costretti ora a vivere nella più degradante condizione, scaturirà l’unica nota 
positiva di tutta la storia della deportazione, che rimarrà patrimonio ideale; essa sarà “l’unità nell’umiltà”44. 
 
E poco più avanti: 
 
Il fatto veramente tragico, ma nel contempo meraviglioso, è che noi uomini dallo spirito libero, che in tutti i modi e a 
tutti i livelli abbiamo combattuto la tirannide, non ci rendiamo conto che in questo momento e su questo lurido 
convoglio stiamo inconsciamente depositando il nostro testamento di puri ideali. 
Perché ignoriamo che stiamo vivendo gli ultimi minuti da autentici uomini, ancora non sappiamo di essere stati 
condannati alla più barbara ed ignobile delle morti45. 
 
Ritroviamo, ancora una volta, i due mondi che si sovrappongono. I valori del mondo di prima, del mondo 
decifrabile, ancora vincono, a pochi minuti dal Lager, dalla più «ignobile delle morti». L’esperienza 
collettiva del Lager, come scrive Semprún ne La scrittura o la vita, sarà un’esperienza collettiva della morte. 
Il deportato passerà attraverso la morte46 e tornerà per raccontarla. 
 
 
Il principio della morte 
 
All’interno di alcuni viaggi la stessa morte fisica che entra nel vagone47 si rivela un presagio, una traumatica 
prefigurazione. Le parole di Eo Baussano, antifascista italiano deportato dalla Francia48, sono 
esemplificative: 
 
Nudi, schiacciati, sanguinanti, semi-asfissiati, reggendoci sulle punte dei piedi per il resto del viaggio. 
Erano 1500 uomini che lottavano con la morte disperatamente con tutte le forze che ancora rimanevano mentre la 
pazzia faceva la sua apparizione e si manifestava nelle forme più impensate, stravaganti e raccapriccianti. 
Solo i già morti, schiacciati tra i vivi non urlavano più. 
Io sono di una costituzione eccezionale e notavo tutto in uno stato di semi-chetismo ma mugolando fra me e me che non 
dovevo impazzire seguitavo a dirmi: tu no, tu no, basta non volere. Ma intorno a me chi urlava a squarciagola. Chi 
ululava, arringava, protestava… 
Un ingegnere di colpo gridò di essere un medico e prescrisse a gran voce rimedi per tutti mentre gli pioveva sul capo 
una tempesta di colpi dai vicini assordati e torturati dalla sua voce isterica che sorpassava tutte. 
A tratti qualcuno chiamava Dio a testimonianza e dei vivi e dei morti. 
Benedicevano e imprecavano allo stesso tempo. Parecchi si dilaniavano l’un l’altro a morsi e graffiate. Tentavano di 
strozzarsi a vicenda ma non avevano possibilità di movimento e non vi riuscivano. 
Volevano uccidersi per sopravvivere…!49 
                                                 
42 F. Cereja, La deportazione italiana nei campi di sterminio, in Memoria e deportazione. Scritti di Federico Cereja, a 
cura di G. Carpinelli, B. Maida, Torino, Silvio Zamorani, 2008, p. 67. 
43 V. Arbore, Viaggio infernale: destinazione Flossenburg [sic], in Nei lager c’ero anch’io, a cura di V. Pappalettera, 
Milano, Mursia, 1973, pp. 39-40. 
44 Ivi, p. 43. 
45 Ivi, p. 45. 
46 «Perché, in realtà, io non ero sopravvissuto alla morte, non l’avevo evitata. Non l’avevo fuggita. L’avevo caso mai 
percorsa da cima a fondo»: J. Semprun, La scrittura o la vita, cit., p. 21. Scrive anche Primo Levi ne I sommersi e i 
salvati, cit., p. 160: «le fabbriche in cui noi morivamo di fatica e di fame» (corsivo di Levi). 
47 Abbiamo visto come la morte entri brutalmente nei ricordi di Lorenzoni e Maieron. 
48 Nonostante l’autore non sia stato deportato dalla penisola italiana si è scelto di mantenere il volume di Baussano 
all’interno del corpus di testi proprio per la natura estremamente toccante del suo viaggio e della sua testimonianza. 
49E. Baussano, Diario 1903-’46, a cura di C. Lisa, Asti, Istituto per la storia della Resistenza in provincia di Asti - 

 7



 

 
La scena di questo viaggio si mostra nella sua natura di rivelazione non solo del Lager, ma dell’esperienza, 
anch’essa invivibile, della camera a gas. Baussano prima ancora dell’arrivo a Mauthausen è già passato 
attraverso la morte. La pur drammatica realtà del campo non arriverà più, per moltissimi deportati, a una 
così asfissiante concentrazione di corpi. L’ultima lotta contro la morte della camera a gas, che non sarà mai 
vissuta dai sopravvissuti, è qui rappresentata nel racconto di un “convoglio della tortura” che sotto certi 
aspetti supera addirittura la stessa esperienza del Lager. La frontiera è stata attraversata. 
Semprún conclude Il grande viaggio con poche parole lapidarie, all’arrivo del convoglio a Buchenwald 
(«lasciare il mondo dei vivi, lasciare il mondo dei vivi»)50. Così anche i sopravvissuti italiani marcano con 
forza il passaggio nel nuovo mondo. Per don Sante Bartolai, deportato a Mauthausen, l’indecifrabile è 
inscritto nell’indifferenza della natura: 
 
Mauthausen, nome formidabile, che risuona ormai in tutte le lingue a significare crudeltà efferate, patimenti inumani, 
supplizi indicibili. 
Quando leggiamo, sulla pensilina della stazione, quel nome patibolare, il sole affonda in un mare d’oro e di porpora, 
indifferente al nostro dolore51. 
 
«La collera vera o simulata»52 dei carnefici è solo uno dei segnali che introduce il nuovo mondo ai deportati. 
Scrive Levi: 
 
L’ingresso in Lager era invece un urto per la sorpresa che portava con sé. Il mondo in cui ci si sentiva precipitati era sì 
terribile, ma anche indecifrabile: non era conforme ad alcun modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il “noi” 
perdeva i suoi confini, i contendenti non erano due, non si distinguevano una frontiera ma molte e confuse, forse 
innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno53. 
 
Ogni arrivo ha una sua precisa dinamica, ma due campi sono particolarmente scioccanti: Auschwitz e la sua 
selezione e la marcia infernale che anticipa Mauthausen. Le frasi che sovrastano l’ingresso dei Lager (da «A 
ciascuno il suo» di Buchenwald ad «Arbeit macht frei») segnano la fine del passaggio all’ignoto. La realtà è 
ora «un nuovo pianeta»54 bestiale, dove il sistema di valori è ribaltato. Ne è un esempio il trattamento che 
ricevono i sacerdoti, diametralmente opposto al rispetto che normalmente viene loro tributato nel mondo 
precedente55. Il nuovo mondo è l’inferno. La maggior parte dei sopravvissuti difficilmente riesce a evitare di 
ricorrere a immagini infernali per descrivere l’ultimo punto di svolta del viaggio. «Dentro di noi c’era 
l’inferno e ai nostri fianchi le furie»56 scrive don Paolo Liggeri. 
«Di là di questo limite cosa c’è?», si chiedeva al Brennero Libero Accini, deportato a Dachau e poi a 
Buchenwald. Risponde ora in parte Aldo Bizzarri, deportato a Mauthausen, mettendo in evidenza una 
differenza sostanziale tra l’inferno e il Lager: «il tonfo alle spalle come una definitiva sentenza. (L’unica 
forma di sentenza, perché nella città ermetica tutti i condannati erano giunti senza sapere dove li 
conducessero e senza nessun giudizio di tribunale; molti addirittura senza essere stati mai interrogati)»57. 
Melodia descrive così gli ultimi istanti: 
 
Ci sono ville, sul lato opposto della strada, quasi nascoste dal verde degli abeti, silenziose, raccolte tra i muretti a 
festoni, le cancellate in ferro battuto che difendono giardini assiduamente curati, densi di piante giovani. Ma le finestre, 
dietro la cortina di alberi, restano chiuse e deserte, nessuno ne scosta le tendine. 
Pensiamo all’arredamento di quelle ville, ai letti soffici, alle cucine fornite: un mondo infinitamente lontano, perduto 
per sempre58. 
 

                                                                                                                                                                  
Amministrazione comunale di Asti, 1986, pp. 60-61. 
50 J. Semprun, Il grande viaggio, cit., p. 220. 
51 S. Bartolai, Da Fossoli a Mauthausen. Memorie di un sacerdote nei campi di concentramento nazisti, Modena, 
Istituto storico della Resistenza, 1966, p. 50. 
52 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 26. 
53 Ivi, p. 25. 
54 R. Camerani, Il viaggio, Milano, ANED, 1987, p. 56 (I ed. 1983). 
55 Cfr. G. Pflug, Destino collettivo, testi individuali, in Raccontare il lager. Deportazione e discorso autobiografico, a 
cura di M. Bandella, Frankfurt am Main-Berlin-Bern-Bruxelles-New York-Oxford-Wien, Peter Lang, 2005, p. 146. 
56 P. Liggeri, op. cit., p. 205. 
57 A. Bizzarri, Mauthausen città ermetica, Roma, OET Edizioni Polilibraria, 1946, p. 17. 
58 G. Melodia, La quarantena. Gli italiani nel Lager di Dachau, cit., p. 34. 
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«Non resta più niente di noi»59, conclude Carlo Slama all’arrivo a Buchenwald. Il mondo decifrabile è alle 
spalle e ai deportati non resta che andare incontro alla morte, per venire da essa sconfitti o per attraversarla. 
La capacità e il coraggio di raccontarla resteranno un privilegio di pochi. Vedendo gli scheletri viventi il 
deportato si chiede: “diventeremo anche noi così?”. 
Finisce qui la strada per il Lager e in questo preciso momento – con rarissime eccezioni – il deportato prende 
coscienza della nuova realtà. Scrive Bizzarri: 
 
Ma la morte pura e semplice sarebbe stata cosa troppo pulita e umana, e non avrebbe potuto giustificare il macchinoso 
meccanismo di Mauthausen. Essa perciò era soltanto un punto d’arrivo in fondo a una lunga strada, e il sistema non la 
mirava direttamente. Il suo obiettivo era più complesso e degno dei tempi moderni e relative filosofie: l’avvilimento, la 
spersonalizzazione, la degradazione, l’imbestiamento dell’uomo. Ridotto verme, lo si schiacciava: non prima. 
L’uomo arrivava alla stazione di Mauthausen che era ancora un uomo: veniva da una prigione della Gestapo, aveva 
spesso subito interrogatori e percosse, talvolta torture, ma era qualcuno: legato a una determinata vita e figura 
personale, con un vestito e una coscienza, con un bagaglio proprio materiale e morale. Il peggio che gli era capitato in 
prigione (il terribile isolamento) aveva riconosciuto codesta sua persona. Ora egli scendeva dalla tradotta, veniva 
incolonnato, per cinque, con una quantità di gente diversa e sconosciuta; urla di comando: se non si affrettava uno 
schiaffo gli faceva volare il cappello, un calcio gli impediva di raccoglierlo. Era già gregge. E via, in marcia, a passo 
svelto60. 
 
A pochi metri dal cancello del Lager, subito prima della spoliazione, l’uomo «è già gregge». La 
trasformazione è a questo punto avvenuta per tutti: la compresenza dei due mondi è finita61. Con il tonfo del 
portone, con le percosse e le ore in piedi al freddo, con la prima selezione scampata, si chiude così il viaggio 
verso l’ignoto che ha visto il mondo di fuori rarefarsi, fino a scomparire. 
 
 
Gli arrivi degli altri 
 
In alcuni momenti della vita in Lager – fugaci, inafferrabili – il mondo di prima affluirà nei ricordi dei 
deportati come una pugnalata. Possiamo in questa sede solo citare due brani. Scrive di Mauthausen Guerino 
Lorenzoni: 
 
arrivò una lunga fila di carri merce, tutti in ferro. Questa tradotta era stata fatta dirottare su un binario morto. Appena il 
convoglio fu fermo, si aprirono le portiere e vidi una scena agghiacciante: quei vagoni sigillati trasportavano persone in 
abiti civili; erano conciati come maiali in un porcile. 
Alcuni non si reggevano, altri muovevano solamente la testa, altri infine erano completamente nudi. Questi ultimi erano 
morti. Venivano trascinati per i capelli oltre il binario e buttati là, come se si fosse trattato di fascine di legna62. 
 
La testimonianza forse più significativa per la sua conclusione è quella di Luciana Nissim Momigliano: 
 
La prima volta che vidi arrivare un trasporto piansi come una pazza: avevo visto un giovane uomo prendere il suo 
piccolo bimbo e calarlo dolcemente a terra, e tutto era così triste! c’era [sic] tanto amore nel gesto di quest’uomo, che 
non sapeva ancora cosa significasse per un bimbo essere ebreo, ad Auschwitz! ma [sic] io lo sapevo e tutto era così 
orribile, così pazzesco, così triste, che io dovevo piangere e piangere, sentendo in me tutto il dolore del mondo. 
Poi ci abituammo anche a questo63. 
 
 
Conclusione 
 
Il viaggio di andata rimarrà scolpito nella memoria dei sopravvissuti. Sarà un doloroso ricordo, unico 
momento in cui i deportati hanno vissuto la compresenza dei due mondi, uno che scompare e l’altro che 

                                                 
59 C. Slama, Lacrime di pietra. Gli orrori del lager segreto dove si costruivano le V2, Milano, Mursia,1980, p. 23. 
60 A. Bizzarri, op. cit., p. 15. 
61 Alcuni deportati verranno presto trasferiti verso altri campi, vivendo viaggi sempre più traumatici e prolungando così 
l’agonia che è il lungo percorso di presa di coscienza del nuovo mondo; cfr. ad esempio M. Bressan, Tauglich! Una 
storia che non si deve dimenticare, Trieste, Edizioni “Italo Svevo”, 1983. 
62 G. Lorenzoni, op. cit., p. 128. 
63 L. Nissim, Ricordi della casa dei morti, in L. Nissim, P. Lewinska, Donne contro il mostro, Torino, Vincenzo Ramella 
Editore, 1946, pp. 52-53. 
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inizia a rivelarsi. In Lager stanno per vivere la morte. Torneranno per raccontarla. Melodia, parlando della 
«dolorosa fatica»64 del raccontare, scrive: «tutto è strano, un mondo, due mondi, e tu non sei più né di questo 
né di quello, sei un sopravvissuto, ecco, sei un sopravvissuto, uno che non doveva tornare e invece è 
tornato»65. 
 
 

 
64 G. Melodia, La quarantena. Gli italiani nel Lager di Dachau, cit., p. 21 (Giustificazione dell’autore). 
65 G. Melodia, ivi, p. 24. 
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