La strada per il Lager. 1l “viaggio di andata” dall Italia raccontato dai
sopravvissuti

di Carlo Greppi

1l viaggio di andata, una fase del “grande viaggio”?

Nel contesto di un’Europa nella quale gli anni Trenta e Quaranta vedono spostamenti di persone che
coinvolgono milioni di individui, dall’autunno del 1943 ai primi mesi del 1945 trentacinque-quarantamila
italiani vengono deportati dalla penisola verso i Lager nazisti. Meno di uno su dieci ritornera dal “grande
viaggio” e circa duecento di questi «pochi Ulissi» (F. Cereja) lasceranno testimonianza pubblicando uno o
piu testi autobiografici. Proprio attraverso lo sguardo proposto nei libri di memoria di questo insieme di
testimoni-autori si vuole qui proporre una lettura del “viaggio di andata” verso il Lager.

L’autore de // grande viaggio, Jorge Semprun, deportato a Buchenwald, getta nuova luce sulla “letteratura
della testimonianza” sorta dal Lager scrivendo ne La scrittura o la vita: «Tuttavia mi sorge un dubbio sulle
possibilita di raccontare. Non che ’esperienza vissuta sia indicibile. E casomai invivibile, che & tutt’altra
cosa, e si capisce»'. Il “viaggio di andata” non si limita a essere un percorso di sofferenza fisica che prepara
al Lager, un momento subordinato a una realtd piut drammatica, ma ¢ innanzitutto un’esperienza che si
colloca tra il vivibile e 1’invivibile, un segmento ben distinto dell’esperienza del deportato: il momento in cui
“due mondi” si sovrappongono. Per questa ragione le testimonianze del “viaggio di andata”, momento
situato tra la cattura e il Lager, si rivelano spesso un ultimo tentativo riuscito di comunicare: il viaggio ¢
sovente I’ultimo ricordo con una “cronologia certa” prima di una ricostruzione episodica confusa, dal
momento che appartiene ancora a una realta nota, riconducibile a esperienze o racconti precedenti,
comprensibile, decifrabile, a differenza dell’«inferno indecifrabile»” che sara il Lager. Ma solo in parte. Pur
nella grande diversita che si puo rilevare tra le decine di Transport, che andremo in parte ad affrontare,
rimane una drammatica compresenza a lastricare la “strada verso il Lager”: mentre i deportati tentano di
aggrapparsi a tutte le categorie umane della vita precedente, esse si svuotano di significato e I’esperienza del
viaggio si rivela cosi un epilogo e allo stesso tempo un prologo, traumatica e inedita prefigurazione®.
L’ingresso in Lager ¢ senza dubbio una fase della deportazione caratterizzata da una violenta carica
simbolica che rischia di offuscare i momenti precedenti, ma sarebbe fuorviante leggere come un blocco unico
il prima-del-Lager. Purtroppo possiamo in questa sede solo accennare alla questione. L’autore o ’autrice
solitamente esaurisce la narrazione del ventennio fascista (periodo nel quale spesso € nato) in qualche breve
episodio che tende ad anticipare il proprio latente antifascismo, la propria futura persecuzione o una generica
opposizione, anche solo ideale, al regime. Sono rarissimi i casi — uno su tutti, il fascista ebreo Emilio Jani,
deportato ad Auschwitz — di sopravvissuti che vivono — o raccontano — un’identificazione consapevole, e non
un’obbligata adesione giovanile, con il fascismo.

Al momento della cattura i deportati vivono la stessa esperienza di privazione della liberta*: uomini e donne,

b Semprun, La scrittura o la vita, Parma, Guanda, 1996, p. 20 (ed. or. J. Semprun, L écriture ou la vie, Paris,
Gallimard, 1994. Cft. ivi, p. 25: «Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que ’expérience
vécue soit indicible. Elle a ét¢ invivable, ce qui est tout autre chose, on le comprendra aisément»).

Zp. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2007, p. 44 (I ed. 1986).

? La stessa divisione in capitoli dei testi autobiografici, nel caso in cui non sia dedicato un capitolo specifico al
“vagone”, rimanda all’'uno o all’altro. Un esempio tra tanti pud essere Mauthausen bivacco della morte: il testo
“minimalista” di Bruno Vasari inserisce il racconto del viaggio nel capitolo Mauthausen (cfr. B. Vasari, Mauthausen
bivacco della morte, Milano, La Fiaccola, 1945, p. 11). La selezione dei testi in analisi in questo intervento ¢
volutamente eterogenea, nel tentativo di restituire la profonda diversita di esperienze, sia per quanto riguarda il Lager di
destinazione, sia per quanto riguarda lo status del deportato o della deportata.

* Non tutti i deportati vivranno tuttavia lo stesso viaggio. Le variabili da tenere in considerazione sono le cause della
deportazione, lo status del deportato, il momento storico della partenza del convoglio, la lunghezza reale del viaggio e la
sua durata, le condizioni oggettive, il luogo di origine e quello di destinazione e gli eventuali luoghi di transito e le
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“politici” in senso lato (dai rastrellati ai renitenti alla leva) e partigiani, “razziali” e religiosi, ostaggi, militari,
detenuti comuni. Con la prigionia — carceri e luoghi di transito — inizia per loro un crescendo di fasi che
mostrano una strada, tortuosa e dolorosa, verso la presa di coscienza di un irreversibile processo di
disumanizzazione anticipato dalle brutalita e dalle privazioni imposte e, soprattutto nel caso dei partigiani —
come rileva lo stesso Semprin —, dalle torture. Per questa ragione, sebbene la partenza del convoglio sia
spesso vissuta come un trauma, soprattutto da questi ultimi, il trasporto verso la Germania ¢ spesso visto
come un momento di svolta positivo in quanto termine della prigionia («non sapevamo cosa ci attendesse e
consideravamo il viaggio come una liberazione dall’incubo del carcere»’, scrive Isi Benini, partigiano
deportato a Mauthausen), degli stenti patiti o del continuo rischio della fucilazione, dei pestaggi, delle
torture. Nelle prigioni, nei trasporti precedenti al “viaggio di andata”, nei campi di transito di Borgo San
Dalmazzo, Fossoli, Gries-Bolzano e nel campo di concentramento della Risiera di San Sabba, pochissimi
sanno o sospettano cosa attende loro in Germania. Le illusioni presto spariranno e persino le paure si
riveleranno inadeguate.

E cosi il viaggio, esperienza ibrida — nella maggior parte dei casi traumatica — sospesa tra i due mondi, non
sara un semplice trasferimento colmo di drammatica fisicita, ma un percorso che porta spesso in sé anche i
tratti specifici del romanzo di formazione. Non da ragazzo a uomo, ma da essere umano a deportato, a

. 6
“scheletro vivente™”.

Un viaggio possibile?

Il nuovo viaggio del deportato ripercorre caratteri noti di viaggi “possibili”, gia presenti nell’immaginario
individuale e collettivo: ¢ uno sradicamento, come lo sono le migrazioni, molto presenti nella cultura
italiana; € una fatica, in particolare per i deportati pitu deboli o piu anziani, ma quale viaggio non lo & per
loro? E un’esperienza condivisa con persone di diversa estrazione sociale e di diversa cultura e anche questo
carattere si pud ritrovare in parte in numerosi altri viaggi. E uno spostamento forzato e la sua natura di
costrizione € gia stata in parte vissuta nella prigionia, ma il suo diverso e inedito carico di significato in
quanto “momento di passaggio” lo intuisce in parte anche Berto Perotti, un quasi-deportato a Mauthausen,

rimasto per «due interminabili giornate»’ tra il campo X e il campo Y:

Una guardia benevola, che parlava la nostra lingua, mi aveva mostrato distrattamente un foglietto in cui avevo letto il
nome terribile della nostra destinazione: il campo Y.

Dunque, dal campo X al campo Y.

Il campo X era stato per noi la fine della liberta; ma il campo Y era, lo sapevo bene, il principio della morte”.

La strada verso il Lager ¢ nella maggior parte dei casi intrisa di sofferenza e la violenza imposta non ¢
riconducibile ad altri viaggi, ma ¢ parte di un progetto di annientamento, come ha sottolineato Levi, per il
quale il trasporto, nella sua natura di «violenza inutile»’, & a tutti gli effetti parte dell’esperienza del Lager:

fermate. Ho ritenuto tuttavia importante combinare con queste variabili oggettive altre considerazioni che hanno un loro
importante impatto sul racconto del “viaggio di andata”: innanzitutto il peso che il viaggio ha nella narrazione (ed
eventualmente la sua posizione in una struttura “non convenzionale”) e in seconda istanza la consapevolezza della
destinazione, del “sistema concentrazionario” (e I’eventuale influenza della consapevolezza successiva).

3 1. Benini, Niemals Vergessen (non dimenticare mai), Udine, Doretti, 1965, p. 11.

® Al di 1a delle considerazioni sulla specificita di ogni singolo Transport, le principali diversita che si possono cogliere
nel “viaggio di andata” sono connesse senza dubbio alla durata del viaggio, alla stagione e al campo — o ai campi — di
destinazione. In rari casi il racconto del “viaggio di andata” ¢ una concisa e fredda ricostruzione del tragitto, liquidato in
poche righe, e le ragioni si possono solitamente riassumere in alcune considerazioni: il viaggio ¢ stato particolarmente
breve; la permanenza in Lager ¢ stata molto breve (€ il caso di alcuni degli ultimi trasporti); il sopravvissuto € stato
quasi immediatamente trasferito in altri campi, dunque il primo “viaggio di andata” e il primo internamento si collocano
ancora parzialmente nella sfera dell’esperienza precedente alla deportazione. Talvolta (ne ¢ un esempio Gino
Valenzano) 1’autore tornera ad approfondire il “viaggio di andata” nelle successive opere autobiografiche.

" B. Perotti, Tra littorio e svastica. Lungo viaggio sotterraneo attraverso due fascismi: memorie dell’altro asse [sic],
Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. XI (Premessa). Tra littorio e svastica sara I’unico testo autobiografico di diversa
natura ad essere analizzato in questa sede: si vedra infatti come 1’autore non abbia conosciuto I’esperienza di un Lager
tedesco.

¥ Ivi, p. 155.

® Cft. P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp- 85-89.



Quasi sempre all’inizio della sequenza del ricordo sta il treno che ha segnato la partenza verso 1’ignoto, non solo per
ragioni cronologiche, ma anche per la crudelta gratuita con cui venivano impiegati ad uno scopo inconsueto quegli
(altrimenti innocui) convogli di comuni carri merci. Non ¢’¢ diario o racconto, fra i molti nostri, in cui non compaia il
treno,l(i)l vagone piombato, trasformato da veicolo commerciale in prigione ambulante o addirittura in strumento di
morte

Cosi come “I’accoglienza” in Lager, il viaggio deve essere brutale, inedito, indecifrabile anch’esso: 1 “due
mondi” iniziano cosi ad accostarsi, a sovrapporsi, a mischiarsi e nuove categorie anticipano I’esperienza del
Lager. Non tutti i deportati se ne rendono conto o lo esprimono e alcuni viaggi molto brevi fanno in parte
eccezione per delle ragioni oggettive. Ma Primo Levi, raccontando i preparativi del suo “viaggio di andata”,
traccia in due parole — come sempre — le coordinate di questa differenza abissale percepita da Perotti: «Tutti
sentirono questo: nessuno dei guardiani, né italiani né tedeschi, ebbe animo di venire a vedere cosa fanno gli
uomini quando sanno di dover morire»''. Certo il viaggio ad Auschwitz, con la selezione all’arrivo, & forse
qualcosa in piu del «principio» della morte. Ne ¢ la prefigurazione e un carattere molto simile si ritrova nei
viaggi piu lunghi, come andremo a vedere. 11 22 febbraio 1944 al campo di transito di Fossoli 1’alba coglie i
deportati «come un tradimento»'? ed essi vengono caricati sul treno. Scrive Levi: «vagoni merci, chiusi
dall’esterno, e dentro uomini donne bambini, compressi senza pieta, come merce di dozzina, in viaggio verso
il nulla, in viaggio all’ingiu, verso il fondo. Questa volta dentro siamo noi»".

1l trauma del viaggio

Durante il viaggio serpeggiano illusioni e paure di ogni sorta'*, ma la strada verso il Lager ¢ una rottura
inevitabile e irrecuperabile con il mondo precedente. Gino Valenzano, deportato a Dachau (e subito trasferito
a Mauthausen), descrive cosi la sua partenza:

Pioveva. Roma ¢ triste quando piove [...]

Colonne di prigionieri aspettavano di salire sopra un treno formato da una fila interminabile di carri bestiame. La notizia
della nostra partenza era trapelata a Roma, perché molti familiari dei prigionieri si accalcavano urlando e piangendo
contro un muro di soldati tedeschi e di repubblichini. Parenti ed amici dei prigionieri cercavano di superare lo
sbarramento per abbracciare i loro cari. Quasi tutti portavano dei pacchi, sicuramente viveri e qualche indumento, che
tentavano invano di consegnare ai congiunti.

Una scena straziante.

Urla, pianti, ordini gridati in italiano e tedesco [...]

Salimmo sui carri. Sprangarono le porte con un colpo secco.

Il clamore della folla si perse lontano”.

Questo ¢ solo uno degli addii possibili del mondo vivibile. Scrive Alba Valech Capozzi, ebrea deportata ad
Auschwitz: «la pesante portiera di un carro bestiame si era chiusa fra me ed il mondo»'®. Alcuni convogli
partono nel silenzio, di nascosto. Altri tra I’indifferenza, vera o esibita, della folla. L’«angosciosa incertezzay
e la «dolorosa nostalgia»'’ prendono padre Agosti, frate cappuccino deportato a Flossenbiirg. Scrive Paolo
Liggeri, sacerdote deportato a Mauthausen: «Finalmente ci hanno fatto partire. Dico ‘finalmente’, perché
I’attesa di un male inevitabile & piu torturante del male stesso»'®.

La compresenza di speranza e angoscia — I’ «infelicita imperfetta» di Levi — prende i deportati. Nel capitolo //

1 1vi, p. 85.

"'P. Levi, Se questo é un uomo, in 1d., Se questo é un uomo. La tregua, Torino, Einaudi, 1989, p. 13 (I ed. 1947).

2 1vi, p. 14.

13 Ibidem.

' Molto presenti nelle prime opere pubblicate, interviene poi una sorta di autocensura?

5G. Valenzano (con F. Torriani), Combustibile uomo, Torino, Casa Editrice MEB, 1974, pp. 31-32. Bisogna tenere in
considerazione che Combustibile uomo, secondo testo autobiografico di Valenzano, ¢ stato scritto a quattro mani con il
giornalista Franco Torriani.

' A. Valech Capozzi, A 24029, Siena, Nuova immagine, 2001, pp. 63-64 (I ed. 1946).

"G. Agosti, Nei Lager vinse la bontd. Memorie dell’internamento nei campi di eliminazione tedeschi, Milano, Edizioni
missioni estere dei Padri Cappuccini, 1968, p. 60 (I ed. 1960).

'8 P, Liggeri, Triangolo rosso. Dalle carceri di S. Vittore ai campi di concentramento e di eliminazione di Fossol,
Bolzano, Mauthausen, Gusen, Dachau, marzo 1944 - maggio 1945, Milano, La casa, 1946, p. 198.
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vagone'’ Berto Perotti narra del viaggio che dovrebbe portare lui e i suoi compagni «dall’altra parten.
L’autore ¢ nel vagone: «vedevo ora il campo X [Bolzano] proiettato in una lontananza evanescente, come la
visione di un paradiso perduto che nessuno di noi avrebbe potuto riconquistare»'. Il vagone & un’esperienza
traumatica in sé, al di 1a dei suoi aspetti di continuita o di prefigurazione, di speranza o di paura. «Vogliamo
aria e partiren””, urlano i deportati. Continua Perotti:

— Non si pud mangiare, — disse Maurizio, stirandosi le braccia. Sbadigliava. — Non si pud dormire, non si pud mangiare,
non si puo andare di corpo, non si puo respirare. — Prese a lagnarsi con una voce mutata, come di bambino.

— Non partiremo, — aggiunse. — Rimarremo qui sempre. Non ci muoveremo di qui. N¢é avanti, né indietro. N¢ in alto, né
in basso. Sospesi fra cielo e terra®

La considerazione di Maurizio, “compagno di viaggio” di Perotti, ¢ quasi neutra. Sembra di sentire il ragazzo
di Semur, amico immaginato del viaggio di Sempran, che dice: «Non finira pit, questa notte»>*. E, di nuovo,
si sente I’eco dell’«infelicita imperfetta» leviana: sospesi fra cielo e terra, tra vita e morte, i deportati sono
come paralizzati. Perotti non partira, come rivela nella Premessa:

il treno, pronto a lasciare Bolzano, non volle partire; ebbe qualche sussulto, si mosse anzi per pochi metri, poi rimase
fermo su quei binari, ermeticamente chiuso sul nostro tormento, per due interminabili giornate. Il traghetto quindi, che
dalla Scilla italiana avrebbe dovuto rovesciarmi definitivamente contro gli scogli della Cariddi tedesca, si era per cosi
dire fermato a mezza strada. Il pendolo della mia vita si era rifiutato di oscillare™.

«Ci pareva di vivere in un mondo irreale»’®, conclude Perotti nel raccontare il suo ritorno a Bolzano:

Davanti a noi, laggiu, brillavano le nevi sulle alte cime. Vi erano nel cielo colori sfumati e dolci. E le colline
adornavano il mondo col loro verde sereno.

Vidi ad un tratto Marcello camminare in mezzo al campo da solo. Camminava con un certo imbarazzo, volgendo gli
occhi intozl;no. Si fermo poi e continuava a guardare i colori rosei delle nuvole. Certo egli non aveva mai visto un’alba
cosi bella™".

E D’alba traditrice leviana ¢ qui ribaltata. Il viaggio ¢ stato una parentesi di due giorni, un inizio di
trasfigurazione mai completata. Ma 1’esperienza di Perotti rimane una sospensione, unica e irreale, tra
epilogo ¢ prologo. 1 viaggi di chi arrivera a destinazione sono tutt’altra cosa.

Scrive del suo Pantozzi, deportato a Mauthausen:

La lotta per la vita si profilava all’orizzonte e con essa affiorava I’egoismo. Oh fummo tanto egoisti! Perché vergognarsi
a dirlo? Stava iniziando per noi la vita dell’animale-uomo. In quel secondo giorno poi anche 1’ultima parte del nostro
intestino ci ricordo, come poté, che anche lei aveva prepotenti necessita e da quel momento il “vagone” della morte,
della fame e della sete divenne il “porcile” della morte, della fame e della sete.

Non vi era un secchio, non un qualsiasi recipiente: non rimase che stringerci ancora e tenere sgomberi gli angoli del
carro. Dovemmo spostare la salma, ormai rigida, del povero compagno [...]

Spesso un grido di dolore soffocato, un pianto, una bestemmia o una preghiera si elevava qua e la nel carnaio™.

Guerino Lorenzoni, partigiano deportato a Mauthausen, raccontando il proprio viaggio, scrive:

Purtroppo chi era completamente stremato, doveva soccombere.
Nessuno pensava a soccorrere questi poveretti, ognuno pensava solo a se stesso e cercava a qualunque costo di

11 racconto, situato al termine di Tra littorio e svastica, & una libera trasfigurazione narrativa dell’esperienza personale
dell’autore, gia pubblicata nel 1957, e si possono trovare alcune analogie con /I grande viaggio di Semprun (Torino,
Einaudi, 1964 - ed. or. J. Semprun, Le grand voyage, Paris, Gallimard, 1963).

2 B. Perotti, op. cit., p. 156. Cfr. anche P. Levi, Se questo é un uomo cit., p. 16.

21 B. Perotti, op. cit., pp. 165-166.

22 Ivi, pp. 169-170.

5 Ivi, p. 172.

2 J. Semprun, Il grande viaggio, cit., p. 64.

23 B. Perotti, op. cit., p. XI (Premessa).

6 Ivi, p. 195.

7 Ivi, p. 196.

2 A. Pantozzi, Sotto gli occhi della morte. Da Bolzano a Mauthausen, a cura dell’Opera pro orfani perseguitati politici e
derelitti, Bolzano, Tip. Pio Mariz, 1946, pp. 38-39.



sopravvivere, anche a danno del compagno. Ormai il senso d’umanita, in noi, era affievolito se non addirittura
scomparso. Sino a quel momento, pero, non avevo visto compagni morti, ora pero si iniziava a vederne in qualche parte
del vagone, nonostante ci0 nessuno se ne curava. La morte avveniva soprattutto per asfissia, uno dei cadaveri fu
accostato alla parete, poi venne dimenticato, anzi servi come sedile. La stessa sorte toccava agli altri, venivano
accatastati per guadagnare spazio, tanto non potevano piu sentire nulla, non avrebbero piu versato lacrime. Forse chi
leggera questo mio diario, dira che ho voluto dramatizzare [sic]. Non credo, anche solo perché poco tempo prima ero
giovane, libero, con molti progetti per il mio avvenire; ora un tragico destino mi stava conducendo attraverso un
profondo baratro, ad un supplizio inevitabile®.

Si ripropone qui nelle parole di Lorenzoni I’immagine del «fondo» di Levi. «Cominciava li quella battaglia
che si poteva vincere solo distaccandosi dalla realta degli altri, guardando solo a se stessi, diventando
insensibili ed egoisti»’’, conclude Piero Maieron, deportato a Dachau, anch’egli dopo aver visto le prime
morti sui vagoni. Ma sul vagone si vivono anche altre esperienze. Scrive Vincenzo Pappalettera, deportato a
Mauthausen:

Settanta uomini in un vagone sono molti.

Soltanto venti possono sdraiarsi, mentre gli altri restano in piedi. Nella realta, i tentativi di organizzare dei turni
falliscono. Passiamo cosi tre giorni e tre notti seduti, uno fra le gambe dell’altro.

Sembra una mutua intesa: nessuno parla del futuro.

Discorriamo soltanto del nostro passato, eppure non siamo dei vecchi [...]

L’angoscioso silenzio durato ore viene talvolta interrotto da una canzone partigiana; avviano il coro acerbe voci
piemontesi. Altre volte, nel buio opprimente, una fresca voce veneta attacca un coro, la seguiamo tutti. Cantare infonde
coraggio, tiene compagnia, conforta i ragazzi del Cuneese, della Carnia, di Cesate, di Vareto. La maggior parte ¢ al di
sotto dei venti anni’'

1l dentro e il fuori

Talvolta si incontrano, nei ricordi del viaggio, racconti di canti, di preghiere, di grandi gesti di altruismo.
L’eterogenea composizione sociale del vagone ¢ esperienza inedita per alcuni tra i deportati, soprattutto tra i
piu giovani, mentre non lo ¢ per chi viene dall’esperienza della guerra o dalle fila della Resistenza: rimane
nonostante tutto un’esperienza possibile. Il confronto tra i “compagni di viaggio” ¢ inevitabile, in particolar
modo nei casi dei trasporti di due o piu giorni, soprattutto intorno a questioni come le fughe, la gestione degli
spazi, il cibo e I’acqua. In numerosi vagoni i “politici” piti formati prendono le redini della situazione. Nei
rapporti di solidarieta e negli embrioni di nuovi rapporti gerarchici, se da un lato inizia a definirsi un nuovo
modo di relazionarsi, prefigurazione dell’esperienza del Lager, dall’altro alcuni deportati fanno ancora
riferimento ai valori del mondo “precedente”: dei “comitati spontanei” sorgono su alcuni vagoni
proseguendo ’esperienza della Resistenza e anticipando la partecipazione italiana ai comitati internazionali
clandestini, presenti in numerosi campi.

Sul territorio italiano la popolazione civile non di rado rivela la propria generosita e sono relativamente
frequenti le manifestazioni di solidarieta. Da «quello sguardo di odio impotente che non potrd mai
dimenticare»” che i borghesi rivolgono ai nazifascisti guardando partire il treno di Alba Valech Capozzi
all’ultimo sguardo di una donna che, dopo aver dissetato gli «uomini bruciati dalla sete» del convoglio di
Giovanni Melodia, deportato a Dachau, lo guarda ripartire:

Il treno si muove, a scosse — racconta Melodia —. I bambini corrono ancora tra i binari e il pietrame, tendono verso di
noi le gamelle piene d’acqua. La nostra benefattrice ¢ rimasta a fianco dei vagoni che ripartono verso il nord; col
braccio alto ci saluta — e sorride. Ma dagli occhi le traboccano le lacrime, e i capelli le si appiccicano sul viso bagnato™.

Lo sguardo dall’esterno non sara sempre amico. Gli sputi che accolgono sul territorio tedesco Franco Varini,

¥ G. Lorenzoni, Ovunque andrai ritornerai, Morbegno, Tip. Mattei, 1971, p. 76.

3P, Maieron, Gli “Untermenschen” (I sotto-uomini). Pagine di vita vissuta nei campi di sterminio nazisti, Pordenone,
Sartor, 1992, p. 28 (I ed. 1980).

V. Pappalettera, Tu passerai per il camino. Vita e morte a Mauthausen, Milano, Mursia, 1965, p. 25.

32 Cfr. ad esempio, a proposito delle discussioni sulla fuga, il gia citato G. Valenzano, op. cit., pp. 19-21.

3 Cfr. A. Valech Capozzi, op. cit., pp. 63-64.

3 G. Melodia, La quarantena. Gli italiani nel Lager di Dachau, Milano, Mursia, 1971, p. 226.
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deportato a Flossenbiirg, sono solo uno dei molti possibili esempi™”. E, soprattutto oltre la frontiera, non ci si
puo piu fare illusioni: essa ¢ per i deportati la fine della speranza di una fuga o in un intervento dei partigiani,
il punto di non ritorno. Antonio Scollo, operaio, poi partigiano, deportato anch’egli a Flossenbiirg, scrive:
«Appena varcata la frontiera, provammo la sensazione fisica della fine di ogni speranza»’®. E anche il caso
del viaggio di Levi: «Nessuno tentava piu, durante le soste, di comunicare col mondo esterno: ci sentivamo
ormai “dall’altra parte”»’’. Ben pochi possono immaginare a cosa vanno incontro. I deportati sono soli nel

vagone e le domande si fanno sempre piu urgenti. Scrive Melodia:

Durante i cinque lunghissimi giorni e le cinque interminabili notti del viaggio che ci ha condotti qui ci eravamo rivolte
I’uno all’altro tante domande, avevamo formulato anche allora, nel segreto della nostra angoscia, tante ipotesi [...]

ogni tanto qualcuno volgeva il capo verso il compagno, poneva un quesito al quale non poteva esserci risposta,
esprimeva un pensiero che non poteva trovare un riscontro nel buio dentro il quale noi eravamo immersi, né fuori, nel
mondo che attraversavamo in segreto.

Solo una volta, durante una sosta, dal finestrino di un treno viaggiatori fermo per pochi minuti accanto al nostro, una
voce c¢i aveva sussurrato: «Vi portano in Polonia, a scavare trincee».

Sembrava esserne certo lo sconosciuto viaggiatore, tanto era priva di perplessita la sua voce. Invece € nelle visceri [sic]
della Germania che ci hanno condotti e nascosti, ¢ nulla arriva a noi del mondo esterno al quale pit non apparteniamo,
se non attraverso il sussurrio, opaco ed incerto, di altri sepolti come noi>>

Presto i deportati saranno nel «mondo fuori dal mondo» del Lager, dove gli “spettatori” quasi non esistono. Il
rapporto tra il vagone e I’esterno deve essere perd anche letto attraverso le parole di Semprun che danno
voce allo stato d’animo di alcuni deportati ¢ di alcune deportate:

I1 mio treno fischia nella valle della Mosella e io vedo sfilare lentamente il paesaggio invernale. Cade la sera. Ci sono
persone a spasso sulla strada, lungo la ferrovia. Vanno verso il piccolo villaggio incoronato da tranquille volute di fumo.
Forse gettano uno sguardo verso quel treno, uno sguardo distratto, € solo un treno merci come ne passano spesso. Vanno
verso le loro case, non sanno che farsene di quel treno, hanno la loro vita, le loro preoccupazioni, le loro storie private.
Improvvisamente mi rendo conto, a vederli camminare su quella strada, come se fosse una cosa semplicissima, che io
sono dentro e che loro sono fuori™ .

Sembra di sentire il «questa volta dentro siamo noi»™ di Se questo é un uomo. L orgoglio della scelta
partigiana di Semprun si rivela nel passo successivo, dove egli mostra come la “strada verso il Lager” altro
non ¢ che un’ovvia conseguenza delle proprie scelte:

Non ¢ solo il fatto che siano liberi, su questo ci sarebbe molto da dire. E semplicemente che sono fuori, che per loro ci
sono strade, siepi lungo i sentieri, frutti sugli alberi, grappoli nelle vigne. Loro sono fuori, semplicemente, mentre io
sono dentro. Non ¢ tanto il fatto di non essere libero di andare dove voglio, non si ¢ mai cosi liberi di andare dove si
vuole. Non sono mai stato cosi libero di andare dove volevo. Sono stato libero di andare dove era necessario che
andassi, e era necessario che andassi in questo treno, perché era necessario che facessi le cose che mi hanno condotto in
questo treno. Ero libero di andare in questo treno, completamente libero, e ho approfittato di questa liberta. Ci sono, in
questo treno. Ci sono liberamente, perché avrei potuto non esserci. Dunque, non si tratta di questo. E semplicemente
una sensazione fisica: si & dentro. C’¢ il fuori e il dentro, e io sono dentro. E una sensazione di tristezza fisica che ti
prorompe dentro, nient’altro*'.

Non si puo non considerare che il mondo precedente ¢, nel caso dei deportati italiani, come in quello della
Francia occupata, un mondo dove manca la liberta. E cosi la strada verso il Lager, nella sua natura di
(in)giusta conseguenza di una libera scelta (e si vuole qui intendere anche la liberta di “essere” e non solo
quella di “fare” dei partigiani), si rivela per i deportati italiani la conclusione di un processo cominciato negli
anni Venti con ’ascesa del fascismo: «la fine della liberta». E proprio «il principio della morte» che ¢ la
deportazione getta una nuova luce sull’esperienza del deportato. Il “viaggio di andata” diviene cosi
un’occasione per migliaia di uomini e donne, «sospesi fra cielo e terra», di prendere lucidamente coscienza
della propria condizione, ben definita da Federico Cereja:

35 Cfr. F. Varini, Un numero, un uomo, Torino, EGA, 2008, p. 60 (I ed. 1982).

3 A. Scollo, 7 campi della demenza, Milano, Vangelista Editore, 1975, p. 30.

37P, Levi, Se questo e un uomo, cit., p. 16.

* G. Melodia, Sotto il segno della svastica. Gli italiani nel Lager di Dachau, Milano, Mursia, 1979, p. 20.
9 J. Semprun, I/ grande viaggio, cit., pp. 20-21.

P Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 14.

*1'J. Semprun, I/ grande viaggio, cit., p. 21.



La deportazione risulta essere non un evento eccezionale ma possibile della guerra, un rischio diffuso. Vi € pero sempre
un elemento comune: il deportato ¢ una persona che non ¢ in regola con le direttive emanate dai tedeschi, ¢ un
trasgressore a quello che veniva imposto e, in questo senso, coloro che vengono inviati nei campi non sono allineati con
gli occupanti e con il regime fascista di Salo®.

Vito Arbore, partigiano deportato a Flossenbiirg, pur descrivendo il proprio viaggio come la «pagina piu
penosa»® della propria esperienza, scrive del quarto giorno di viaggio, dopo una distensione dei rapporti
interni al vagone:

Proprio da questo miscuglio di uomini costretti ora a vivere nella piu degradante condizione, scaturira 1’unica nota
positiva di tutta la storia della deportazione, che rimarra patrimonio ideale; essa sara “I’unita nell’umilta”™".

E poco piu avanti:

Il fatto veramente tragico, ma nel contempo meraviglioso, ¢ che noi uomini dallo spirito libero, che in tutti i modi e a

tutti i livelli abbiamo combattuto la tirannide, non ci rendiamo conto che in questo momento e su questo lurido

convoglio stiamo inconsciamente depositando il nostro testamento di puri ideali.

Perché ignoriamo che stiamo vivendo gli ultimi minuti da autentici uomini, ancora non sappiamo di essere stati
. . . . .45

condannati alla piu barbara ed ignobile delle morti .

Ritroviamo, ancora una volta, i due mondi che si sovrappongono. I valori del mondo di prima, del mondo
decifrabile, ancora vincono, a pochi minuti dal Lager, dalla piu «ignobile delle morti». L’esperienza
collettiva del Lager, come scrive Semprun ne La scrittura o la vita, sara un’esperienza collettiva della morte.
11 deportato passera attraverso la morte*® e tornera per raccontarla.

1l principio della morte

All’interno di alcuni viaggi la stessa morte fisica che entra nel vagone*’ si rivela un presagio, una traumatica
prefigurazione. Le parole di Eo Baussano, antifascista italiano deportato dalla Francia®, sono
esemplificative:

Nudi, schiacciati, sanguinanti, semi-asfissiati, reggendoci sulle punte dei piedi per il resto del viaggio.

Erano 1500 uomini che lottavano con la morte disperatamente con tutte le forze che ancora rimanevano mentre la
pazzia faceva la sua apparizione e si manifestava nelle forme pit impensate, stravaganti e raccapriccianti.

Solo i gia morti, schiacciati tra i vivi non urlavano piu.

Io sono di una costituzione eccezionale e notavo tutto in uno stato di semi-chetismo ma mugolando fra me e me che non
dovevo impazzire seguitavo a dirmi: tu no, tu no, basta non volere. Ma intorno a me chi urlava a squarciagola. Chi
ululava, arringava, protestava...

Un ingegnere di colpo grido di essere un medico e prescrisse a gran voce rimedi per tutti mentre gli pioveva sul capo
una tempesta di colpi dai vicini assordati e torturati dalla sua voce isterica che sorpassava tutte.

A tratti qualcuno chiamava Dio a testimonianza e dei vivi e dei morti.

Benedicevano e imprecavano allo stesso tempo. Parecchi si dilaniavano 1’un I’altro a morsi e graffiate. Tentavano di
strozzarsi a vicenda ma non avevano possibilita di movimento e non vi riuscivano.

Volevano uccidersi per sopravvivere... 14

> F. Cereja, La deportazione italiana nei campi di sterminio, in Memoria e deportazione. Scritti di Federico Cereja, a
cura di G. Carpinelli, B. Maida, Torino, Silvio Zamorani, 2008, p. 67.

V. Arbore, Viaggio infernale: destinazione Flossenburg [sic], in Nei lager ¢’ero anch’io, a cura di V. Pappalettera,
Milano, Mursia, 1973, pp. 39-40.

“ Ivi, p. 43.

* Ivi, p. 45.

4 «Perché, in realta, io non ero sopravvissuto alla morte, non I’avevo evitata. Non I’avevo fuggita. L’avevo caso mai
percorsa da cima a fondo»: J. Semprun, La scrittura o la vita, cit., p. 21. Scrive anche Primo Levi ne [ sommersi e i
salvati, cit., p. 160: «le fabbriche in cui noi morivamo di fatica e di fame» (corsivo di Levi).

*7 Abbiamo visto come la morte entri brutalmente nei ricordi di Lorenzoni e Maieron.

* Nonostante I’autore non sia stato deportato dalla penisola italiana si ¢ scelto di mantenere il volume di Baussano
all’interno del corpus di testi proprio per la natura estremamente toccante del suo viaggio e della sua testimonianza.

“E. Baussano, Diario 1903-’46, a cura di C. Lisa, Asti, Istituto per la storia della Resistenza in provincia di Asti -
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La scena di questo viaggio si mostra nella sua natura di rivelazione non solo del Lager, ma dell’esperienza,
anch’essa invivibile, della camera a gas. Baussano prima ancora dell’arrivo a Mauthausen ¢ gia passato
attraverso la morte. La pur drammatica realta del campo non arrivera pit, per moltissimi deportati, a una
cosi asfissiante concentrazione di corpi. L’ultima lotta contro la morte della camera a gas, che non sara mai
vissuta dai sopravvissuti, ¢ qui rappresentata nel racconto di un “convoglio della tortura” che sotto certi
aspetti supera addirittura la stessa esperienza del Lager. La frontiera ¢ stata attraversata.

Semprun conclude Il grande viaggio con poche parole lapidarie, all’arrivo del convoglio a Buchenwald
(«lasciare il mondo dei vivi, lasciare il mondo dei vivi»)*’. Cosi anche i sopravvissuti italiani marcano con
forza il passaggio nel nuovo mondo. Per don Sante Bartolai, deportato a Mauthausen, 1’indecifrabile ¢
inscritto nell’indifferenza della natura:

Mauthausen, nome formidabile, che risuona ormai in tutte le lingue a significare crudelta efferate, patimenti inumani,
supplizi indicibili.

Quando leggiamo, sulla pensilina della stazione, quel nome patibolare, il sole affonda in un mare d’oro e di porpora,
indifferente al nostro dolore™'.

«La collera vera o simulata»® dei carnefici & solo uno dei segnali che introduce il nuovo mondo ai deportati.
Scrive Levi:

L’ingresso in Lager era invece un urto per la sorpresa che portava con sé. Il mondo in cui ci si sentiva precipitati era si
terribile, ma anche indecifrabile: non era conforme ad alcun modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il “noi”
perdeva i suoi confini, i contendenti non erano due, non si distinguevano una frontiera ma molte e confuse, forse
innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno™

Ogni arrivo ha una sua precisa dinamica, ma due campi sono particolarmente scioccanti: Auschwitz e la sua
selezione e la marcia infernale che anticipa Mauthausen. Le frasi che sovrastano 1’ingresso dei Lager (da «A
ciascuno il suo» di Buchenwald ad «Arbeit macht frei») segnano la fine del passaggio all’ignoto. La realta ¢
ora «un nuovo pianeta»” bestiale, dove il sistema di valori ¢ ribaltato. Ne ¢ un esempio il trattamento che
ricevono i sacerdoti, diametralmente opposto al rispetto che normalmente viene loro tributato nel mondo
precedente™. Il nuovo mondo ¢ ’inferno. La maggior parte dei sopravvissuti difficilmente riesce a evitare di
ricorrere a immagini infernali per descrivere ’ultimo punto di svolta del viaggio. «Dentro di noi c’era
I’inferno e ai nostri fianchi le furie»® scrive don Paolo Liggeri.

«Di 1a di questo limite cosa c’¢?», si chiedeva al Brennero Libero Accini, deportato a Dachau e poi a
Buchenwald. Risponde ora in parte Aldo Bizzarri, deportato a Mauthausen, mettendo in evidenza una
differenza sostanziale tra I’inferno e il Lager: «il tonfo alle spalle come una definitiva sentenza. (L’unica
forma di sentenza, perché nella cittda ermetica tutti i condannati erano giunti senza sapere dove li
conducessero e senza nessun giudizio di tribunale; molti addirittura senza essere stati mai interrogati)»’’.
Melodia descrive cosi gli ultimi istanti:

Ci sono ville, sul lato opposto della strada, quasi nascoste dal verde degli abeti, silenziose, raccolte tra i muretti a
festoni, le cancellate in ferro battuto che difendono giardini assiduamente curati, densi di piante giovani. Ma le finestre,
dietro la cortina di alberi, restano chiuse ¢ deserte, nessuno ne scosta le tendine.

Pensiamo all’arredamento di quelle ville, ai letti soffici, alle cucine fornite: un mondo infinitamente lontano, perduto

58
per sempre” .

Amministrazione comunale di Asti, 1986, pp. 60-61.

>0 J. Semprun, /I grande viaggio, cit., p. 220.

SL'S. Bartolai, Da Fossoli a Mauthausen. Memorie di un sacerdote nei campi di concentramento nazisti, Modena,
Istituto storico della Resistenza, 1966, p. 50.

S2p. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 26.

3 Ivi, p. 25.

> R. Camerani, I viaggio, Milano, ANED, 1987, p. 56 (I ed. 1983).

> Cfr. G. Pflug, Destino collettivo, testi individuali, in Raccontare il lager. Deportazione e discorso autobiografico, a
cura di M. Bandella, Frankfurt am Main-Berlin-Bern-Bruxelles-New York-Oxford-Wien, Peter Lang, 2005, p. 146.

6P, Liggeri, op. cit., p. 205.

3T A. Bizzarri, Mauthausen citta ermetica, Roma, OET Edizioni Polilibraria, 1946, p- 17.

¥ G. Melodia, La quarantena. Gli italiani nel Lager di Dachau, cit., p. 34.
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«Non resta pitl niente di noi»”’, conclude Carlo Slama all’arrivo a Buchenwald. Il mondo decifrabile ¢ alle
spalle e ai deportati non resta che andare incontro alla morte, per venire da essa sconfitti o per attraversarla.
La capacita e il coraggio di raccontarla resteranno un privilegio di pochi. Vedendo gli scheletri viventi il
deportato si chiede: “diventeremo anche noi cosi?”.

Finisce qui la strada per il Lager e in questo preciso momento — con rarissime eccezioni — il deportato prende
coscienza della nuova realta. Scrive Bizzarri:

Ma la morte pura e semplice sarebbe stata cosa troppo pulita e umana, e non avrebbe potuto giustificare il macchinoso
meccanismo di Mauthausen. Essa percio era soltanto un punto d’arrivo in fondo a una lunga strada, e il sistema non la
mirava direttamente. Il suo obiettivo era pit complesso e degno dei tempi moderni e relative filosofie: 1’avvilimento, la
spersonalizzazione, la degradazione, I’imbestiamento dell’'uomo. Ridotto verme, lo si schiacciava: non prima.

L’uomo arrivava alla stazione di Mauthausen che era ancora un uomo: veniva da una prigione della Gestapo, aveva
spesso subito interrogatori e percosse, talvolta torture, ma era qualcuno: legato a una determinata vita e figura
personale, con un vestito e una coscienza, con un bagaglio proprio materiale e morale. Il peggio che gli era capitato in
prigione (il terribile isolamento) aveva riconosciuto codesta sua persona. Ora egli scendeva dalla tradotta, veniva
incolonnato, per cinque, con una quantita di gente diversa e sconosciuta; urla di comando: se non si affrettava uno
schiafgg gli faceva volare il cappello, un calcio gli impediva di raccoglierlo. Era gia gregge. E via, in marcia, a passo
svelto™.

A pochi metri dal cancello del Lager, subito prima della spoliazione, 'uvomo «¢ gia gregge». La
trasformazione ¢ a questo punto avvenuta per tutti: la compresenza dei due mondi ¢ finita®'. Con il tonfo del
portone, con le percosse ¢ le ore in piedi al freddo, con la prima selezione scampata, si chiude cosi il viaggio
verso I’ignoto che ha visto il mondo di fuori rarefarsi, fino a scomparire.

Gli arrivi degli altri

In alcuni momenti della vita in Lager — fugaci, inafferrabili — il mondo di prima affluira nei ricordi dei
deportati come una pugnalata. Possiamo in questa sede solo citare due brani. Scrive di Mauthausen Guerino
Lorenzoni:

arrivo una lunga fila di carri merce, tutti in ferro. Questa tradotta era stata fatta dirottare su un binario morto. Appena il
convoglio fu fermo, si aprirono le portiere e vidi una scena agghiacciante: quei vagoni sigillati trasportavano persone in
abiti civili; erano conciati come maiali in un porcile.

Alcuni non si reggevano, altri muovevano solamente la testa, altri infine erano completamente nudi. Questi ultimi erano
morti. Venivano trascinati per i capelli oltre il binario e buttati 1a, come se si fosse trattato di fascine di legna62.

La testimonianza forse piu significativa per la sua conclusione ¢ quella di Luciana Nissim Momigliano:

La prima volta che vidi arrivare un trasporto piansi come una pazza: avevo visto un giovane uomo prendere il suo
piccolo bimbo e calarlo dolcemente a terra, e tutto era cosi triste! c’era [sic] tanto amore nel gesto di quest’'uomo, che
non sapeva ancora cosa significasse per un bimbo essere ebreo, ad Auschwitz! ma [sic] io lo sapevo e tutto era cosi
orribile, cosi pazzesco, cosl triste, che io dovevo piangere e piangere, sentendo in me tutto il dolore del mondo.

Poi ci abituammo anche a quest063.

Conclusione

Il viaggio di andata rimarra scolpito nella memoria dei sopravvissuti. Sara un doloroso ricordo, unico
momento in cui i deportati hanno vissuto la compresenza dei due mondi, uno che scompare e 1’altro che

e Slama, Lacrime di pietra. Gli orrori del lager segreto dove si costruivano le V2, Milano, Mursia, 1980, p. 23.

89 A. Bizzarri, op. cit., p. 15.

81 Alcuni deportati verranno presto trasferiti verso altri campi, vivendo viaggi sempre pill traumatici e prolungando cosi
I’agonia che ¢ il lungo percorso di presa di coscienza del nuovo mondo; cfr. ad esempio M. Bressan, Tauglich! Una
storia che non si deve dimenticare, Trieste, Edizioni “Italo Svevo”, 1983.

62 G. Lorenzoni, op. cit., p. 128.

8 1. Nissim, Ricordi della casa dei morti, in L. Nissim, P. Lewinska, Donne contro il mostro, Torino, Vincenzo Ramella
Editore, 1946, pp. 52-53.



inizia a rivelarsi. In Lager stanno per vivere la morte. Torneranno per raccontarla. Melodia, parlando della

«dolorosa fatica»® del raccontare, scrive: «tutto ¢ strano, un mondo, due mondi, e tu non sei piti né di questo

né di quello, sei un sopravvissuto, ecco, sei un sopravvissuto, uno che non doveva tornare e invece ¢
65

tornato» .

% G. Melodia, La quarantena. Gli italiani nel Lager di Dachau, cit., p. 21 (Giustificazione dell autore).
% G. Melodia, ivi, p. 24.
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