Ritornare dalla guerra

di Bruno Maida

Dalla normalita all’abisso fu la condizione che vissero i deportati politici e razziali condotti nell’universo
concentrazionario nazista. Fu appunto un “grande viaggio” che all’andata, cosi come al ritorno, ebbe
profondamente a che fare con la morte. «Ogni viaggio — come ha scritto Claudio Magris — ha a che fare con
la morte, ¢ una corsa nel tempo e contro il tempo, un salvataggio e un addio, un precipitare nel mutamento
che sfalda il solido paesaggio familiare della vita e scava il volto di chi lo attraversa»'. Ma se all’andata fu
entrare nel regno della morte e attraversarlo — solo per alcuni — rimanendo dantescamente vivi, al ritorno
significo fare i conti con quel panorama esistenziale e storico di morte, fu la continua sfida per tradurlo in
parola, fu condividere il destino del vecchio marinaio. Lo sapeva bene Jorge Semprin che in un bellissimo
libro intitolato, non a caso, La scrittura o la vita, ha scritto: «Si puo dire tutto di questa esperienza. Basta far
mente locale. Mettersi al lavoro. Avere il tempo, forse, ¢ il coraggio di scrivere un racconto infinito, e
probabilmente infinitamente esteso, illuminato — ¢ beninteso anche delimitato — da questa possibilita di
inseguirsi all’infinito. Col rischio di cadere nella ripetizione e nella banalita. Col rischio di non venirne a
capo, di prolungare la morte, all’occorrenza di farla rivivere incessantemente fra le pieghe e le sinuosita del
racconto, di non essere altro che il linguaggio di questa morte, di vivere di essa, mortalmente»”. Ma lo sapeva
anche Oreste Del Buono che scrisse del suo ritorno dall’internamento militare in Germania in La debolezza
di scrivere, un resoconto ossessivamente caratterizzato dalle figure di morte culminanti nel referto autoptico
di Mussolini, dopo che Del Buono era stato uno degli spettatori a piazzale Loreto’.

Proprio per questo, anche per questo, non ci fu invece un ritorno dall’abisso alla normalita. Lidia Beccaria
Rolfi, che fu internata a Ravensbriick, diceva che «non si ¢ mai ex deportatin® per rilevare che un
reinserimento vero e proprio non si ¢ verificato mai. Certo, quasi per tutti vi fu un determinato grado di
reinserimento, una risoluzione parziale dei problemi di salute fisica e psicologica, 1’esperienza lavorativa, la
costruzione o la ricomposizione del quadro affettivo. Insomma, non significa che non venne costruita una
nuova vita, ma che, prima di tutto, sarebbe stata sempre un’““altra” in contrapposizione a quella del Lager; e
che poi si sarebbe realizzata come brutta copia delle speranze coltivate, non solo sul piano individuale, ma
anche sociale. Quel ritorno dai campi di concentramento e di sterminio nazisti fu parte di due grandi
esperienze collettive che coinvolsero centinaia di migliaia di reduci i quali nel corso di lunghi mesi
raggiunsero nuovamente il territorio nazionale. Una fu appunto il ritorno dai diversi luoghi della guerra dove
soldati, lavoratori, internati, deportati erano rimasti bloccati dal caos che attraversava I’Europa. L’altra fu
I’uscire dalla guerra, una fase lunga e complessa che raramente viene considerata. Le guerre non finiscono
quando si spara I’ultimo colpo, si uccide 1’ultima persona, si firma un trattato di pace, si inizia a ricostruire la
prima casa distrutta. Le guerre lasciano in eredita effetti di lungo periodo, violenze che sembrano non potersi
fermare, ferite materiali e psicologiche (individuali e collettive) difficili a rimarginarsi. Le guerre lasciano in
ereditd anche il dovere di riflettere sulle responsabilita e sulle colpe, proprie e altrui, sulle culture e sui
comportamenti che le hanno determinate, sulla pluralitd di esperienze e di memorie che hanno prodotto.
Proprio il fatto che queste due grandi esperienze siano state rimosse — o solo debolmente integrate — nella
costruzione dell’identita e della memoria collettiva del nostro paese ha reso straordinariamente piu faticoso il
reinserimento dei reduci della seconda guerra mondiale.
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Nei campi di transito istituiti nell’Europa liberata dagli Alleati furono registrati 635 mila internati militari.
Quasi tutti rientrarono in Italia entro il dicembre del 1945, ma circa 25 mila dovettero attendere un periodo
piu lungo e gli ultimi varcarono il Brennero nel febbraio 1947. Nello stesso arco di tempo 410 mila
prigionieri di guerra furono rilasciati dagli inglesi, 125 mila dagli americani, 37 mila dai francesi e 12 mila
dai sovietici. Altre 150 mila persone varcarono il confine italiano, facendo ritorno in patria dopo aver svolto
funzioni diverse, ma la maggior parte fu costituita da lavoratori volontari e coatti. Per i prigionieri di guerra,
fin dal 1944, era stato incaricato di occuparsi del loro rimpatrio il generale Pietro Gazzera; dopo il conflitto il
compito fu assunto dal Ministero della Guerra, mentre al Ministero per 1’ Assistenza post-bellica guidato da
Emilio Lussu fu affidato il compito dei soccorsi e della reintegrazione nella societa.

Il gruppo piu circoscritto — ma anche il piu significativo di cid che era stato ['universo nazista dei campi di
concentramento — fu quello dei deportati politici e razziali. Alla liberazione di Roma, nel giugno 1944, tra le
prime iniziative degli ebrei della capitale vi era stata la creazione di un Comitato ricerche soccorsi deportati
ebrei che si proponeva — come si leggeva nelle sue carte — di rimpatriare «vecchi, donne e bambini partiti
privi dei necessari indumenti, [che] si trovano nei campi di concentramento tedeschi da quasi un anno, fra cui
tutto il periodo invernale e si suppone quindi si trovino in pessime condizioni fisiche ¢ morali». Il Comitato
ricerche deportati ebrei, del quale divenne presidente il colonnello Massimo Adolfo Vitale, dopo la
liberazione del Nord incarico due ex partigiani di compiere una missione di ricognizione nei luoghi della
deportazione (come Fossoli e Bolzano) e in quelli del prevedibile ritorno (i punti di passaggio lungo il
confine, il centro di raccolta di Pescantina) in modo da verificare cosa fosse realmente accaduto, quali
esigenze e quali condizioni accompagnavano gli ebrei quando ritornavano in Italia. Nella relazione che
inviarono al Comitato nell’estate del 1945 il quadro apparve ben diverso da quello immaginato. Parlando
delle tristi condizioni patite dai correligionari nei Lager tedeschi, i due inviati scrivevano che era loro dovere
avvisare i componenti del Comitato che purtroppo le atrocita a cui erano stati sottoposti e le impossibili
condizioni di vita nei campi di concentramento avevano causato un altissimo numero di vittime, cosi che «la
percentuale dei reduci sara molto bassa e fra questi, salvo rare eccezioni, si potranno difficilmente trovare
vecchi e bambini»’. I rientri degli ebrei italiani iniziarono nell’agosto del 1945 e terminarono nel marzo
dell’anno dopo. La dimensione dello sterminio risultd progressivamente chiara anche nei suoi aspetti
quantitativi: su quasi 7 mila deportati ebrei dall’Italia ne tornarono poco piu di 800; ad Auschwitz dei 6 mila
internati solo 114 risultarono vivi alla liberazione; a Bergen Belsen furono rispettivamente 408 ¢ 85, a
Ravensbriick 99 e 33.

Assai piu difficile invece era valutare le dimensioni del ritorno dei “deportati politici”, una categoria che non
esisteva in alcuna forma nelle carte dell’amministrazione pubblica italiana. Dei 30-35 mila deportati nei
Lager nazisti ne tornarono probabilmente circa 5 mila, ma nessun ufficio si preoccupo di registrarli.
Mischiati — come gli ebrei — ai militari sia nei campi di raccolta sia nelle tradotte, percorsero le stesse strade,
conobbero gli stessi luoghi di sosta, attraversarono tutti il confine al Brennero e da li si divisero cercando di
tornare a casa. Giovanni Melodia, che era stato deportato a Dachau, appena tornato venne chiamato da Lussu
come ispettore per i reduci dell’Alta Italia nel Ministero per 1’Assistenza post-bellica e grazie a
quell’incarico — iniziato nell’agosto 1945 — ebbe un osservatorio assolutamente privilegiato per analizzare la
realta di coloro che ritornavano dai Lager nazisti. Dalla sua sede operativa di Milano inizido una serie
ininterrotta di viaggi, ispezionando i vari campi di raccolta e di smistamento dei profughi e dei rimpatriati
(politici, razziali e militari) dalla prigionia in Germania, Jugoslavia e da altri luoghi. Melodia rassegno le
dimissioni alla fine del 1947, deluso da quella “continuita dello stato” che nel lavoro quotidiano si
configurava con il ritorno agli stessi posti di burocrati e funzionari che, al di 1a del loro passato, guardavano
al proprio interesse anziché a quello pubblico®.

Facendo 1 conti, I’Italia del dopoguerra registro il ritorno di circa 1,5 milioni di reduci. Ma chi erano i
reduci? L’esperienza della guerra poteva essere un elemento sufficientemente unificante? Molti erano gli
elementi che apparivano andare in una direzione contraria. Tutti i militari, innanzitutto, erano partiti per la
guerra in nome del duce e del re: la stragrande maggioranza degli internati militari si era rifiutata perd di
essere arruolata nell’esercito tedesco e il suo “no” nei campi di internamento aveva significato fedelta alla
corona ¢ al giuramento; i prigionieri in mano agli Alleati avevano conosciuto altri percorsi, individuali e
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collettivi; altri, dopo 1’8 settembre, erano entrati nelle formazioni partigiane, maturando convinzioni politiche
di diverso segno. Secondariamente, 1’universo concentrazionario da cui provenivano era molto stratificato e
variegato. Enormi differenze separavano — come organizzazione interna, come condizioni alimentari e
sanitarie, come speranze di vita, come rapporti con 1’esterno, come sfruttamento — i campi di sterminio e di
concentramento dai campi di internamento e, ancor piu, dai campi di prigionia. E ancora: una persecuzione
come quella condotta contro gli ebrei —iniziata nel 1938 con una sistematica aggressione ai loro diritti,
proseguita per cinque anni e accelerata straordinariamente nel 1943 nella sua ferocia durante i mesi della
Repubblica sociale e dell’occupazione tedesca— in quale modo poteva dialogare con le pur drammatiche
condizioni, per esempio, di un ufficiale internato in Germania? Non si trattava e non si tratta di costruire una
gerarchia della sofferenza e delle vittime, ma di segnalare con forza percorsi diversi che potevano si avere —
e li ebbero, come vedremo — punti di contatto, ma che rinviavano a una sostanziale irriducibilita delle
esperienze. Un altro aspetto rendeva ancor piu complessa la categoria dei reduci. La seconda guerra
mondiale, con i suoi caratteri di guerra totale, aveva annullato la distanza tra fronte interno e fronte bellico e
I’esperienza della guerra era diventata collettiva. Poteva insomma individuarsi in qualche modo una sorta di
dissoluzione della figura del combattente perché tutti, a vario titolo, lo erano stati.

Il ritorno dalla guerra, tuttavia, stando appunto attenti a cogliere le differenze, fu un’esperienza collettiva,
che puo essere divisa in due fasi. La prima fu quella della “tregua” che caratterizzo il periodo — che poté
variare da pochi giorni a molti mesi — dalla liberazione dal campo di concentramento, di internamento e di
prigionia fino al ritorno in Italia. Fu una fase caratterizzata da sentimenti e comportamenti molto
diversificati. Fu il momento in cui si riacquisto la liberta, dove venne meno qualsiasi forma di controllo o di
organizzazione del tempo; fu anche per molti una necessaria camera di compensazione tra il Lager e la
societa nella quale prima o poi si sarebbe dovuti rientrare. «Quasi quasi non volevamo tornare in Italia — ha
testimoniato una ex deportata — perché li non avevamo la preoccupazione della vita di ogni giorno»’. Lo ha
raccontato bene Lidia Rolfi, deportata a Ravensbriick, ne L’esile filo della memoria®, ricordando le
sensazioni che provo nel campo di raccolta di Lubecca, un luogo di liberta condizionata, una forma di vita
solidamente comunitaria, ma che non toglieva spazio ad alcuno. Poter uscire liberamente dal campo e
attraversare i campi, rubare 1’insalata e urlare contro i contadini che si lamentavano, perdendo cosi la paura
dei tedeschi e del potere che avevano conquistato sulle vite delle prigioniere; sentire una continua solidarieta
e vicinanza di uomini ¢ donne che in qualche modo avevano tutti vissuto un’esperienza di sofferenza e
lontananza da casa; coltivare speranze per il futuro senza doverle confrontare con la realta; ricostruirsi
fisicamente e psicologicamente senza giustificazioni e trovando intorno continuamente immagini specchiate
della propria condizione; ascoltare la musica e ballare, perché ogni liberazione vi si accompagna sempre:
questi e altri elementi costituivano perd passaggi essenziali di una convalescenza fisica, psicologica e
affettiva. «Credo che questa liberta sia stata la medicina migliore — ha scritto sempre Lidia —, credo anche di
non essermi mai piul sentita cosi padrona di me stessa»’. In quella liberta — che ognuno naturalmente visse
diversamente — mancavano per tutti pero le notizie da casa e di cio che in Italia era successo. Cosa era
accaduto dopo la fine della guerra? Quella nuova Italia che i partigiani avevano promesso e immaginato
dopo la sconfitta del fascismo 1’avrebbero trovata al loro ritorno? E soprattutto avrebbero ritrovato i genitori,
i fratelli, gli amici che erano andati in guerra, in montagna e che si erano nascosti?

La seconda fase inizio quando il confine italiano fu superato e i reduci dovettero fare i conti con cid che
avevano lasciato mesi o anni prima. A differenza di Ulisse, che era tornato in una terra che non aveva
conosciuto la guerra, quei reduci ritornarono in un paese che era stato attraversato dalla morte e dalla
distruzione. Tutti avevano avuto come orizzonte esistenziale e materiale la violenza e la paura, la fame e il
freddo, sebbene all’interno di una stratificazione sociale, geografica e temporale. Quelle parole avevano
ovviamente un significato diverso per chi aveva sofferto la fame nel Lager e per chi aveva dovuto fare i conti
con il razionamento, per chi aveva visto la disumanizzazione dei prigionieri e per chi era stato sottoposto ai
rastrellamenti e ai bombardamenti. Tutti perd avevano condiviso I’esperienza della guerra, di una guerra
totale che aveva invaso gli spazi ¢ i tempi della vita quotidiana, che aveva costretto le persone ad
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abbandonare le proprie case e i propri beni, che aveva significato I’incontro con quel “di piu” di violenza
nazista e fascista in cui i civili erano stati coinvolti a Marzabotto, a S. Anna di Stazzema, a Boves ¢ in
innumerevoli luoghi della penisola. La guerra aveva costruito un nuovo lessico e aveva attribuito nuovi
significati a parole antiche. Le condizioni materiali e psicologiche dell’Italia mostravano d’altra parte
un’estrema fragilita. Era un paese dove la guerra non era ancora un ricordo ¢ dove la ricostruzione aveva
posto solo le sue fragili premesse, sufficienti per alimentare delle speranze, ma non abbastanza per sostenere
il peso di processi o sensi di colpa. La vendetta popolare, collettiva, si stemperava rapidamente in condanne
di scarsa efficacia o lasciava il posto alla rimozione, consapevole o meno. «Ogni famiglia — ha ricordato un
deportato politico, Ferruccio Maruffi — aveva di che recriminare della guerra, tutti avevano perso qualcuno;
non solo quelli che erano stati deportati ma quelli che hanno avuto dei congiunti in guerra [...] era un paese
che... voleva risorgere, non poteva pensare a noi altri e noi neanche lo volevamon'’.

Furono tre le spinte alle quali i reduci furono sottoposti. La prima fu quella interiore, caratterizzata dal
bisogno di ritrovare la famiglia e i luoghi, di raccontare le proprie vicende, di vedere riconosciuto il proprio
sacrificio e la propria partecipazione, comunque essa fosse intesa. L’impressione — soprattutto per gli
internati militari che tornavano con le tradotte — fu immediatamente in gran parte positiva, perché segnata
dall’intensita emotiva: «Non posso descrivere le scene quando siamo giunti al Brennero — ha testimoniato
uno di loro —; ho visto tutti scendere dai vagoni, dalle tradotte [...] tutti un po’ malconci; siamo scesi tutti ad
abbracciarci, a piangere, perché eravamo tornati in Italia dopo anni di prigionia e di guerra»''. Ma
rapidamente la seconda spinta, uguale e contraria, inizio a far sentire i suoi effetti. I reduci si confrontarono
immediatamente con una societd che non era in grado o non era pronta per ascoltare. Al di la
dell’accoglienza commossa e di festa che gran parte dei reduci conobbe, fu il silenzio il tratto dominante, il
basso continuo che li accompagno nella scoperta del nuovo paese che si stava ricostruendo. Era un silenzio
che riguardava il piccolo gruppo di deportati politici il cui sacrificio, in quel momento, non sembrava reggere
il confronto con I’epopea dei partigiani —i quali, peraltro, in gran numero non riconoscevano pubblicamente e
privatamente il valore della deportazione. Era il silenzio di solitudine di quei pochi ebrei sopravvissuti che
avevano visto morire tutta la famiglia ad Auschwitz, come la piccola Arianna Szoreny che, dodicenne, era
I’unica sopravvissuta di nove membri della famiglia e che tornata a Trieste fini in orfanotrofio'”. Era un
silenzio che investiva gli internati militari che sembravano il simbolo della disfatta dell’8 settembre. Era il
silenzio dei giornali, delle istituzioni, persino delle carte geografiche sulle quali non comparivano i nomi dei
luoghi di internamento.

Era il silenzio delle istituzioni, che fu la terza spinta, cosi decisiva, perché i reduci si chiudessero in se stessi.
Lo stato fu assente nelle strutture di assistenza, nelle leggi (in quelle da abrogare e in quelle da approvare),
nel riconoscimento materiale e morale di quelle esperienze. Alla lenta produzione di una normativa capace di
risarcire e riconoscere a un tempo le persecuzioni patite — e un vitalizio ai deportati fu concesso solo nel
1980, quando meta dei sopravvissuti era gia morta — corrisposero comportamenti e¢ atteggiamenti che
segnavano con forza la continuita dello stato. Si pensi solo al fatto che la Corte di Cassazione si pronuncio
«costantemente — come ha ricordato Guido Fubini — nel senso di escludere o di limitare le ipotesi di
annullamento di alienazioni di beni fatte da cittadini colpiti da leggi razziali»; oppure alla richiesta non
infrequente del Ministero del Tesoro al Consolato generale d’Italia a Berlino della «documentazione sanitaria
relativa ai ricoveri subiti dall’interessato durante il soggiorno nel campo di Auschwitz» —come se il Revier
del Lager polacco fosse una casa di cura. Fino ad arrivare all’ottusita burocratica, che assunse caratteri
grotteschi: come nel caso di molti commercianti ebrei bolognesi ai quali venne richiesto, su base induttiva, il
pagamento delle tasse per il periodo 1943-45 e che in alcuni casi furono multati per non averle versate nel
periodo della latitanza.

Il ritorno dalla guerra fu insomma caratterizzato dall’indeterminatezza materiale e psicologica, da una
continua altalena di sentimenti, doveri, sensi di colpa, ricerca di significato per la propria e 1’altrui
esperienza, da una condizione di continua liminarita. Fu una condizione non omogenea, lo si € ricordato piu
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volte, per le diverse categorie di reduci, ma che, in ogni caso, segno i caratteri, le forme, i modi, le relazioni

dell’esistenza successiva. Forse per tutti fu la condizione che ci ha ricordato Italo Tibaldi, deportato a

Mauthausen all’eta di diciassette anni e dove rimase per sedici mesi, ossia quella di essere un «deportato a
14

vitay .
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