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Dalla normalità all’abisso fu la condizione che vissero i deportati politici e razziali condotti nell’universo 
concentrazionario nazista. Fu appunto un “grande viaggio” che all’andata, così come al ritorno, ebbe 
profondamente a che fare con la morte. «Ogni viaggio – come ha scritto Claudio Magris – ha a che fare con 
la morte, è una corsa nel tempo e contro il tempo, un salvataggio e un addio, un precipitare nel mutamento 
che sfalda il solido paesaggio familiare della vita e scava il volto di chi lo attraversa»1. Ma se all’andata fu 
entrare nel regno della morte e attraversarlo – solo per alcuni – rimanendo dantescamente vivi, al ritorno 
significò fare i conti con quel panorama esistenziale e storico di morte, fu la continua sfida per tradurlo in 
parola, fu condividere il destino del vecchio marinaio. Lo sapeva bene Jorge Semprún che in un bellissimo 
libro intitolato, non a caso, La scrittura o la vita, ha scritto: «Si può dire tutto di questa esperienza. Basta far 
mente locale. Mettersi al lavoro. Avere il tempo, forse, e il coraggio di scrivere un racconto infinito, e 
probabilmente infinitamente esteso, illuminato – e beninteso anche delimitato – da questa possibilità di 
inseguirsi all’infinito. Col rischio di cadere nella ripetizione e nella banalità. Col rischio di non venirne a 
capo, di prolungare la morte, all’occorrenza di farla rivivere incessantemente fra le pieghe e le sinuosità del 
racconto, di non essere altro che il linguaggio di questa morte, di vivere di essa, mortalmente»2. Ma lo sapeva 
anche Oreste Del Buono che scrisse del suo ritorno dall’internamento militare in Germania in La debolezza 
di scrivere, un resoconto ossessivamente caratterizzato dalle figure di morte culminanti nel referto autoptico 
di Mussolini, dopo che Del Buono era stato uno degli spettatori a piazzale Loreto3. 
Proprio per questo, anche per questo, non ci fu invece un ritorno dall’abisso alla normalità. Lidia Beccaria 
Rolfi, che fu internata a Ravensbrück, diceva che «non si è mai ex deportati»4 per rilevare che un 
reinserimento vero e proprio non si è verificato mai. Certo, quasi per tutti vi fu un determinato grado di 
reinserimento, una risoluzione parziale dei problemi di salute fisica e psicologica, l’esperienza lavorativa, la 
costruzione o la ricomposizione del quadro affettivo. Insomma, non significa che non venne costruita una 
nuova vita, ma che, prima di tutto, sarebbe stata sempre un’“altra” in contrapposizione a quella del Lager; e 
che poi si sarebbe realizzata come brutta copia delle speranze coltivate, non solo sul piano individuale, ma 
anche sociale. Quel ritorno dai campi di concentramento e di sterminio nazisti fu parte di due grandi 
esperienze collettive che coinvolsero centinaia di migliaia di reduci i quali nel corso di lunghi mesi 
raggiunsero nuovamente il territorio nazionale. Una fu appunto il ritorno dai diversi luoghi della guerra dove 
soldati, lavoratori, internati, deportati erano rimasti bloccati dal caos che attraversava l’Europa. L’altra fu 
l’uscire dalla guerra, una fase lunga e complessa che raramente viene considerata. Le guerre non finiscono 
quando si spara l’ultimo colpo, si uccide l’ultima persona, si firma un trattato di pace, si inizia a ricostruire la 
prima casa distrutta. Le guerre lasciano in eredità effetti di lungo periodo, violenze che sembrano non potersi 
fermare, ferite materiali e psicologiche (individuali e collettive) difficili a rimarginarsi. Le guerre lasciano in 
eredità anche il dovere di riflettere sulle responsabilità e sulle colpe, proprie e altrui, sulle culture e sui 
comportamenti che le hanno determinate, sulla pluralità di esperienze e di memorie che hanno prodotto. 
Proprio il fatto che queste due grandi esperienze siano state rimosse – o solo debolmente integrate – nella 
costruzione dell’identità e della memoria collettiva del nostro paese ha reso straordinariamente più faticoso il 
reinserimento dei reduci della seconda guerra mondiale. 

                                                            

1 C. Magris, Semprun. Ritorno dall’inferno del Novecento, in “Corriere della Sera”, 30-1-99. 
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Nei campi di transito istituiti nell’Europa liberata dagli Alleati furono registrati 635 mila internati militari. 
Quasi tutti rientrarono in Italia entro il dicembre del 1945, ma circa 25 mila dovettero attendere un periodo 
più lungo e gli ultimi varcarono il Brennero nel febbraio 1947. Nello stesso arco di tempo 410 mila 
prigionieri di guerra furono rilasciati dagli inglesi, 125 mila dagli americani, 37 mila dai francesi e 12 mila 
dai sovietici. Altre 150 mila persone varcarono il confine italiano, facendo ritorno in patria dopo aver svolto 
funzioni diverse, ma la maggior parte fu costituita da lavoratori volontari e coatti. Per i prigionieri di guerra, 
fin dal 1944, era stato incaricato di occuparsi del loro rimpatrio il generale Pietro Gazzera; dopo il conflitto il 
compito fu assunto dal Ministero della Guerra, mentre al Ministero per l’Assistenza post-bellica guidato da 
Emilio Lussu fu affidato il compito dei soccorsi e della reintegrazione nella società. 
Il gruppo più circoscritto – ma anche il più significativo di ciò che era stato l’universo nazista dei campi di 
concentramento – fu quello dei deportati politici e razziali. Alla liberazione di Roma, nel giugno 1944, tra le 
prime iniziative degli ebrei della capitale vi era stata la creazione di un Comitato ricerche soccorsi deportati 
ebrei che si proponeva – come si leggeva nelle sue carte – di rimpatriare «vecchi, donne e bambini partiti 
privi dei necessari indumenti, [che] si trovano nei campi di concentramento tedeschi da quasi un anno, fra cui 
tutto il periodo invernale e si suppone quindi si trovino in pessime condizioni fisiche e morali». Il Comitato 
ricerche deportati ebrei, del quale divenne presidente il colonnello Massimo Adolfo Vitale, dopo la 
liberazione del Nord incaricò due ex partigiani di compiere una missione di ricognizione nei luoghi della 
deportazione (come Fossoli e Bolzano) e in quelli del prevedibile ritorno (i punti di passaggio lungo il 
confine, il centro di raccolta di Pescantina) in modo da verificare cosa fosse realmente accaduto, quali 
esigenze e quali condizioni accompagnavano gli ebrei quando ritornavano in Italia. Nella relazione che 
inviarono al Comitato nell’estate del 1945 il quadro apparve ben diverso da quello immaginato. Parlando 
delle tristi condizioni patite dai correligionari nei Lager tedeschi, i due inviati  scrivevano che era loro dovere 
avvisare i componenti del Comitato che purtroppo le atrocità a cui erano stati sottoposti e le impossibili 
condizioni di vita nei campi di concentramento avevano causato un altissimo numero di vittime, così che «la 
percentuale dei reduci sarà molto bassa e fra questi, salvo rare eccezioni, si potranno difficilmente trovare 
vecchi e bambini»5. I rientri degli ebrei italiani iniziarono nell’agosto del 1945 e terminarono nel marzo 
dell’anno dopo. La dimensione dello sterminio risultò progressivamente chiara anche nei suoi aspetti 
quantitativi: su quasi 7 mila deportati ebrei dall’Italia ne tornarono poco più di 800; ad Auschwitz dei 6 mila 
internati solo 114 risultarono vivi alla liberazione; a Bergen Belsen furono rispettivamente 408 e 85, a 
Ravensbrück 99 e 33. 
Assai più difficile invece era valutare le dimensioni del ritorno dei “deportati politici”, una categoria che non 
esisteva in alcuna forma nelle carte dell’amministrazione pubblica italiana. Dei 30-35 mila deportati nei 
Lager nazisti ne tornarono probabilmente circa 5 mila, ma nessun ufficio si preoccupò di registrarli. 
Mischiati – come gli ebrei – ai militari sia nei campi di raccolta sia nelle tradotte, percorsero le stesse strade, 
conobbero gli stessi luoghi di sosta, attraversarono tutti il confine al Brennero e da lì si divisero cercando di 
tornare a casa. Giovanni Melodia, che era stato deportato a Dachau, appena tornato venne chiamato da Lussu 
come ispettore per i reduci dell’Alta Italia nel Ministero per l’Assistenza post-bellica e grazie a 
quell’incarico – iniziato nell’agosto 1945 – ebbe un osservatorio assolutamente privilegiato per analizzare la 
realtà di coloro che ritornavano dai Lager nazisti. Dalla sua sede operativa di Milano iniziò una serie 
ininterrotta di viaggi, ispezionando i vari campi di raccolta e di smistamento dei profughi e dei rimpatriati 
(politici, razziali e militari) dalla prigionia in Germania, Jugoslavia e da altri luoghi. Melodia rassegnò le 
dimissioni alla fine del 1947, deluso da quella “continuità dello stato” che nel lavoro quotidiano si 
configurava con il ritorno agli stessi posti di burocrati e funzionari che, al di là del loro passato, guardavano 
al proprio interesse anziché a quello pubblico6. 
Facendo i conti, l’Italia del dopoguerra registrò il ritorno di circa 1,5 milioni di reduci. Ma chi erano i 
reduci? L’esperienza della guerra poteva essere un elemento sufficientemente unificante? Molti erano gli 
elementi che apparivano andare in una direzione contraria. Tutti i militari, innanzitutto, erano partiti per la 
guerra in nome del duce e del re: la stragrande maggioranza degli internati militari si era rifiutata però di 
essere arruolata nell’esercito tedesco e il suo “no” nei campi di internamento aveva significato fedeltà alla 
corona e al giuramento; i prigionieri in mano agli Alleati avevano conosciuto altri percorsi, individuali e 

                                                            

5 L. Picciotto Fargion, La liberazione dai campi di concentramento e il rintraccio degli ebrei italiani dispersi, in 
Fondazione Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea, Il ritorno alla vita: vicende e diritti degli ebrei 
in Italia dopo la seconda guerra mondiale, a cura di M. Sarfatti, Firenze, Giuntina, 1998, p. 19. 
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collettivi; altri, dopo l’8 settembre, erano entrati nelle formazioni partigiane, maturando convinzioni politiche 
di diverso segno. Secondariamente, l’universo concentrazionario da cui provenivano era molto stratificato e 
variegato. Enormi differenze separavano – come organizzazione interna, come condizioni alimentari e 
sanitarie, come speranze di vita, come rapporti con l’esterno, come sfruttamento – i campi di sterminio e di 
concentramento dai campi di internamento e, ancor più, dai campi di prigionia. E ancora: una persecuzione 
come quella condotta contro gli ebrei –iniziata nel 1938 con una sistematica aggressione ai loro diritti, 
proseguita per cinque anni e accelerata straordinariamente nel 1943 nella sua ferocia durante i mesi della 
Repubblica sociale e dell’occupazione tedesca– in quale modo poteva dialogare con le pur drammatiche 
condizioni, per esempio, di un ufficiale internato in Germania? Non si trattava e non si tratta di costruire una 
gerarchia della sofferenza e delle vittime, ma di segnalare con forza percorsi diversi che potevano sì avere – 
e li ebbero, come vedremo – punti di contatto, ma che rinviavano a una sostanziale irriducibilità delle 
esperienze. Un altro aspetto rendeva ancor più complessa la categoria dei reduci. La seconda guerra 
mondiale, con i suoi caratteri di guerra totale, aveva annullato la distanza tra fronte interno e fronte bellico e 
l’esperienza della guerra era diventata collettiva. Poteva insomma individuarsi in qualche modo una sorta di 
dissoluzione della figura del combattente perché tutti, a vario titolo, lo erano stati. 
Il ritorno dalla guerra, tuttavia, stando appunto attenti a cogliere le differenze, fu un’esperienza collettiva, 
che può essere divisa in due fasi. La prima fu quella della “tregua” che caratterizzò il periodo – che poté 
variare da pochi giorni a molti mesi – dalla liberazione dal campo di concentramento, di internamento e di 
prigionia fino al ritorno in Italia. Fu una fase caratterizzata da sentimenti e comportamenti molto 
diversificati. Fu il momento in cui si riacquistò la libertà, dove venne meno qualsiasi forma di controllo o di 
organizzazione del tempo; fu anche per molti una necessaria camera di compensazione tra il Lager e la 
società nella quale prima o poi si sarebbe dovuti rientrare. «Quasi quasi non volevamo tornare in Italia – ha 
testimoniato una ex deportata – perché lì non avevamo la preoccupazione della vita di ogni giorno»7. Lo ha 
raccontato bene Lidia Rolfi, deportata a Ravensbrück, ne L’esile filo della memoria8, ricordando le 
sensazioni che provò nel campo di raccolta di Lubecca, un luogo di libertà condizionata, una forma di vita 
solidamente comunitaria, ma che non toglieva spazio ad alcuno. Poter uscire liberamente dal campo e 
attraversare i campi, rubare l’insalata e urlare contro i contadini che si lamentavano, perdendo così la paura 
dei tedeschi e del potere che avevano conquistato sulle vite delle prigioniere; sentire una continua solidarietà 
e vicinanza di uomini e donne che in qualche modo avevano tutti vissuto un’esperienza di sofferenza e 
lontananza da casa; coltivare speranze per il futuro senza doverle confrontare con la realtà; ricostruirsi 
fisicamente e psicologicamente senza giustificazioni e trovando intorno continuamente immagini specchiate 
della propria condizione; ascoltare la musica e ballare, perché ogni liberazione vi si accompagna sempre: 
questi e altri elementi costituivano però passaggi essenziali di una convalescenza fisica, psicologica e 
affettiva. «Credo che questa libertà sia stata la medicina migliore – ha scritto sempre Lidia –, credo anche di 
non essermi mai più sentita così padrona di me stessa»9. In quella libertà – che ognuno naturalmente visse 
diversamente – mancavano per tutti però le notizie da casa e di ciò che in Italia era successo. Cosa era 
accaduto dopo la fine della guerra? Quella nuova Italia che i partigiani avevano promesso e immaginato 
dopo la sconfitta del fascismo l’avrebbero trovata al loro ritorno? E soprattutto avrebbero ritrovato i genitori, 
i fratelli, gli amici che erano andati in guerra, in montagna e che si erano nascosti? 
La seconda fase iniziò quando il confine italiano fu superato e i reduci dovettero fare i conti con ciò che 
avevano lasciato mesi o anni prima. A differenza di Ulisse, che era tornato in una terra che non aveva 
conosciuto la guerra, quei reduci ritornarono in un paese che era stato attraversato dalla morte e dalla 
distruzione. Tutti avevano avuto come orizzonte esistenziale e materiale la violenza e la paura, la fame e il 
freddo, sebbene all’interno di una stratificazione sociale, geografica e temporale. Quelle parole avevano 
ovviamente un significato diverso per chi aveva sofferto la fame nel Lager e per chi aveva dovuto fare i conti 
con il razionamento, per chi aveva visto la disumanizzazione dei prigionieri e per chi era stato sottoposto ai 
rastrellamenti e ai bombardamenti. Tutti però avevano condiviso l’esperienza della guerra, di una guerra 
totale che aveva invaso gli spazi e i tempi della vita quotidiana, che aveva costretto le persone ad 

                                                            

7 Aistoreto, Fondo Archivio della deportazione piemontese, fasc. Bellinzona in Jona Marchiaro Leonella, 
Trascrizione intervista a Leonella Bellinzona, p. 44. 
8 L. Beccaria Rolfi, L’esile filo della memoria. Ravensbrück, 1945: un drammatico ritorno alla libertà, Torino, 
Einaudi, 1996. 
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abbandonare le proprie case e i propri beni, che aveva significato l’incontro con quel “di più” di violenza 
nazista e fascista in cui i civili erano stati coinvolti a Marzabotto, a S. Anna di Stazzema, a Boves e in 
innumerevoli luoghi della penisola. La guerra aveva costruito un nuovo lessico e aveva attribuito nuovi 
significati a parole antiche. Le condizioni materiali e psicologiche dell’Italia mostravano d’altra parte 
un’estrema fragilità. Era un paese dove la guerra non era ancora un ricordo e dove la ricostruzione aveva 
posto solo le sue fragili premesse, sufficienti per alimentare delle speranze, ma non abbastanza per sostenere 
il peso di processi o sensi di colpa. La vendetta popolare, collettiva, si stemperava rapidamente in condanne 
di scarsa efficacia o lasciava il posto alla rimozione, consapevole o meno. «Ogni famiglia – ha ricordato un 
deportato politico, Ferruccio Maruffi – aveva di che recriminare della guerra, tutti avevano perso qualcuno; 
non solo quelli che erano stati deportati ma quelli che hanno avuto dei congiunti in guerra […] era un paese 
che… voleva risorgere, non poteva pensare a noi altri e noi neanche lo volevamo»10. 
Furono tre le spinte alle quali i reduci furono sottoposti. La prima fu quella interiore, caratterizzata dal 
bisogno di ritrovare la famiglia e i luoghi, di raccontare le proprie vicende, di vedere riconosciuto il proprio 
sacrificio e la propria partecipazione, comunque essa fosse intesa. L’impressione – soprattutto per gli 
internati militari che tornavano con le tradotte – fu immediatamente in gran parte positiva, perché segnata 
dall’intensità emotiva: «Non posso descrivere le scene quando siamo giunti al Brennero – ha testimoniato 
uno di loro –; ho visto tutti scendere dai vagoni, dalle tradotte […] tutti un po’ malconci; siamo scesi tutti ad 
abbracciarci, a piangere, perché eravamo tornati in Italia dopo anni di prigionia e di guerra»11. Ma 
rapidamente la seconda spinta, uguale e contraria, iniziò a far sentire i suoi effetti. I reduci si confrontarono 
immediatamente con una società che non era in grado o non era pronta per ascoltare. Al di là 
dell’accoglienza commossa e di festa che gran parte dei reduci conobbe, fu il silenzio il tratto dominante, il 
basso continuo che li accompagnò nella scoperta del nuovo paese che si stava ricostruendo. Era un silenzio 
che riguardava il piccolo gruppo di deportati politici il cui sacrificio, in quel momento, non sembrava reggere 
il confronto con l’epopea dei partigiani –i quali, peraltro, in gran numero non riconoscevano pubblicamente e 
privatamente il valore della deportazione. Era il silenzio di solitudine di quei pochi ebrei sopravvissuti che 
avevano visto morire tutta la famiglia ad Auschwitz, come la piccola Arianna Szoreny che, dodicenne, era 
l’unica sopravvissuta di nove membri della famiglia e che tornata a Trieste finì in orfanotrofio12. Era un 
silenzio che investiva gli internati militari che sembravano il simbolo della disfatta dell’8 settembre. Era il 
silenzio dei giornali, delle istituzioni, persino delle carte geografiche sulle quali non comparivano i nomi dei 
luoghi di internamento. 
Era il silenzio delle istituzioni, che fu la terza spinta, così decisiva, perché i reduci si chiudessero in se stessi. 
Lo stato fu assente nelle strutture di assistenza, nelle leggi (in quelle da abrogare e in quelle da approvare), 
nel riconoscimento materiale e morale di quelle esperienze. Alla lenta produzione di una normativa capace di 
risarcire e riconoscere a un tempo le persecuzioni patite – e un vitalizio ai deportati fu concesso solo nel 
1980, quando metà dei sopravvissuti era già morta – corrisposero comportamenti e atteggiamenti che 
segnavano con forza la continuità dello stato. Si pensi solo al fatto che la Corte di Cassazione si pronunciò 
«costantemente – come ha ricordato Guido Fubini – nel senso di escludere o di limitare le ipotesi di 
annullamento di alienazioni di beni fatte da cittadini colpiti da leggi razziali»; oppure alla richiesta non 
infrequente del Ministero del Tesoro al Consolato generale d’Italia a Berlino della «documentazione sanitaria 
relativa ai ricoveri subiti dall’interessato durante il soggiorno nel campo di Auschwitz» –come se il Revier 
del Lager polacco fosse una casa di cura13. Fino ad arrivare all’ottusità burocratica, che assunse caratteri 
grotteschi: come nel caso di molti commercianti ebrei bolognesi ai quali venne richiesto, su base induttiva, il 
pagamento delle tasse per il periodo 1943-45 e che in alcuni casi furono multati per non averle versate nel 
periodo della latitanza. 
Il ritorno dalla guerra fu insomma caratterizzato dall’indeterminatezza materiale e psicologica, da una 
continua altalena di sentimenti, doveri, sensi di colpa, ricerca di significato per la propria e l’altrui 
esperienza, da una condizione di continua liminarità. Fu una condizione non omogenea, lo si è ricordato più 

                                                            

10 Aistoreto, Fondo Archivio della deportazione piemontese, fasc. Maruffi Raffaele (Ferruccio), Trascrizione 
intervista a Ferruccio Maruffi, p. 54. 
11 Cit. in G. Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945, Bologna, il Mulino, 2004, p. 
343. 
12 L. Beccaria Rolfi, B. Maida, Il futuro spezzato. Il nazismo contro i bambini, Firenze, Giuntina, 1997. 
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volte, per le diverse categorie di reduci, ma che, in ogni caso, segnò i caratteri, le forme, i modi, le relazioni 
dell’esistenza successiva. Forse per tutti fu la condizione che ci ha ricordato Italo Tibaldi, deportato a 
Mauthausen all’età di diciassette anni e dove rimase per sedici mesi, ossia quella di essere un «deportato a 
vita»14. 
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