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A volte siamo indotti a pensare, ad esempio da un certo modo di fare televisione, che avvicinarsi alla storia sia 
come salire su una macchina del tempo, manovrare qualche leva e ritrovarsi dopo un attimo di emozionante 
sospensione in un mondo diverso, dove tutto debba ancora accadere. Un effetto per molti versi simile possono 
produrre certi viaggi della memoria, c’è da sperare non troppo numerosi: atterri d’un balzo a Varsavia o 
Cracovia, ti ritrovi, senza alcuna conoscenza precisa, ma privo soprattutto di una preparazione interiore, in un 
Lager, al cospetto di un male la cui infinitezza pare farne una minaccia incombente e indeterminata; e dunque 
puoi essere tentato, in mancanza di strumenti adeguati, di difendertene ridimensionandola, negandola, 
sbeffeggiandola o, peggio, puoi subirne il fascino perverso. L’idea, errata, che la semplice visione del male 
debba necessariamente spingere al bene, ma ancor prima la rinuncia a svolgere un ruolo di guida, che aiuti i 
più giovani ad addentrarsi dolorosamente nel mondo capovolto di Auschwitz, rischiano alla fine di produrre 
risultati molto diversi rispetto all’attesa o addirittura opposti a quelli desiderati. 
Criticare gli errori non significa tuttavia svalutare l’esperienza dei viaggi ai campi di sterminio e neppure 
trascurare le analogie fra l’impegno di chi cerca di avvicinarsi alla Shoah e quello del viaggiatore che 
intraprende un itinerario verso terre altre e anche molto lontane. Anzi, la scoperta di quei punti di contatto può 
aiutare a definire meglio il nostro orientamento. 
Vediamone alcuni. Il viaggio implica in primo luogo una distanza da coprire. Essa può essere più o meno 
grande, ma non è mai solo questione di chilometri o di anni: e dunque difficilmente potrà essere annullata. Il 
viaggiatore, e così anche chi si muove nella storia, pur cercando di immedesimarsi nella realtà verso cui 
tende, rimane in ogni caso se stesso e si trova semmai a dover riflettere su come il progressivo avvicinamento 
alla meta influenzi la sua relazione con la nuova realtà che si propone di raggiungere. 
Nel viaggio, poi, si creano rapporti fra persone vive, che pensano, agiscono, scelgono. Questo accade anche 
quando si va alla ricerca di mondi che non esistono più; ed è un vero peccato che troppo spesso, a scuola, lo 
studio della storia finisca viceversa per diventare un noioso girovagare nella landa immobile e gelida dei 
trapassati. Quei rapporti peraltro non sono mai rigidamente unilaterali. Si tratta di incontri fra soggetti diversi, 
che acquistano significato attraverso il dialogo, lo scambio e danno luogo a un continuo processo di 
ricreazione vicendevole. 
E veniamo al terzo aspetto che mi preme indicare qui. Al di là delle ragioni più o meno stringenti che possono 
indurre a mettersi in strada e della maggiore o minore capacità del viaggiatore di guardarsi attorno, rimane un 
tanto di gratuità, di disinteresse, di gusto per la scoperta, di stupore per le imprevedibili forme dell’umano 
incontrate lungo il percorso. Tanto che, alla fine, le tracce lasciate dal viaggio avranno assai meno a che fare 
con quanto ci si proponeva di raggiungere alla partenza di quel che invece, una volta tornati, avrà contribuito, 
spesso in modo del tutto imprevedibile, ad arricchire la nostra esperienza e la nostra visione delle cose. 
La capacità di padroneggiare le distanze, l’impegno nel rapporto con gli interlocutori via via incontrati e la 
curiosità gratuita e disinteressata devono d’altra parte fare i conti con le trasformazioni che la realtà e l’idea 
stessa del viaggio hanno subito nella società contemporanea. 
Oggi si può anche partire da soli, ma si finisce quasi sempre – Auschwitz non fa eccezione – per andare dove 
sono stati e dove si recheranno milioni di altri. A fare quasi le stesse cose già fatte mille volte, a dire le stesse 
parole, a pensare pensieri simili, a stabilire relazioni cui il carattere tendenzialmente ripetitivo dei 
comportamenti di molti tende ad attribuire una forma stereotipata. Sappiamo bene infatti che anche il viaggio, 
come molto altro nel nostro mondo, è diventato un fenomeno di massa. Lo stesso vale per il viaggio nella 
storia, magari accompagnati dai moderni mezzi di comunicazione. Anzi, proprio la capacità connaturata a 
quegli strumenti di cancellare in un attimo le distanze di spazio e di tempo, azzerando in quello stesso istante 
gran parte delle differenze fra lo spazio e il tempo, finisce per favorire un processo ulteriore di omologazione. 
Di fronte al quale riconoscere la particolarità e la dimensione individuale del proprio viaggio richiede una 
volontà e uno sforzo specifici. 
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A questo si aggiunga un paradosso che è sotto gli occhi di tutti. Da un lato è sempre più evidente il carattere 
finito del nostro mondo: come dire che è sempre più facile sperimentare direttamente il limite fisico dello 
spazio nel quale l’insieme dell’umanità è costretta a vivere. Dall’altro non cessa di svilpparsi la tendenza di 
molti ad andare sempre più lontano, quasi che la consapevolezza del limite si traducesse in una spinta 
incontenibile a superarlo, a sfidarlo. Gli scalatori più esperti come Reinhold Messner ci insegnano che non ci 
sono quasi più vette inviolate. In assenza quindi di un limite “naturale” da superare è il singolo soggetto a 
stabilire le condizioni della sfida cui vuole sottoporsi: se le cime più alte sono state ridotte a percorsi attrezzati 
per turisti d’alta quota, l’alpinista più audace accetta sì di mettersi alla prova su una montagna già esplorata, 
ma imponendosi ad esempio di scalarla senza l’ausilio degli strumenti messi a disposizione dalle tecnologie 
più moderne. Il viaggio può così riacqusitare una indiscutibile valenza individuale e ridiventare 
un’esplorazione di sé oltre che dei luoghi nei quali si svolge, ma solo a partire dalla piena consapevolezza 
delle condizioni nelle quali esso viene intrapreso. 
Ed è proprio a questo che vorrei dedicarmi ora, guardando, alla luce di quanto ho appena accennato, agli 
sforzi necessari per penetrare i passaggi più impervi del secolo scorso. Al riguardo è bene sapere da subito 
una cosa: quando la Shoah diventa la nostra meta, qualunque sia il mezzo che scegliamo per tentare le sue 
strade – l’aereo, il treno o le pagine di un libro –, l’itinerario potrà rivelarsi coinvolgente e ricco di scoperte, 
ma potrà anche trasformarsi in un percorso arido e deludente, tale da svuotare di senso ogni possibile sforzo. 
L’esito dipenderà in primo luogo dagli obiettivi che ci si pone. In questo sono di grande interesse le 
indicazioni offerte da Saul Friedländer, in un testo pubblicato di recente sulle nuove frontiere della ricerca 
storiografica: «In primo luogo – leggiamo –  la ricerca sull’Olocausto non può essere limitata alle decisioni e 
ai provvedimenti tedeschi, ma deve includere anche le azioni dei funzionari, delle istituzioni e dei diversi 
gruppi sociali nei territori occupati e negli stati satellite. In secondo luogo è evidente che le percezioni e le 
reazioni ebraiche (collettive o individuali) sono una componente inseparabile di questa storia e che quindi, nel 
quadro di una rappresentazione storica generale, non possono essere considerate in un quadro distinto». 
«Finora – prosegue Friedländer –, nella ricerca generale su quest’epoca la dimensione ebraica è stata appena 
considerata. E quand’anche si allude a questa dimensione, principalmente nella storiografia non orientata in 
senso ebraico, c’è la tendenza ad occuparsi prevalentemente dell’orientamento ebraico istituzionale-collettivo: 
le decisioni dei gruppi dirigenti ebraici o alcuni dei tentativi di resistenza più noti. Tuttavia le interazioni fra 
tedeschi, ebrei e popolazioni vicine, nei paesi occupati e negli stati satellite d’Europa, considerando la loro 
fondamentale importanza storica, si svolsero prevalemtemente a un livello molto più elementare. Fin 
dall’inizio, ogni passo che gli ebrei intrapresero singolarmente o in gruppo per intralciare gli sforzi dei 
nazionalsocialisti seppe creare un ostacolo, magari insignificante, sulla via dello sterminio totale: fosse 
corrompere funzionari, poliziotti o delatori, pagare famiglie per nascondere bambini o adulti, scappare nei 
boschi o sui monti, ritirarsi in piccoli villaggi o in grandi città, convertirsi, legarsi ai gruppi di resistenza, 
rubare qualcosa da mangiare, o comunque tentare qualche azione che permettesse la sopravvivenza. Su questo 
microlivello ebbe luogo l’interazione basilare e ininterrotta degli ebrei con le forze che erano all’opera per 
attuare la ‘soluzione finale’. Su tale microlivello devono essere esaminate le reazioni e iniziative ebraiche e 
venire integrate nella storia complessiva. Su questo microlivello gran parte dell’accaduto è una storia che 
riguarda individui singoli». 
Le aperture che Friedländer propone come espressione di una nuova «storia integrata dell’Olocausto» valgono 
naturalmente per gli studiosi che intendono superare i limiti attuali della ricerca e intendono perseguire una 
visione più ampia e profonda. La critica può riguardare anche gli studi sull’Italia, che ad esempio affidano il 
punto di vista ebraico quasi esclusivamente alla memorialistica senza saperlo integrare in una 
rappresentazione più generale delle relazioni che si stabilirono volta per volta e nei due sensi fra persecutori e 
vittime. Ma quelle aperture valgono anche per molti altri, dal momento che la Shoah è divenuta oramai 
oggetto di un consumo di massa. Infatti la funzione degli storici, a tutti i livelli, è sempre meno solo quella di 
studiare e interpretare la realtà a beneficio di pochi e sempre di più invece di divulgare e coinvolgere un 
pubblico via via più vasto. Di questo la Giornata della memoria, oltre ad essere un esempio evidente, ha 
rappresentato negli ultimi dieci anni uno stimolo importante: l’estensione delle iniziative, soprattutto nelle 
scuole, ha prodotto inedite forme di volontariato culturale divenute negli anni quasi un fenomeno sociale, i cui 
connotati sono peraltro difficili da definire e la cui durata non può essere affidata alla mera spontaneità. E 
proprio il continuo impegno ad aprire prospettive nuove e a curare la qualità del discorso rappresenta il modo 
migliore per consolidare gli sforzi anche per il futuro. In questo la riscoperta delle storie individuali dei 
perseguitati, adeguatamente presentate nel contesto generale come suggerito dall’autore appena citato, può 
offrire – tanto più in assenza oramai dei testimoni diretti – un antidoto efficace ai pericoli di appiattimento e 
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di superficialità connessi alla ripetitività delle iniziative intese a rinnovare la memoria e ai grandi numeri cui 
spesso esse sono rivolte. 
 
Ma veniamo ora ad altre tendenze che caratterizzano la realtà attuale e che influenzano il modo di guardare ai 
nodi cruciali della storia recente. Va considerato in primo luogo il mutato atteggiamento manifestato oggi 
anche dai più giovani verso il passato: spesso lo si considera, quasi senza accorgersene, come un deposito 
inerte privo di attrattive e di vero interesse; altre volte ci si serve di fatti e personaggi più o meno lontani come 
di un mazzo di figurine da giocare contro l’avversario del momento: sembra insomma prevalere l’idea di un 
universo senza vita che si può tranquillamente ignorare o di cui è possibile fare qualunque uso a proprio 
piacimento. Quando poi ci si riferisce alla storia del genocidio hitleriano, tende sovente a diffondersi una 
sensazione di insopportabile oppressione: questo perché di esso viene percepita più che altro l’immensa 
portata distruttiva, resa tanto più incombente dalle sollecitazioni, non sempre gradite, a non dimenticare; e 
assai meno invece per le sensazioni prodotte dallo sforzo di immedesimazione nella sofferenza di chi allora fu 
o non fu sterminato o per lo sgomento di non sentirsi così diversi da chi contribuì in vario modo alla morte di 
milioni di individui. Non a caso le iniziative che più risvegliano oggi l’attenzione e spingono ad interrogarsi 
su quegli eventi, e poi su di sé e sull’uomo in generale, sono quelle che parlano dei morti quando erano vivi, 
dei loro rapporti, spesso contraddittori e in continua evoluzione, con i carnefici e gli spettatori o del peso – 
quello sì – sopportato dai sopravvissuti. Le iniziative insomma che ci aiutano a viaggiare incontro agli altri, 
con gli occhi aperti e la mano tesa. 
Ma facciamo un passo avanti ulteriore. Ho appena accennato al frequente uso strumentale della storia e anche 
della Shoah, frutto di un’epoca in cui sembra potervi essere attenzione solo in vista di un obiettivo preciso. 
Nel peggiore dei casi – da parte di chi svaluta volutamente lo sterminio sino a negarlo – si fa di quell’uso 
un’occasione di offesa per colpire, con e attraverso gli ebrei, il patrimonio di verità e di consapevolezza 
faticosamente accumulato in più di sessant’anni. Nel migliore, accade spesso che le concrete tragedie della 
persecuzione risultino quasi oscurate dalla riproposizione sempre uguale a se stessa di precetti astratti, da 
continui richiami al dover essere espressi in forma stereotipata e incapaci di incidere sulla sensibilità degli 
interlocutori cui sono rivolti. Un approccio troppo finalizzato finisce infatti per bloccare l’interesse ad 
immedesimarsi e ad approfondire: sia che ci si trovi costretti a dover dimostrare l’esistenza dei Lager, per 
contrastare gli effetti nefasti prodotti da chi non esita ad affermare, senza alcuna prova, che si tratta di pura 
invenzione; sia che, a voler ribadire con troppa foga la certezza “mai più Auschwitz”, si trascuri di 
interrogarsi sulle incertezze del “perché Auschwitz” e ancor prima del come. A volte anche le buone 
intenzioni ci fanno dimenticare che il dovere di ricordare, più che un astratto principio morale, è l’imperativo 
che dovrebbe condurci a non ostacolare una funzione insopprimibile dello spirito come la memoria e, anzi, a 
lasciare che essa operi liberamente per soddisfare il desiderio di conoscere, di cercare risposte e di ritrovare se 
stessi. Il viaggio nel passato dunque come apertura libera e disinteressata e come scoperta di sè. 
La realtà in cui viviamo influenza però anche per un altro verso il nostro modo di confrontarci con la Shoah. 
Siamo spinti ogni giorno ad andare sempre più lontano, in una rincorsa spasmodica dell’eccezionale e 
dell’inedito. Anche la cronaca ci mette del suo presentandoci dal vivo – come è oggi ancora una volta con il 
terremoto di Haiti – guerre, stragi e tragedie umanitarie di proporzioni immani, con decine e centinaia di 
migliaia di morti: di fronte alle quali è quasi inevitabile essere colpiti in modo brutale dalla crudezza 
dell’attualità e, insieme, essere portati a ridimensionare ciò che riteniamo – magari a torto – di conoscere già 
come il genocidio degli ebrei, perché ne abbiamo sentito parlare molte volte, perché la nostra mente se ne è 
fatta un’idea definita e dunque apparentemente ben delimitata, padroneggiabile. Di qui la tentazione di 
stabilire confronti anche superficiali, ma utili a formare e stabilizzare nuove conoscenze. Il flusso continuo 
delle informazioni che riceviamo ci porta peraltro a cercare più spesso le analogie che non le differenze. Si 
attenua così fino a farsi evanescente la percezione del salto che separa in modo incommensurabile la nostra 
esperienza dell’oggi dalla realtà dello sterminio di oltre sessanta anni fa. Che quell’evento sia ormai acquisito 
– non importa come – nel nostro universo culturale finisce per attenuare l’inevitabile sensazione di sgomento 
che esso produce inevitabilemnte quando lo si consideri separatamente da tutto il resto e per quello che 
effettivamente fu. 
Abbiamo sentito e detto noi stessi tante volte che, subito dopo la seconda guerra mondiale, ai racconti dei 
sopravvissuti a proposito dello sterminio in molti opponevano le proprie tragedie e i propri problemi del 
momento, rifiutandosi così di prestare ascolto. C’è da chiedersi se anche oggi non tenda ad accadere lo stesso; 
se lo smarrimento quotidiano cui siamo costretti da una realtà non facile non finisca quasi per ricomprendere e 
ricondurre alla sua dimensione pur sempre limitata anche l’incommensurabile spaesamento che prende se si 
ha modo di fermarsi un momento in più a guardare la Shoah e solo la Shoah. E questo al di là del fatto che la 
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sua eccezionalità paia magari confermata da iniziative sempre più numerose ogni anno per il 27 gennaio. A 
guardare quelle iniziative, colpisce ad esempio l’equivalenza burocratica che accomuna la Giornata della 
memoria alle tante scadenze dell’anno scolastico. Colpisce la frequenza con cui nel nostro linguaggio 
quotidiano ci siamo abituati ad adottare parole forti per descrivere i nostri problemi di oggi, rendendo in tal 
modo quasi inutilizzabile il vocabolario di cui disponiamo per descrivere un evento, come lo sterminio, che 
richiederebbe per essere rappresentato termini adeguati alla sua inusitata dimensione. Abituati all’eccezionale 
vero o presunto abbiamo perduto la capacità di misurarci con le vette effettivamente più difficili da scalare 
con le nostre deboli forze. 
 
Si discute da tempo di come sia possibile ricordare anche dopo la scomparsa dell’ultimo testimone e al 
riguardo si sono dette molte cose utili; ma forse – come ho appena cercato di fare – andrebbe posta 
un’attenzione maggiore ai meccanismi che governano la società in cui viviamo e al modo in cui si formano i 
pensieri in particolare dei più giovani. Perché alla fine è pur necessario avanzare qualche proposta concreta su 
cosa si intenda giusto e utile fare prima di tutto con loro e per loro, tenuto conto del loro modo di ragionare. E 
dunque, sulla base di quanto ho detto sinora e di qualche esperienza concreta, proverò ad offrire alla 
discussione alcune brevi indicazioni conclusive. 
Per prima cosa credo si debba essere chiari. Quando abbiamo la responsabilità di accompagnare un gruppo di 
viaggiatori  – giovani o meno non importa – su terreni impervi che anche noi affrontiamo con apprensione 
abbiamo il dovere di dire da subito che si sta intraprendendo un itinerario nell’anima dell’uomo, ma sui 
confini ultimi dell’umano; là dove nessuno, neppure chi si trova nella difficile posizione della guida, può 
vantare certezze indiscutibili, se non quella che ci si trova effettivamente sull’orlo di un abisso. Non si tratta 
insomma di un viaggio come gli altri, anche se possono esserci altri modi di avventurarsi verso l’ignoto. Il 
viaggio d’altra parte comincia sempre prima del viaggio. Le aspettative iniziali rimarranno lungo tutto il 
percorso un indispensabile termine di confronto: prepararsi e conoscere quindi dal primo istante la meta 
ambiziosissima verso cui si sta andando, la dimensione dell’obiettivo e i rischi che si corrono, può creare una 
disposizione d’animo e una tensione adeguate, in grado di esaltare le capacità di ognuno e, all’occorrenza, di 
far meglio riconoscere, rendendole plausibili, le inevitabili reazioni di autodifesa dei singoli. Soprattutto può 
contribuire in modo decisivo a contrastare gli innumerevoli fattori di omologazione – ne abbiamo visti alcuni 
– tali da compromettere l’esito del viaggio. 
Sapere verso dove si è diretti è peraltro una condizione essenziale per decidere, ognuno, se e quando partire, 
come pure – una volta deciso – per attrezzarsi nel modo migliore in vista della prosecuzione del viaggio. 
Spesso si tratta di processi interiori in larga misura inconsapevoli, ma che hanno in ogni caso bisogno di 
tempo e che devono trovare nella precisa esplicitazione dell’obiettivo un principio di chiarezza utile a 
sostenere la successiva crescita di consapevolezza. Sapere dove si sta andando serve in definitiva a fare del 
viaggio una scelta responsabile e in tal modo a renderlo una esperienza effettivamente fruttuosa. 
Se è necessario avere il tempo giusto per decidere, quell’esigenza vale anche dopo la partenza e aiuta a 
scegliere il mezzo di trasporto più efficace. Ad esempio il treno è senz’altro più adatto dell’aereo. Ma ancora 
meglio sarebbe viaggiare a piedi: per non dover essere in balia di altri, ma rimanere attivi e padroni dei propri 
movimenti in ogni momento. Oltre a mantenere la possibilità di acquisire e metabolizzare le informazioni via 
via disponibili con la lentezza necessaria. Avvicinarsi a esperienze estreme pone immediatamente un 
interrogativo di fondo: come è stato possibile che si sia arrivati a tanto? Per cercare la risposta a una tale 
domanda occorre conoscere a fondo il contesto e le condizioni che hanno determinato il quadro d’insieme. Ma 
può essere altrettanto utile seguire passo passo il percorso che ha condotto i persecutori a esercitare una 
pressione sempre più forte e le vittime a subirla. È l’unico modo per verificare in concreto quali siano state le 
alternative che si sono poste volta per volta e per approfondire lo sviluppo delle relazioni di cui è intessuta la 
realtà storica; ma anche per consentire a chi si avvicina al problema di non essere buttato tutto d’un tratto nel 
punto più vorticoso del gorgo e potere così elaborare con gradualità i diversi passaggi del proprio sforzo di 
immedesimazione. 
Tutto questo richiede in parallelo una riflessione sulle forme più utili a rappresentare la realtà in esame e sugli 
strumenti necessari al dialogo e alla comunicazione. Da questo punto di vista in molti suggeriscono che 
nell’approccio alla Shoah si debba saper andare oltre le immagini; esse, infatti, grazie al sovraccarico di 
informazione e di emozioni che riescono a trasmettere, tendono a proporsi come fin troppo evidenti, ma in 
realtà finiscono per risultare ingannevoli, senza riuscire a innescare nello spettatore un fruttuoso processo di 
approfondimento e di pensiero autonomo. Viceversa il tempo più lungo e la maggiore ponderazione che 
caratterizzano l’elaborazione verbale, e in particolare l’espressione letteraria, favoriscono un approccio più 
libero e consapevole. Dall’immagine alla parola dunque; ma poi, anche, dalla parola al silenzio: da intendersi 
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come una conquista, laddove non sia il frutto dell’assoluta impossibilità di esprimersi, ma rappresenti il luogo 
di confronto dentro ognuno di noi fra i nostri pieni e i nostri vuoti, fra la capacità di vedere e di rappresentare 
e, oltre un confine mai segnato una volta per tutte e cui pertanto non ci si deve in alcun modo rassegnare, 
l’impossibilità di penetrare l’insondabile. Come dire, per concludere, il viaggio come percorso interiore mai 
definitivamente compiuto. 


