La storia della Shoah: un viaggio ai confini estremi?

di Fabio Levi

A volte siamo indotti a pensare, ad esempio da un certo modo di fare televisione, che avvicinarsi alla storia sia
come salire su una macchina del tempo, manovrare qualche leva e ritrovarsi dopo un attimo di emozionante
sospensione in un mondo diverso, dove tutto debba ancora accadere. Un effetto per molti versi simile possono
produrre certi viaggi della memoria, ¢’¢ da sperare non troppo numerosi: atterri d’un balzo a Varsavia o
Cracovia, ti ritrovi, senza alcuna conoscenza precisa, ma privo soprattutto di una preparazione interiore, in un
Lager, al cospetto di un male la cui infinitezza pare farne una minaccia incombente e indeterminata; e dunque
puoi essere tentato, in mancanza di strumenti adeguati, di difendertene ridimensionandola, negandola,
sbeffeggiandola o, peggio, puoi subirne il fascino perverso. L’idea, errata, che la semplice visione del male
debba necessariamente spingere al bene, ma ancor prima la rinuncia a svolgere un ruolo di guida, che aiuti i
piu giovani ad addentrarsi dolorosamente nel mondo capovolto di Auschwitz, rischiano alla fine di produrre
risultati molto diversi rispetto all’attesa o addirittura opposti a quelli desiderati.

Criticare gli errori non significa tuttavia svalutare I’esperienza dei viaggi ai campi di sterminio € neppure
trascurare le analogie fra I’impegno di chi cerca di avvicinarsi alla Shoah e quello del viaggiatore che
intraprende un itinerario verso terre altre € anche molto lontane. Anzi, la scoperta di quei punti di contatto pud
aiutare a definire meglio il nostro orientamento.

Vediamone alcuni. Il viaggio implica in primo luogo una distanza da coprire. Essa puo essere pit 0 meno
grande, ma non ¢ mai solo questione di chilometri o di anni: e dunque difficilmente potra essere annullata. Il
viaggiatore, e cosi anche chi si muove nella storia, pur cercando di immedesimarsi nella realta verso cui
tende, rimane in ogni caso se stesso e si trova semmai a dover riflettere su come il progressivo avvicinamento
alla meta influenzi la sua relazione con la nuova realta che si propone di raggiungere.

Nel viaggio, poi, si creano rapporti fra persone vive, che pensano, agiscono, scelgono. Questo accade anche
quando si va alla ricerca di mondi che non esistono piu; ed € un vero peccato che troppo spesso, a scuola, lo
studio della storia finisca viceversa per diventare un noioso girovagare nella landa immobile e gelida dei
trapassati. Quei rapporti peraltro non sono mai rigidamente unilaterali. Si tratta di incontri fra soggetti diversi,
che acquistano significato attraverso il dialogo, lo scambio e¢ danno luogo a un continuo processo di
ricreazione vicendevole.

E veniamo al terzo aspetto che mi preme indicare qui. Al di la delle ragioni pit 0 meno stringenti che possono
indurre a mettersi in strada e della maggiore o minore capacita del viaggiatore di guardarsi attorno, rimane un
tanto di gratuita, di disinteresse, di gusto per la scoperta, di stupore per le imprevedibili forme dell’umano
incontrate lungo il percorso. Tanto che, alla fine, le tracce lasciate dal viaggio avranno assai meno a che fare
con quanto ci si proponeva di raggiungere alla partenza di quel che invece, una volta tornati, avra contribuito,
spesso in modo del tutto imprevedibile, ad arricchire la nostra esperienza e la nostra visione delle cose.

La capacita di padroneggiare le distanze, I’impegno nel rapporto con gli interlocutori via via incontrati e la
curiosita gratuita e disinteressata devono d’altra parte fare i conti con le trasformazioni che la realta e 1’idea
stessa del viaggio hanno subito nella societa contemporanea.

Oggi si puo anche partire da soli, ma si finisce quasi sempre — Auschwitz non fa eccezione — per andare dove
sono stati e dove si recheranno milioni di altri. A fare quasi le stesse cose gia fatte mille volte, a dire le stesse
parole, a pensare pensieri simili, a stabilire relazioni cui il carattere tendenzialmente ripetitivo dei
comportamenti di molti tende ad attribuire una forma stereotipata. Sappiamo bene infatti che anche il viaggio,
come molto altro nel nostro mondo, ¢ diventato un fenomeno di massa. Lo stesso vale per il viaggio nella
storia, magari accompagnati dai moderni mezzi di comunicazione. Anzi, proprio la capacita connaturata a
quegli strumenti di cancellare in un attimo le distanze di spazio e di tempo, azzerando in quello stesso istante
gran parte delle differenze fra lo spazio e il tempo, finisce per favorire un processo ulteriore di omologazione.
Di fronte al quale riconoscere la particolarita e la dimensione individuale del proprio viaggio richiede una
volonta e uno sforzo specifici.



A questo si aggiunga un paradosso che ¢ sotto gli occhi di tutti. Da un lato € sempre piu evidente il carattere
finito del nostro mondo: come dire che ¢ sempre piu facile sperimentare direttamente il limite fisico dello
spazio nel quale I’insieme dell’'umanita ¢ costretta a vivere. Dall’altro non cessa di svilpparsi la tendenza di
molti ad andare sempre piu lontano, quasi che la consapevolezza del limite si traducesse in una spinta
incontenibile a superarlo, a sfidarlo. Gli scalatori piu esperti come Reinhold Messner ci insegnano che non ci
sono quasi piu vette inviolate. In assenza quindi di un limite “naturale” da superare ¢ il singolo soggetto a
stabilire le condizioni della sfida cui vuole sottoporsi: se le cime piu alte sono state ridotte a percorsi attrezzati
per turisti d’alta quota, I’alpinista pit audace accetta si di mettersi alla prova su una montagna gia esplorata,
ma imponendosi ad esempio di scalarla senza I’ausilio degli strumenti messi a disposizione dalle tecnologie
piu moderne. Il viaggio pud cosi riacqusitare una indiscutibile valenza individuale e ridiventare
un’esplorazione di sé oltre che dei luoghi nei quali si svolge, ma solo a partire dalla piena consapevolezza
delle condizioni nelle quali esso viene intrapreso.

Ed ¢ proprio a questo che vorrei dedicarmi ora, guardando, alla luce di quanto ho appena accennato, agli
sforzi necessari per penetrare i passaggi piu impervi del secolo scorso. Al riguardo € bene sapere da subito
una cosa: quando la Shoah diventa la nostra meta, qualunque sia il mezzo che scegliamo per tentare le sue
strade — I’aereo, il treno o le pagine di un libro —, I’itinerario potra rivelarsi coinvolgente e ricco di scoperte,
ma potra anche trasformarsi in un percorso arido e deludente, tale da svuotare di senso ogni possibile sforzo.
L’esito dipendera in primo luogo dagli obiettivi che ci si pone. In questo sono di grande interesse le
indicazioni offerte da Saul Friedldnder, in un testo pubblicato di recente sulle nuove frontiere della ricerca
storiografica: «In primo luogo — leggiamo — la ricerca sull’Olocausto non puo essere limitata alle decisioni e
ai provvedimenti tedeschi, ma deve includere anche le azioni dei funzionari, delle istituzioni e dei diversi
gruppi sociali nei territori occupati e negli stati satellite. In secondo luogo ¢ evidente che le percezioni e le
reazioni ebraiche (collettive o individuali) sono una componente inseparabile di questa storia e che quindi, nel
quadro di una rappresentazione storica generale, non possono essere considerate in un quadro distinto».
«Finora — prosegue Friedldnder —, nella ricerca generale su quest’epoca la dimensione ebraica ¢ stata appena
considerata. E quand’anche si allude a questa dimensione, principalmente nella storiografia non orientata in
senso ebraico, c’¢ la tendenza ad occuparsi prevalentemente dell’orientamento ebraico istituzionale-collettivo:
le decisioni dei gruppi dirigenti ebraici o alcuni dei tentativi di resistenza piu noti. Tuttavia le interazioni fra
tedeschi, ebrei e popolazioni vicine, nei paesi occupati ¢ negli stati satellite d’Europa, considerando la loro
fondamentale importanza storica, si svolsero prevalemtemente a un livello molto piu elementare. Fin
dall’inizio, ogni passo che gli ebrei intrapresero singolarmente o in gruppo per intralciare gli sforzi dei
nazionalsocialisti seppe creare un ostacolo, magari insignificante, sulla via dello sterminio totale: fosse
corrompere funzionari, poliziotti o delatori, pagare famiglie per nascondere bambini o adulti, scappare nei
boschi o sui monti, ritirarsi in piccoli villaggi o in grandi citta, convertirsi, legarsi ai gruppi di resistenza,
rubare qualcosa da mangiare, o comunque tentare qualche azione che permettesse la sopravvivenza. Su questo
microlivello ebbe luogo I’interazione basilare e ininterrotta degli ebrei con le forze che erano all’opera per
attuare la ‘soluzione finale’. Su tale microlivello devono essere esaminate le reazioni e iniziative ebraiche e
venire integrate nella storia complessiva. Su questo microlivello gran parte dell’accaduto ¢ una storia che
riguarda individui singoli».

Le aperture che Friedldnder propone come espressione di una nuova «storia integrata dell’Olocausto» valgono
naturalmente per gli studiosi che intendono superare i limiti attuali della ricerca e intendono perseguire una
visione piu ampia e profonda. La critica pud riguardare anche gli studi sull’Italia, che ad esempio affidano il
punto di vista ebraico quasi esclusivamente alla memorialistica senza saperlo integrare in una
rappresentazione piu generale delle relazioni che si stabilirono volta per volta e nei due sensi fra persecutori e
vittime. Ma quelle aperture valgono anche per molti altri, dal momento che la Shoah ¢ divenuta oramai
oggetto di un consumo di massa. Infatti la funzione degli storici, a tutti i livelli, &€ sempre meno solo quella di
studiare e interpretare la realta a beneficio di pochi e sempre di piu invece di divulgare e coinvolgere un
pubblico via via piu vasto. Di questo la Giornata della memoria, oltre ad essere un esempio evidente, ha
rappresentato negli ultimi dieci anni uno stimolo importante: 1’estensione delle iniziative, soprattutto nelle
scuole, ha prodotto inedite forme di volontariato culturale divenute negli anni quasi un fenomeno sociale, i cui
connotati sono peraltro difficili da definire e la cui durata non puo essere affidata alla mera spontaneita. E
proprio il continuo impegno ad aprire prospettive nuove e a curare la qualita del discorso rappresenta il modo
migliore per consolidare gli sforzi anche per il futuro. In questo la riscoperta delle storie individuali dei
perseguitati, adeguatamente presentate nel contesto generale come suggerito dall’autore appena citato, pud
offrire — tanto piu in assenza oramai dei testimoni diretti — un antidoto efficace ai pericoli di appiattimento e



di superficialita connessi alla ripetitivita delle iniziative intese a rinnovare la memoria e ai grandi numeri cui
spesso esse sono rivolte.

Ma veniamo ora ad altre tendenze che caratterizzano la realta attuale e che influenzano il modo di guardare ai
nodi cruciali della storia recente. Va considerato in primo luogo il mutato atteggiamento manifestato oggi
anche dai piu giovani verso il passato: spesso lo si considera, quasi senza accorgersene, come un deposito
inerte privo di attrattive e di vero interesse; altre volte ci si serve di fatti e personaggi pit 0 meno lontani come
di un mazzo di figurine da giocare contro I’avversario del momento: sembra insomma prevalere I’idea di un
universo senza vita che si puo tranquillamente ignorare o di cui ¢ possibile fare qualunque uso a proprio
piacimento. Quando poi ci si riferisce alla storia del genocidio hitleriano, tende sovente a diffondersi una
sensazione di insopportabile oppressione: questo perché di esso viene percepita piu che altro I’immensa
portata distruttiva, resa tanto piu incombente dalle sollecitazioni, non sempre gradite, a non dimenticare; ¢
assai meno invece per le sensazioni prodotte dallo sforzo di immedesimazione nella sofferenza di chi allora fu
o non fu sterminato o per lo sgomento di non sentirsi cosi diversi da chi contribui in vario modo alla morte di
milioni di individui. Non a caso le iniziative che piu risvegliano oggi 1’attenzione e spingono ad interrogarsi
su quegli eventi, e poi su di sé e sull’'uomo in generale, sono quelle che parlano dei morti quando erano vivi,
dei loro rapporti, spesso contraddittori e in continua evoluzione, con i carnefici e gli spettatori o del peso —
quello si — sopportato dai sopravvissuti. Le iniziative insomma che ci aiutano a viaggiare incontro agli altri,
con gli occhi aperti e la mano tesa.

Ma facciamo un passo avanti ulteriore. Ho appena accennato al frequente uso strumentale della storia e anche
della Shoah, frutto di un’epoca in cui sembra potervi essere attenzione solo in vista di un obiettivo preciso.
Nel peggiore dei casi — da parte di chi svaluta volutamente lo sterminio sino a negarlo — si fa di quell’uso
un’occasione di offesa per colpire, con e attraverso gli ebrei, il patrimonio di verita e di consapevolezza
faticosamente accumulato in piu di sessant’anni. Nel migliore, accade spesso che le concrete tragedie della
persecuzione risultino quasi oscurate dalla riproposizione sempre uguale a se stessa di precetti astratti, da
continui richiami al dover essere espressi in forma stereotipata e incapaci di incidere sulla sensibilita degli
interlocutori cui sono rivolti. Un approccio troppo finalizzato finisce infatti per bloccare ’interesse ad
immedesimarsi e ad approfondire: sia che ci si trovi costretti a dover dimostrare 1’esistenza dei Lager, per
contrastare gli effetti nefasti prodotti da chi non esita ad affermare, senza alcuna prova, che si tratta di pura
invenzione; sia che, a voler ribadire con troppa foga la certezza “mai piu Auschwitz”, si trascuri di
interrogarsi sulle incertezze del “perché Auschwitz” e ancor prima del come. A volte anche le buone
intenzioni ci fanno dimenticare che il dovere di ricordare, pit che un astratto principio morale, ¢ I’imperativo
che dovrebbe condurci a non ostacolare una funzione insopprimibile dello spirito come la memoria e, anzi, a
lasciare che essa operi liberamente per soddisfare il desiderio di conoscere, di cercare risposte e di ritrovare se
stessi. Il viaggio nel passato dunque come apertura libera e disinteressata e come scoperta di s¢.

La realta in cui viviamo influenza pero anche per un altro verso il nostro modo di confrontarci con la Shoah.
Siamo spinti ogni giorno ad andare sempre piu lontano, in una rincorsa spasmodica dell’eccezionale e
dell’inedito. Anche la cronaca ci mette del suo presentandoci dal vivo — come € oggi ancora una volta con il
terremoto di Haiti — guerre, stragi e tragedie umanitarie di proporzioni immani, con decine e centinaia di
migliaia di morti: di fronte alle quali ¢ quasi inevitabile essere colpiti in modo brutale dalla crudezza
dell’attualita e, insieme, essere portati a ridimensionare cio che riteniamo — magari a torto — di conoscere gia
come il genocidio degli ebrei, perché ne abbiamo sentito parlare molte volte, perché la nostra mente se ne ¢
fatta un’idea definita ¢ dunque apparentemente ben delimitata, padroneggiabile. Di qui la tentazione di
stabilire confronti anche superficiali, ma utili a formare e stabilizzare nuove conoscenze. Il flusso continuo
delle informazioni che riceviamo ci porta peraltro a cercare piu spesso le analogie che non le differenze. Si
attenua cosi fino a farsi evanescente la percezione del salto che separa in modo incommensurabile la nostra
esperienza dell’oggi dalla realta dello sterminio di oltre sessanta anni fa. Che quell’evento sia ormai acquisito
— non importa come — nel nostro universo culturale finisce per attenuare 1’inevitabile sensazione di sgomento
che esso produce inevitabilemnte quando lo si consideri separatamente da tutto il resto e per quello che
effettivamente fu.

Abbiamo sentito e detto noi stessi tante volte che, subito dopo la seconda guerra mondiale, ai racconti dei
sopravvissuti a proposito dello sterminio in molti opponevano le proprie tragedie e i propri problemi del
momento, rifiutandosi cosi di prestare ascolto. C’¢ da chiedersi se anche oggi non tenda ad accadere lo stesso;
se lo smarrimento quotidiano cui siamo costretti da una realta non facile non finisca quasi per ricomprendere e
ricondurre alla sua dimensione pur sempre limitata anche I’incommensurabile spaesamento che prende se si
ha modo di fermarsi un momento in piu a guardare la Shoah e solo la Shoah. E questo al di 1a del fatto che la
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sua eccezionalita paia magari confermata da iniziative sempre piul numerose ogni anno per il 27 gennaio. A
guardare quelle iniziative, colpisce ad esempio 1’equivalenza burocratica che accomuna la Giornata della
memoria alle tante scadenze dell’anno scolastico. Colpisce la frequenza con cui nel nostro linguaggio
quotidiano ci siamo abituati ad adottare parole forti per descrivere i nostri problemi di oggi, rendendo in tal
modo quasi inutilizzabile il vocabolario di cui disponiamo per descrivere un evento, come lo sterminio, che
richiederebbe per essere rappresentato termini adeguati alla sua inusitata dimensione. Abituati all’eccezionale
vero o presunto abbiamo perduto la capacita di misurarci con le vette effettivamente piu difficili da scalare
con le nostre deboli forze.

Si discute da tempo di come sia possibile ricordare anche dopo la scomparsa dell’ultimo testimone e al
riguardo si sono dette molte cose utili; ma forse — come ho appena cercato di fare — andrebbe posta
un’attenzione maggiore ai meccanismi che governano la societa in cui viviamo e al modo in cui si formano i
pensieri in particolare dei piu giovani. Perché alla fine ¢ pur necessario avanzare qualche proposta concreta su
cosa si intenda giusto e utile fare prima di tutto con loro e per loro, tenuto conto del loro modo di ragionare. E
dunque, sulla base di quanto ho detto sinora e di qualche esperienza concreta, proverd ad offrire alla
discussione alcune brevi indicazioni conclusive.

Per prima cosa credo si debba essere chiari. Quando abbiamo la responsabilita di accompagnare un gruppo di
viaggiatori — giovani o meno non importa — su terreni impervi che anche noi affrontiamo con apprensione
abbiamo il dovere di dire da subito che si sta intraprendendo un itinerario nell’anima dell’'uomo, ma sui
confini ultimi dell’umano; la dove nessuno, neppure chi si trova nella difficile posizione della guida, puo
vantare certezze indiscutibili, se non quella che ci si trova effettivamente sull’orlo di un abisso. Non si tratta
insomma di un viaggio come gli altri, anche se possono esserci altri modi di avventurarsi verso 1’ignoto. Il
viaggio d’altra parte comincia sempre prima del viaggio. Le aspettative iniziali rimarranno lungo tutto il
percorso un indispensabile termine di confronto: prepararsi e conoscere quindi dal primo istante la meta
ambiziosissima verso cui si sta andando, la dimensione dell’obiettivo e i rischi che si corrono, puod creare una
disposizione d’animo e una tensione adeguate, in grado di esaltare le capacita di ognuno e, all’occorrenza, di
far meglio riconoscere, rendendole plausibili, le inevitabili reazioni di autodifesa dei singoli. Soprattutto puo
contribuire in modo decisivo a contrastare gli innumerevoli fattori di omologazione — ne abbiamo visti alcuni
— tali da compromettere 1’esito del viaggio.

Sapere verso dove si ¢ diretti € peraltro una condizione essenziale per decidere, ognuno, se e quando partire,
come pure — una volta deciso — per attrezzarsi nel modo migliore in vista della prosecuzione del viaggio.
Spesso si tratta di processi interiori in larga misura inconsapevoli, ma che hanno in ogni caso bisogno di
tempo e che devono trovare nella precisa esplicitazione dell’obiettivo un principio di chiarezza utile a
sostenere la successiva crescita di consapevolezza. Sapere dove si sta andando serve in definitiva a fare del
viaggio una scelta responsabile e in tal modo a renderlo una esperienza effettivamente fruttuosa.

Se ¢ necessario avere il tempo giusto per decidere, quell’esigenza vale anche dopo la partenza e aiuta a
scegliere il mezzo di trasporto piu efficace. Ad esempio il treno € senz’altro piu adatto dell’aereo. Ma ancora
meglio sarebbe viaggiare a piedi: per non dover essere in balia di altri, ma rimanere attivi e padroni dei propri
movimenti in ogni momento. Oltre a mantenere la possibilita di acquisire e metabolizzare le informazioni via
via disponibili con la lentezza necessaria. Avvicinarsi a esperienze estreme pone immediatamente un
interrogativo di fondo: come ¢ stato possibile che si sia arrivati a tanto? Per cercare la risposta a una tale
domanda occorre conoscere a fondo il contesto e le condizioni che hanno determinato il quadro d’insieme. Ma
puo essere altrettanto utile seguire passo passo il percorso che ha condotto i persecutori a esercitare una
pressione sempre pitl forte e le vittime a subirla. E 1’unico modo per verificare in concreto quali siano state le
alternative che si sono poste volta per volta e per approfondire lo sviluppo delle relazioni di cui ¢ intessuta la
realta storica; ma anche per consentire a chi si avvicina al problema di non essere buttato tutto d’un tratto nel
punto piu vorticoso del gorgo e potere cosi elaborare con gradualita i diversi passaggi del proprio sforzo di
immedesimazione.

Tutto questo richiede in parallelo una riflessione sulle forme piu utili a rappresentare la realta in esame e sugli
strumenti necessari al dialogo e alla comunicazione. Da questo punto di vista in molti suggeriscono che
nell’approccio alla Shoah si debba saper andare oltre le immagini; esse, infatti, grazie al sovraccarico di
informazione e di emozioni che riescono a trasmettere, tendono a proporsi come fin troppo evidenti, ma in
realta finiscono per risultare ingannevoli, senza riuscire a innescare nello spettatore un fruttuoso processo di
approfondimento e di pensiero autonomo. Viceversa il tempo piu lungo e la maggiore ponderazione che
caratterizzano 1’elaborazione verbale, e in particolare I’espressione letteraria, favoriscono un approccio piu
libero e consapevole. Dall’immagine alla parola dunque; ma poi, anche, dalla parola al silenzio: da intendersi
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come una conquista, laddove non sia il frutto dell’assoluta impossibilita di esprimersi, ma rappresenti il luogo
di confronto dentro ognuno di noi fra i nostri pieni e i nostri vuoti, fra la capacita di vedere e di rappresentare
e, oltre un confine mai segnato una volta per tutte e cui pertanto non ci si deve in alcun modo rassegnare,
I’impossibilita di penetrare 1’insondabile. Come dire, per concludere, il viaggio come percorso interiore mai
definitivamente compiuto.



