PRIMO LEVI.
| GIORNI E LE OPERE

Introduzione

Questa mostra intende descrivere le diverse linee che definiscono Primo Levi intellettuale e
scrittore e Primo Levi testimone. L’evoluzione specifica di queste linee, i loro punti di incontro e di
divergenza, la loro tensione ne sono percio il partito preso. Si finira cosi non per dare a vedere un
insieme chiuso e risolto, ma si cerchera di mantenere aperte le questioni e la loro discussione,
come fece Levi stesso.

Si tratta di mostrare che senza l'attivita di una scrittura specificatamente letteraria, coltivata prima
della prigionia, ma anche durante e dopo, senza la riflessione critica che ha animato la scrittura fino
a condurla all'elaborazione di | sommersi e i salvati, la testimonianza di Levi non ci sarebbe stata e
non ci sarebbe giunta con quell’autenticita che oggi tutti gli riconosciamo. Come corollario risulta
evidente che l'esperienza concentrazionaria ha introdotto nella scrittura stessa di Levi una
necessita e un'esigenza etica che sorreggono I'insieme della sua opera e del suo pensiero e senza
le quali il senso del suo lavoro sfuggirebbe.

Numerosi documenti rimettono in luce in Primo Levi la figura di uomo pubblico, di opinionista a «La
stampa», di drammaturgo che adatta Se questo € un uomo per il teatro e ne segue le
rappresentazioni per l'ltalia, di uomo di radio e di televisione, di scrittore riconosciuto con diversi
premi e, poco prima della sua morte, interpellato per il Nobel.

E la chimica e il chimico? E evidente che non si potrebbe avvicinare Levi scrittore, intellettuale e
testimone senza ricordare quanto la chimica abbia contato per lui: un mestiere, come amava dire,
ma anche il quadro dominante della sua esistenza, una maniera di vedere e di trovare un posto nel
mondo. La chimica € uno dei fattori che gli hanno permesso di sopravvivere a Auschwitz e, piu
tardi, di mantenersi ai margini di quegli ambienti propri ai letterati e alle loro case editrici a cui Levi
si sentiva estraneo. La chimica rinvia anche alle questioni della scienza e della ragione, questioni
centrali quando si tratta di opporsi all'irrazionale e all’oscuro, o all'oscurantismo dei negazionisti.
Segnaliamo ancora che il taglio di questa esposizione non & «biografico». Certi elementi biografici
(come i suoi studi e il suo mestiere; il suo ingresso nella Resistenza e il suo internamento nel
campo di Fossoli prima di essere deportato ad Auschwitz) hanno la funzione di rilevare lo sviluppo
dell'opera e la progressione del riconoscimento pubblico di Primo Levi. Non ci si sofferma sulla vita
familiare dell'autore, ma soltanto su alcuni aspetti, per altro gia piuttosto complessi, della sua vita
pubblica.

Philippe Mesnard
Carlo Saletti



Il sole e la bicicletta

Il lago che si vede sullo sfondo sembrerebbe quello di Orta o il Maggiore. Ma non e sicuro,
potrebbe essere un qualsiasi lago alpino. Il lago é sullo sfondo, c’é altro da osservare.

Innanzitutto, la bicicletta. La felicita per Levi e fatta di piccole cose: la bicicletta, la picozza, due o
tre libri da portare sempre con sé. Nei libri scritti da Levi la bicicletta ritorna spesso, a lei € dedicata
una pagina famosa del Sistema periodico. Osservando questa immagine il nostro pensiero va
naturalmente a un’altra classica fotografia, quella che ritrae Italo Calvino, pure lui in bicicletta, ma
non sotto sforzo, in posizione di attesa. L'album fotografico degli scrittori torinesi in bicicletta e
sorprendentemente ricco e vario. Qui, sotto i nostri occhi, c’é I'azione del pedalare sotto il sole. La
fatica sembra non esserci, I'attesa nemmeno.

Nella lingua dei ghetti e del Lager, nella lingua della reclusione, proprio Levi ci ha insegnato che &
assente il vocabolo che indica “il sole”, come mancano i termini vitali per il concetto di liberta e di
cittadinanza: “uomo”, “giorno”, “citta’. Sono invece presenti i termini per “notte”, “nascondere”,
“prigione”, “sogno”, “rubare” e simili.

Questa fotografia venne donata da Primo Levi ad una fra le sue amiche piu care, Bianca Guidetti
Serra. Proprio a Bianca, Vanda Maestro, Luciana Nissim e lo stesso Levi nviarono un’ultima
cartolina, che pure é riprodotta in questa mostra. Prima di varcare, in treno, il confine dell’Austria,
da Bolzano sulla strada di Auschiwtz, in quell’estremo messaggio giunto miracolosamente alla
destinataria, i tre amici ricordano la spensieratezza della loro gioventu, rimpiangono quel “modo
classico” di viaggiare che é probabilmente lo stesso immortalato in questa fotografia.

Per noi, I'immagine-copertina rappresenta un’occasione davvero unica per ripensare, in un modo
che vorremmo diverso - leggermente sospeso fuori del tempo — a Primo Levi vent'anni dopo la sua
prematura scomparsa. Se volessimo racchiudere il ricordo — e il senso di questa stessa mostra - in
una sola immagine, questa ci sembra la pit idonea per ritornare a lui e alla sua opera, lontano dai
vortici della storia e dalla convenzionale e spesso troppo malinconica rappresentazione che si e
diffusa subito dopo la sua morte.

Alberto Cavaglion



Gli anni di formazione

Primo Levi entra al Ginnasio-Liceo D’Azeglio nel 1930. Tutta la sua esperienza scolastica si svolge
secondo i programmi d’educazione fascista. In seguito, si iscrive al corso di Chimica, presso la
facolta di Scienze dell'Universita di Torino e ottiene la Laurea nel 1941. L'Istituto di chimica diventa
un mondo a parte, all'interno del quale non penetra, dira Levi, la notte che si stava abbattendo
allora sull’Europa. Una della sue attivita preferite e I'alpinismo che pratica con i suoi amici.

Dopo cinque anni di greco e otto di latino, Primo Levi lascia il Ginnasio-Liceo D’Azeglio. Alla fine
dell’'ottobre 1937, si inscrive al primo anno del corso di Chimica, presso la facolta di Scienze
dell’Universita di Torino.

«Ricordo ancora la prima lezione di chimica del professor Ponzio, in cui avevo notizie chiare,
precise controllabili, senza parole inutili, espresse in un linguaggio che mi piaceva
straordinariamente anche dal punto di vista letterario: un inguaggio definito, essenziale.» (Primo
Levi, Opere, t. I, p. LXXV)

1938. Qualche mese prima della promulgazione delle leggi razziali, Primo Levi &€ ammesso al
secondo anno.

Il 14 luglio, il «Giornale d'ltalia» pubblica il Manifesto degli scienziati razzisti, che intende dare una
base scientifica alla campagna ideologica antisemita. Tra agosto e ottobre, vengono promulgate
diverse misure per la «difesa della razza» che comportano l'introduzione di una legislazione
razziale contro gli Ebrei.

I 6 e il 7 ottobre, il Gran Consiglio del Fascismo inaugura la politica di discriminazione razziale con
la Dichiarazione sulla razza.

«la chimica e la fisica di cui ci nutrivamo, oltre che alimenti di per sé vitali, erano I'antidoto al
fascismo» (Primo Levi, Il sistema periodico, in Opere, t. |, p. 775)

Nel luglio del 1941, Primo Levi si laurea in chimica con pieni voti e lode; il suo diploma reca tuttavia
la menzione «di razza ebraica».

«Da pochi mesi erano state proclamate le leggi razziali, e stavo diventato un isolato anch’io. |
compagni cristiani erano gente civile, nessuno fra loro né fra i professori mi aveva indirizzato una
parola o un gesto nemico, ma li sentivo allontanarsi, e, seguendo un comportamento antico, anch’io
me ne allontanavo» (Primo Levi, Il sistema periodico, in Opere, t. I, p. 773)

«[...] il Piemonte e Torino non ci erano nemici. Il Piemonte era la nostra patria vera, quella in cui ci
riconoscevamo ; le montagne attorno a Torino, visibili nei giorni chiari, e a portata di bicicletta,
erano nostre, non sostituibili, e ci avevano insegnato la fatica, la sopportazione e una certa
saggezza.» (Primo Levi, Il sistema periodico, in Opere, t. |, p. 783)

«Nell'autunno 1942 eravamo a Milano sette amici di Torino, ragazzi e ragazze, approdati per motivi
diversi nella grossa citta che la guerra rendeva inospitale ; i nostri genitori, chi ancora li aveva,
erano sfollati in campagna per sottrarsi ai bombardamenti, e noi facevamo vita ampiamente
comune.» (Primo Levi, Il sistema periodico, in Opere, t. |, p. 484)

«Né in noi, né piu in generale nella nostra generazione, «ariani» o ebrei che fossimo, si era ancora
fatta strada l'idea che resistere al fascismo si doveva e si poteva. La nostra resistenza allora era
passiva, e si limitava al rifiuto, all'isolamento, al non lasciarsi contaminare.» (Primo Levi, Il sistema
periodico, in Opere, t. I, p. 783)



Il Capitolo «Oro» di Il sistema periodico racconta I'ingresso di Levi e di un gruppo di suoi amici nelle
fila della Resistenza. «Uscirono dallombra uomini che il fascismo non aveva piegati, avvocati,
professori ed operai, e riconoscemmo in loro i nostri maestri, quelli di cui avevamo inutiimente
cercato fino allora la dottrina nella Bibbia, nella chimica, in montagna.» Ci si pu0 stupire, con
Francois Rastier, di questo elenco: la Bibbia sta qui come immagine della tradizione ebraica che
questi giovani ebrei laici rispettano, ma sentono distante, la chimica € la carriera intrapresa da tre di
loro. E la montagna ? Nel capitolo «Ferro», Levi racconta la sua scoperta della montagna sulle
orme di Sandro Delmastro, primo partigiano del Comando Militare Piemontese, appartenete al
Partito d’Azione, ad essere ucciso.

«Avevamo freddo e fame, eravamo i partigiani piu disarmati del Piemonte, e probabilmente anche i
piu sprovveduti. Ci credevamo al sicuro, perché non ci eravamo ancora mossi dal nostro rifugio,
sepolto da un metro di neve : ma qualcuno ci tradi, ed all'alba del 13 dicembre 1943 ci svegliammo
circondati [...]» (Primo Levi, Il sistema periodico, in Opere, t. |, p. 852)

Il 13 dicembre 1943, Levi & arrestato con un piccolo gruppo di partigiani. Nella marcia che lo
conduce verso valle, e quindi verso il momento dell'interrogatorio, riesce a mangiare la sua carta
d’identita: «troppo falsa», dira.



Nell’'universo concentrazionario:
da Fossoli a Auschwitz
1944-45

Il campo di Fossoli, dove Primo Levi € stato internato, dopo essere stato un campo per prigionieri di
guerra, diventa, nel dicembre del 1943 «Campo concentramento ebrei», dipendente dalla prefettura
di Modena. Dalla meta del febbraio 1944, vi si installa anche il Polizei und Durchangslager (Campo
di Polizia e di Transito per le deportazioni), gestito direttamente dalle SS. Il campo risulta in questo
modo diviso in due parti: il campo vecchio amministrato dalla Repubblica di Salo, il campo nuovo
sottoposto all'autorita del comandante della Polizia di sicurezza e del Servizio di sicurezza tedeschi
in Italia. Il campo funziond come campo di transito per i prigionieri razziali e politici da deportare nei
campi di sterminio e concentramento. L'ultima partenza da Fossoli avwenne il 1° agosto 1944. In
seguito allavanzata del fronte alleato, i tedeschi decisero di abbandonare il campo e di trasferirlo a
Bolzano-Greis. Nella sua funzione di Polizei und Durchangslager, il campo di Fossoli fu tappa per
poco meno di 5000 persone, individuate in parte come prigionieri politici, in parte come ebrei.

Primo Levi lascia il campo di Fossoli per Auschiwtz il 22 febbraio 1944, con un convoglio composto
da 12 vagoni merci per il trasporto di 650 uomini, donne, vecchi, bambini ebrei.

Il convoglio arriva ad Auschwitz il 26 febbraio alle ore 21.

Cosi Luciana Nissim racconta il suo arrivo in «Ricordi dalla casa dei morti», testo uscito insieme a
quelli di altre due donne sopravvissute in Donne contro il mostro, nel 1946:

«ll 26 febbraio, sabato sera, verso le 22.30, il treno si arresta. [...] - E quello il campo? - A pochi
metri da noi una lunga fila di camion in attesa. Noi riprendiamo coraggio: un campo c'e, e vengono
a prenderci con gli automezzi. Forse non sara troppo duro [...] lo sono con Franco [Sacerdoti],
Vanda [ Maestro], Primo [Levi]; abbiamo deciso di dire che siamo parenti, per cercare di stare
insieme anche in campo...ma subito si awvicina una SS, che brutalmente strappa via da noi i
ragazzi e li getta da un’altra parte, dove stanno ammassando tutti gli uomini. Non abbiamo il tempo
di dirci una sola parola; dal loro gruppo Franco e Primo si volgono a guardarci con occhi
infinitamente tristi»

Auschwitz «non era costituito da un solo Lager, bensi da una quarantina», tiene a precisare Levi
nell’Appendice all'edizione scolastica di Se questo € un uomo.

Auschwitz | era «per cosi dire la capitale amministrativa»: si tratta del campo piu vecchio, costruito
a partire dal 27 aprile 1940 accanto alla cittadina polacca Oswiecim. Ad Auschwitz I, piu
correntemente chiamato Auschwitz-Birkenau, erano «in funzione le camere a gas e i forni
crematori»; qui si trovava anche il campo delle donne, all'interno del quale c’era il campo delle
zingare, tutte gasate nell'agosto del 1944. Intorno erano dislocati «un numero continuamente
variabile di campi di lavoro»; tra questi Auschwitz-Monowitz era il piu grande. Situato a sette
chilometri da Auschwitz | era stato costruito intorno alla fabbrica IG Farben chiamata Buna. Questo
campo non era sotto I'amministrazione esclusiva delle SS, ma sotto la direzione dell'IG Farben.

E a Auschwitz-Birkenau che Primo Levi arriva, poiché qui finisce il binario che porta i convogli partiti
da tutta Europa nel complesso di Auschwitz. «Senza sapere come, mi trovai caricato su di un
autocarro con una trentina d’'uomini», si legge in Se questo € un uomo. Un autocarro trasporta
infatti da Birkenau ad Auschwitz-Monowitz Levi e gli altri uomini del suo convoglio dichiarati abili al
lavoro. E qui che Levi passa i suoi undici mesi di campo. Tra il giugno e il luglio del 1944 viene
creato un Kommando di specialisti, il Kommando 98 dei chimici per la produzione della gomma;
Levi ne fa parte. Tre giorni dopo la creazione del Kommando, i componenti sono sottoposti a un
vero e proprio esame di chimica di fronte al Doktor Panwitz; Levi & l'ultimo a essere interrogato.
Nulla sembra perdo cambiare per i chimici del Kommando 98 che continuano a fare i duri lavori di
sempre.

Nel novembre del 1944, tre prigionieri del Kommando 98 dei chimici vengono scelti per entrare a
lavorare nel laboratorio della Buna, Levi e tra gli «eletti». Si legge in Se questo € un uomo: «A



guanto pare dunque, la sorte, battendo strade insospettate, ha fatto si che noi tre, oggetto di invidia
per i diecimila condannati, non avremo questinverno né freddo, né fame. Questo vuol dire forti
probabilita di non ammalarsi gravemente, di salvarsi dai congelamenti, di superare le selezioni. In
queste condizioni persone meno esperte di noi delle cose del Lager potrebbero anche essere
tentate dalla speranza di sopravvivere e dal pensiero della liberta. Noi no, noi sappiamo come
vanno queste faccende; tutto questo € un dono del destino, che come tale va goduto il piu
intensamente possibile, e subito: ma del domani non v’'é certezza.»

«Liberazione?» Il 27 gennaio 1945, Auschwitz e definitivamente abbandonata dalle SS che
avevano predisposto I'evacuazione della maggior parte dei prigionieri, costringendoli a mettersi in
marcia, a piedi e tra la neve, per raggiungere altri campi lontani dal fronte. Durante queste marce,
dette significativamente «Marce delle morte», innumerevoli furono i prigionieri che morirono, sfiniti
dalla fatica 0 massacrati dalle SS.

Primo Levi, che é riuscito a non ammalarsi fino allinverno 44, contrae la scarlattina ed e ricoverato
allinfermeria del campo (K.B. Infektionabteilung). Come malato € quindi lasciato nel campo ed &
cosi che scampa a una morte certa (il suo fisico ormai minato dai tanti mesi di campo, non avrebbe
certo retto la marcia).

In Se questo € un uomo si legge: «27 gennaio. [...] | russi arrivarono mentre Charles ed io
portavamo Somogyi poco lontano. Era molto leggero. Rovesciammo la barella nella neve grigia.
Charles si tolse il berretto. A me dispiacque di non avere il berretto.»

Gia all'inizio di febbraio, Primo Levi si ritrova nel campo di Katowice, sotto I'autorita dell’Armata
Rossa. Vi resta cinque mesi. E qui che, su richiesta del’Armata Rossa, redige insieme a Leonardo
De Benedetti il Rapporto sull’organizzazione igienico-sanitaria del campo di concentramento per
Ebrei di Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia). Al loro ritorno a Torino, Levi e De Benedetti
pubblicheranno immediatamente questo testo.

Dopo un’attesa di mesi comincia il viaggio di ritorno, che Levi fara oggetto di racconto in La Tregua.
«Parti alla meta del giugno 1945 quel treno carico di speranza. Non c’era alcuna scorta, nessun
russo a bordo: responsabile del convoglio era il dott. Gottlieb, che si era spontaneamente
aggregato a noi.»

| sopravvissuti si pensavano in viaggio per Odessa e erano ormai certi di trovare Ii una nave che li
riconducesse in ltalia. Dovettero tuttavia presto capire che da li cominciava, allora e per loro, un
lungo girovagare attraverso I'Europa dell’Est, interrotto da frequenti e lunghe soste. Solo Alla meta
di ottobre, Levi e i compagni giunsero in Austria, a Monaco, e quindi, attraverso il Brennero,
finalmente in Italia. «Arrivai a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque giorni di viaggio: la casa era
in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno mi aspettava. Ero gonfio, barbuto e lacero, stentai a farmi
riconoscere.» (Primo Levi, La Tregua, in Opere, t. |, p. 395)



Sopravvissuti

Al ritorno, in un’ltalia desiderosa di girare in fretta la pagina della guerra e poco incline ad ascoltare
ed assumere le storie di deportazione, i sopravvissuti provarono, prestissimo, il bisogno e il
desiderio di riunirsi.

Nellestate del 1945 € gia attiva a Torino I'Associazione superstiti politici dei campi di
concentramento, con sede, prima in piazza Albarello, poi in via Arsenale. Nel settembre e fondata
I'Associazione nazionale ex deportati politici in Germania- ex-zebrati dei campi di eliminazione, che
ha la sua prima sede in via Vincenzo Vela n. 1. Il 6 settembre 1945 é depositato lo statuto che sara
mantenuto al momento della fusione delle due associazioni.

La sede di via Vela diventa un'oasi per i sopravvissuti e le famiglie dei caduti: si costruisce un
sacrario per ricordare i morti, si offre assistenza, aiuto e ascolto ai vivi, si avviano le prime ricerche
per stabilire il numero dei deportati, dei reduci e degli scompatrsi, ci si batte per il riconoscimento
pubblico della deportazione e si immaginano le prime iniziative per non dimenticare.

Nel 1947, sono attive sul territorio 18 sezioni. Sul finire degli anni quaranta, si registra perdo un
periodo di crisi, tanto che funzionano realmente solo le sedi di Torino e Milano. L’Associazione sa
presto e intelligentemente riprendersi, attraverso un processo di riorganizzazione che culmina nel
1° Congresso Nazionale del 1957. Nel 1968, I'Associazione e riconosciuta come Ente Morale.
Nell'organizzazione delle attivita dell’Associazione, Primo Levi dedichera generosamente il suo
impegno, la sua intelligenza e la sua immaginazione.

Nella Torino non ancora liberata, esce il primo numero di Deportazione. Settimanale degli ex
internati in Germania (marzo 1945). Parallelamente su iniziativa di Carlo Negro e Filippo Cordaro si
fonda I'Associazione Nazionale Ex-internati che intende preparare il rimpatrio dei compagni
deportati in Germania. Il settimanale «Deportazione» aiuta a mettere a fuoco la difficolta incontrata
dagli internati militari a trovare un posto all'interno della costruzione della memoria della seconda
guerra mondiale della collettivita italiana. L’Anei e riconosciuto Ente Morale nel 1948

Tutti coloro che ritornano dalla Germania sono confusamente chiamati «reduci»: nella percezione
collettiva italiana la specificita delle diverse storie di deportazione non emerge immediatamente.
Tuttavia tra i reduci non soltanto si impone la necessita di definire con precisione il significato della
parola «reduce», ma anche il sentimento di essere portatori di un’esperienza di guerra diversa e
per certi versi inconciliabile con quella delle guerre passate. Cosi nasce I'Associazione Nazionale
Reduci dalla Prigionia,dall'internamento e dalla Guerra di Liberazione che é riconosciuta Ente
Morale nel 1949.



I mestiere di chimico

Nel gennaio 1946, Primo Levi inizia a lavorare, come tecnico dei colori, alla Duco-Montecatini,
fabbrica di vernici in Avigliana, nei pressi di Torino. Due volte alla settimana ritorna a Torino per
trovare la famiglia. Levi ricordera che, durante il viaggio in treno tra Avigliana e Torino, gli capitava
frequentemente di raccontare della sua prigionia e della sua esperienza di deportazione. Il bisogno
di raccontare si traduce presto anche in un’irrefrenabile spinta alla scrittura per fissare quanto egli
aveva vissuto.

L’8 aprile 1948, trova un nuovo impiego alla Siva di Settimo Torinese, azienda di vernici aperta
dopo la guerra. Levi entra con l'incarico di chimico di laboratorio, ne diviene poi direttore tecnico e
infine direttore generale. E nel laboratorio della Siva che si svolge quella carriera quotidiana di
«chimico militante», di «trasmutatore della materia» che Levi sapra raccontare nel suo Il sistema
periodico.



Tra il bisogno di raccontare e la possibilita di pubblicare

| sopravvissuti bisognosi di raccontare agli altri sono molti. Nei primi anni dellimmediato
dopoguerra, non i grandi editori, ma piccole e coraggiose case editrici pubblicano numerosi testi di
ex-deportati. In Francia l'ondata di testimonianze ha un peso importante: tra le tante, si ricordi
L'univers concentrationnaire di David Rousset, uscito nel 1946 e riconosciuto con il premio
Renaudot. Anche ['ltalia non &€ da meno: alla fine del1945 risultano pubblicate 11 testimonianze.
L’attenzione tuttavia scema: nel 1947 verranno pubblicati gli ultimi tre libri di sopravvissuti-testimoni
prima del lungo silenzio, che si rompera solo dalla meta degli anni 50 in avanti. Tra le testimonianze
pubblicate nel 1947 c’e anche Se questo € un uomo di Primo Levi.

La prima edizione francese del libro di Robert Antelme, La specie umana, 1947.

Il libro di Robert Antelme La specie umana € tradotto e pubblicato in Italia da Einaudi nel 1954,
quattro anni prima quindi della ripubblicazione einaudiana di Se questo € un uomo (1958). In lItalia
si € cosi finito per far portare al libro di Antelme la «pesante quanto ingiusta» (Alberto Cavaglion)
responsabilita di aver ritardato l'uscita di Se questo & un uomo da Einaudi e, di conseguenza, la
sua scoperta da parte del grande pubblico. Tuttavia, da una prospettiva francese, ci si accorge che
la tormentosa vicenda editoriale del libro di Antelme ha una certa consonanza con quella di Se
guesto e un uomo. L’'Espéce humaine ¢ infatti pubblicato nel 1947 da una piccola casa editrice che
fallisce dopo qualche tempo e non riesce a garantirgli un’eco. Solo dieci anni dopo, nel 1957, il libro
di Antelme verra pubblicato dallimportante casa editrice Gallimard e riuscira cosi a destare
finalmente I'attenzione di un vasto pubblico. Certo, non va dimenticato che la traduzione einaudiana
del 1954 nasce proprio da quella rete di relazioni e d’amicizia che lega Antelme al milieu
intellettuale e letterario italiano, al quale Primo Levi & invece completamente estraneo. Robert
Antelme, primo marito di Marguerite Duras (é Antelme che si nasconde dietro «R.» in |l dolore) &
amico e frequenta la casa di Elio Vittorini a Bocca di Magra durante le sue prime estati da
convalescente. Grazie a Vittorini, o se si preferisce al “gruppo di pressione di Bocca di Magra”
(Cesare Cases), Einaudi decide la pubblicazione di Antelme. Proprio Ginetta Vittorini taduce il
testo che esce, per la prima volta, nella collana «I gettoni» diretta da Elio Vittorini.



Se questo € un uomo
primadi Se questo e un uomo

Bisogna innanzitutto ricordare che il Se questo € un uomo che siamo abituati a leggere éla
riedizione, apparsa nel 1958, del testo uscito nel 1947. Nel tempo intercorso tra la prima e la
seconda edizione del libro, Levi ha portato delle modifiche al testo: la versione del 1947 e quella del
1958 non coincidono. Andiamo pero per gradi e cominciamo a considerare tutto cio che ha
contribuito a dare forma alla prima versione di Se questo & un uomo: un rapporto, dei racconti orali,
una poesia.

«[i miei libri] nascono come racconti verbali per lo piu. [...] lo sono tornato dal Lager con una carica
narrativa patologica addirittura. Mi ricodo molto bene certi viaggi in treno fatti nel ‘45, appena
ritornato, quando stavo andando in giro per I'ltalia per ripescare, per ricostruire la mia posizione
lavorativa: cercavo un lavoro. E in treno mi ricordo di aver raccontato le mie cose ai primi che
capitavano.» (Primo Levi, Conversazioni e interviste, p. 177-178)

Un rapporto

Prima della pubblicazione di Se questo € un uomo, Primo Levi, di ritorno dal campo dopo il lungo
itinerario descritto in La Tregua, pubblica sulla rivista Minerva Medica una versione arricchita di
quel rapporto che su richiesta dellArmata rossa aveva redatto, nel 1945, con Leonardo De
Benedetti, nel campo di transito di Katowice. Questo testo costituisce senza dubbio una delle fonti
di Se questo & un uomo.

Leonardo De Benedetti e Primo Levi, Rapporto sull’'organizzazione igenico-sanitaria el campo di
concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia), «Minerva Medica», XXXVII, luglio-
dicembre 1946, p. 535-544.

Le diverse versioni

Prima che Se questo € un uomo esca come libro, appaiono diversi estratti del testo, la cui versione
non corriponde integralmente a quella che verra poi pubblicata.

Estratti pubblicati tra il 29 marzo e il 31 maggio 1947, da Silvio Ortona, amico di Levi, sul
settimanale del Partito Comunista, «L’amico del popolo», della federazione di Vercelli. La tiratura
del settimanale era di 10.000 esemplari. Ortona era tra i dirigenti della sezione del PCI di Vercelli.
Anche la rivista «Il Ponte» di Firenze, diretta da Piero Calamandrei, pubblica dei passaggi del testo
che diventera Se questo e un uomo. Nel numero d’agosto-settembre 1947, compare precisamente
«Ottobre 1944». Il testo senza essere modificato andra a costituire un capitolo di Se questo & un
uomo (il tredicesimo nella versione del 1958).

10



Se gquesto e un uomo, versione 1947

Il dattiloscritto di quello che diventera Se questo € un uomo, dopo essere stato sottoposto alla
lettura di qualche amico, & proposto all'editore Einaudi. Natalia Ginzburg € incaricata di riferire a
Primo Levi il rifiuto della casa editrice, nel quale € compreso il parere contrario di Cesare Pavese,
allora direttore di collana all’Einaudi.

Sono gli amici ex-partigiani che assicurano a Levi il sostegno e la rete di relazioni necessaria per
pubblicare la sua testimonianza, che, dopo Einaudi, € stato rifiutata da altri editori, tra cui le Edizioni
di Comunita di Olivetti. Il rifiuto del manoscritto era stato sempre giustificato con il facile argomento
che per primo forse, Pavese aveva formulato: il momento non era adatto alla pubblicazione di testi
di quel genere.

Grazie alla sorella Anna Maria, il manoscritto di Levifini tra le mani di Alessandro Galante Garrone,
magistrato e antifascista della prima ora, membro del CNL Torinese per conto del Partito d’Azione.
Alla fine del 1946, il libro arriva cosi negli uffici di Franco Antonicelli, uomo di lettere e grande figura
dell’antifascismo torinese, la cui casa editrice, la Francesco De Silva, aveva appena ripreso I'attivita
dopo la forzata chiusura, sotto il fascismo, a seguito dell’arresto dello stesso Antonicelli.
Nonostante le difficolta economiche della piccola casa editrice, il libro € pubblicato nell’ottobre del
1947.

Levi si prende cura di rivedere e levigare il suo manoscritto. Modifica la presentazione di certi
personaggi, aggiusta il suo vocabolario, corregge gli errori di tedesco. Sa che pud migliorare la sua
scrittura. Anche la scelta del titolo non &€ immediata. Levi avrebbe infatti originariamente pensato di
intitolare il suo libro Sul fondo, titolo poi usato per il secondo capitolo; successivamente | sommersi
e i salvati, titolo anch’esso usato per un capitolo e nel 1986 ripreso per I'ultima opera. E alla fine
Franco Antonicelli che propone a Levi il titolo Se questo € un uomo. Lo si e estratto dalla poesia
intitolata originariamente Salmo e successivamente Shema e che figura in esergo del testo. L'undici
ottobre 1947 il libro esce in libreria, nella collana «Biblioteca Leone Ginzburg (Documenti e studi
per la storia contemporanea)». Sulla sua copertina si staglia una riproduzione di «L’esecuzione del
3 maggio» di Goya. Ne sono stampate 2500 copie.

L’'accoglienza & fredda. Nessuna recensione, nessuna intervista con l'autore. Il mese successivo
alla pubblicazione, alcuni critici esprimono un apprezzamento convenzionale, lodano la dimensione
morale dello scritto, ma restano dubbiosi e incapaci di inserire il libro in qualche categoria letteraria.
Secondo lan Thomson, Levi gia sente che lo si confina al ruolo esclusivo di testimone.

Due critici fanno eccezione: Arrigo Cajumi e ltalo Calvino. Articolo di Cajumi apparso su «La
Stampa» del 26 novembre 1947. Cajumi riconosce in Se questo € un uomo «un gran libro» e in
Levi «un pittore stupendo senza ombra di retorica, e di declamazione» capace di far parlare i fatti e
i sentimenti. Raccomanda quindi la lettura incrociata di Levi e Calvino (Il sentiero dei nidi di ragno),
consapevole del fatto che «non dimenticheremo tanto presto le loro immagini». Articolo di Calvino
apparso su «L'Unita» il 6 maggio 1948. Calvino riconosce nel libro di Levi un «libro magnifico», non
soltanto da apprezzare come una testimonianza, ma soprattutto da prendere in considerazione
nella sua «potenza narrativa». Le vendite non superano le 1500 copie, poche se soltanto si pensa
che del libro d’ltalo Calvino Il sentiero dei nidi di ragno, uscito nello stesso anno, se ne vendono
invece piu di 6000 copie.
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Levi testimone

Allautore di Se questo € un uomo si guarda da subito come al testimone che racconta la
deportazione. A comprare le copie della prima edizione e essenzialmente la cerchia ristretta degli
ex-deportati e delle loro famiglie. L'edizione presso Einaudi certo segna un allargamento della
cerchia dei lettori, tuttavia si noti che Se questo € un uomo esce nella collana «Saggi», segno
chiaro di un timore a riconoscere apertamente a questo libro un posto all'interno della letteratura.
Solo dopo la pubblicazione de La tregua e il successo di pubblico e di critica, anche Se questo € un
uomo uscira nella collana «I Coralli» specificatamente dedicata alla narrativa contemporanea.

Primo Levi diventa in Italia, innanzitutto e soprattutto, la «voce della deportazione». | dialoghi con i
giovani, a cui Levi partecipa a partire dal 1959, fortificano e ancorano la sua immagine e il suo ruolo
di testimone all'interno della collettivita. Primo Levi é stato certo un militante della memoria che ha
contribuito a costruire la sua identita di testimone, ma nello stesso tempo non va dimenticato che la
societa italiana, non soltanto, lo ha riconosciuto testimone, ma lo ha anche forse abbandonato nel
suo compito di custode di una memoria con la quale mai, fino in fondo, si € riuscito e voluto fare i
conti collettivamente .

A partire dalla meta degli anni 50 riprende la pubblicazione delle testimonianze dei sopravvissuti,
tra queste, non si dimentichino:

1956 : Bruno Piazza, Perché gli altri dimenticano

1957 : Liana Millu, Il fumo di Birkenau

1959 : Edith Bruck, Chi ti ama cosi

1960 : Weidenreich Ruth, Un medico nel campo di Auschwitz

1960 : Emilio Jani, Mi ha salvato la voce — Auschwitz 180046

1969 : Corrado Saralvo, Piu morte, piu spazio

1978 : Lidia Beccaria Rolfi et Anna Maria Bruzzone, Le donne di Ravensbruck. Testimonianze di
deportate politiche italiane
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L’ingresso da Einaudi

Nel 1955, I'11 di luglio, Levi firma il contratto con Einaudi, mentre l'ltalia & nel pieno dei
festeggiamenti per il decennale della Liberazione.

A Torino in particolare, il 28 maggio, € inaugurata un’importante mostra a Palazzo Madama, la
Mostra della Resistenza in Piemonte. Per l'occasione viene distribuito gratuitamente il numero
monografico della rivista «Torino, mensile della cittd e del Piemonte» dell'aprile del 1955.
L’attenzione concessa alla deportazione € minima: un pannello nella mostra e solo qualche pagina
nel grosso numero della rivista. Autore di queste pagine € proprio Primo Levi che constata
tristemente quanto I'argomento della deportazione in Italia «lungi dal diventare storia si avvia alla
pit completa dimenticanza.» In un’ltalia in festa, Primo Levi prende la parola e con il suo Deportati.
Anniversario ricorda che il 1955 €& anche [lanniversario della liberazione dei campi di
concentramento, della cui storia pare che in Italia sia ormai diventato «indelicato» parlare.

La firma del contratto da Einaudi innesca un’attesa frustrante: solo nel 1958, Se questo € un uomo
uscira finalmente per i tipi dello Struzzo. Nel frattempo tuttavia una mostra sulla deportazione girava
per I'ltalia, risvegliava I'attenzione e suscitava discussione. La Mostra Nazionale dei lager nazisti,
allestita per la prima volta a Carpi nel dicembre del 1955, in occasione della Celebrazione della
Resistenza nei campi di concentramento, si era infatti messa in viaggio per ['ltalia. Ad ogni tappa
aveva cambiato nome e si era arricchita di nuovo materiale. Nel novembre del 1959, in occasione
del 2° Congresso Nazionale dell’Aned, la mostra era stata accolta, allestita e arricchita dai membri
della sezione torinese dell’Associazione. Anche a Torino moltissimi sono i visitatori della mostra.
Tra questi, una ragazzina che sconvolta dalle immagini, scrive una lettera a «La stampa» per
chiedere che qualcuno le racconti la verita sulla storia testimoniata dalle fotografie esposte. In tanti
rispondo a questa lettera e Primo Levi a nome dell’Aned. La sua € una lettera di ringraziamento alla
ragazzina nelle cui parole Levi coglie prontamente quell'invito a raccontare per testimoniare che per
lunghi anni i deportati avevano atteso in vano. Il 4 e il 5 dicembre 1959 vengono cosi organizzate
dal’Aned due serate di colloquio tra giovani e ex-deportati: moltissimi ragazzi vi partecipano che
pongono innumerevoli domande. Sono i primi incontri di questo genere organizzati in ltalia e in
guest'occasione, per la prima volta, Levi prende la parola in pubblico. Il ricordo di quei giovani si
incidera per sempre nella mente di Levi tanto che negli anni 80, interrogato sulla vicenda editoriale
di Se questo € un uomo, finira per attribuire a quel pubblico «caloroso e simpatico», che lo aveva
«assediato» di domande, il merito del suo ingresso da Einaudi. La confusione evidente nelle date
resta la migliore attestazione dell'importanza che per Primo Levi rivesti quellincontro e I'apertura di
un dialogo con i giovani.

Nel 1958, la prima tiratura € di 2000 copie, ma l'edizione si esaurisce entro I'anno e il libro viene
ristampato. Il numero delle copie vendute continua a incrementarsi per cominciare ad abbassarsi
tra il 1961 e il 1962. Tuttavia, 'anno seguente, le vendite riprendono a crescere. Tra il 1963 e il
1967, dodici edizioni si succedono nella collana «Coralli», per un totale di 95.000 copie. Poi il libro
esce nella collana «Nuovi Coralli» e qui in 23 anni si calcolano 23 edizioni, per un totale di 330.000
copie vendute, almeno fino al 1994. A queste bisogna aggiungere le 427.000 copie dell’edizione
scolastica (collana «Letture per la scuola»), annotata dallo stesso Levi e in commercio dal 1965.
Nel 1987, in Italia, si contavano 1. 400.000 copie vendute.

Che cosa ha di particolare per Levi 'anno 1963? La pubblicazione de La tregua e una buona
cartina di tornasole per capire la ricezione di Se questo e un uomo. | due titoli si accompagnano,
tanto che I'edizione scolastica dei due testi esce nello stesso 1965, anno in cui Levi torna per la
prima volta a Auschwitz. Ci ritornera una seconda volta nel 1982.

La tregua & un successo immediato. Le vendite oltrepassano tutte le previsioni. Il 4 luglio 1963, si
classifica al terzo posto al Premio Strega, dietro Tommaso Landolfi e Natalia Ginzburg, vincitrice
con Lessico familiare. La pubblicazione di questo libro segna l'inizio del successo di Levi. Proposto
per il premio Alpi Apuane, preferisce non restare in lizza e conservare le proprie chances per il
premio Campiello che vince effettivamente il 4 settembre. L’'importanza di questo successo viene
anche dal fatto che quello € un anno particolarmente eccezionale per la letteratura italiana , che
vede l'uscita di La giornata di uno scrutatore di Italo Calvino, Accoppiamenti giudiziosi di Gadda e Il
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consiglio d’Egitto di Sciascia. Tutto cio perd non basta a spiegare le ragioni di una ricezione che e
strettamente dipendente dal contenuto del testo.

Il contenuto positivo de La tregua infatti incontra un contesto sociopolitico particolarmente
favorevole. Levi &€ uno dei primi europei a dare, dopo la guerra, una visione del mondo sovietico
dall'interno. Per lan Thomson: «L’Europa cambiava e il libro di Levi era stato capace di catturare
guesto spirito». A suo modo, La tregua aiuta a lenire gli antagonismi della Guerra fredda e a
alleggerire le divisioni politiche degli anni bui del dopo guerra. A questo si aggiunge, come ricorda
Thomson, I'enciclica di Giovanni XXIII proprio di quegli anni, la Pacem in Terris che apre un dialogo
tra cattolici e marxisti sullo fondo di quel «miracolo italiano» degli anni 60.
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La versione teatrale di Se questo € un uomo

La vita del testo di Se questo € un uomo non si ferma in alcun modo con la riedizione presso
Einaudi nel 1958. Primo Levi da il proprio assenso a una versione radiofonica sottopostagli dalla
Radio canadese e ne propone una sua al Centro di Produzione di Torino della Rai, che viene
mandata in onda il 24 aprile del 1964. Pieralberto Marché, attore delle versione radiofonica e amico
di Levi, gli propone allora di lavorare a un’altra riduzione del testo, questa volta per una messa in
scena teatrale. La riduzione teatrale € del 1966 e viene pubblicata nello stesso anno da Einaudi.

«All'inizio mi opposi alla sua proposta: mi sembrava che Se questo € un uomo avesse gia cambiato
troppe pelli, di averlo gia cucinato in troppe salse, avevo paura di stancare il pubblico. Avevo anche
paura del teatro stesso: conoscevo troppo poco il teatro, sia da spettatore, sia da lettore, per
accingermi all'impresa. Il pubblico che legge, anche quello che ascolta la radio, & lontano,
nascosto, anonimo: il pubblico teatrale € Ii, ti guarda, ti aspetta al varco, ti giudica.»

(Primo Levi, Nota alla versione drammatica di Se questo € un uomo, in Opere, t. | p. 1159)

Lo spettacolo € messo in scena dal Teatro Stabile di Torino per la regia di Gianfranco De Bosio e
con la scenografia di Gianni Polidori. E convocata una cinquantina d’attori di diverse nazionalita: il
loro numero e la loro diversita linguistica permettono cosi di ricreare quella Babele
concentrazionario evocata in tante, forse in tutte, le testimonianze e a cui Levi dedica numerose
pagine non solo in Se questo € un uomo, ma anche nel saggio | sommersi e i salvati. Lo spettacolo
debutta il 18 novembre 1966 al Teatro Carignano di Torino. La prima avrebbe dovuto essere
presentata a Prato, ma l'alluvione di Firenze lo impedi. Lo spettacolo ebbe successo e venne
replicato per una cinquantina di serate, ma a causa dell'allestimento complesso realizzo una breve
tournée. Se questo € un uomo venne poi riadattato in Germania, in Inghilterra, in Francia da
Arianne Mouchkine, a Roma e ancora a Torino. Non bisogna tuttavia confondere la messa in scena
scritta da Primo Levi e Pieralberto Marché e i numerosi adattamenti di Se questo € un uomo
(edizione 1958) generalmente sotto la forma del monologo. Levi sperimenta la forma radiofonica
realizzando alcuni atti unici per la radio, poi raccolti in Storie naturali; anche il romanzo La chiave a
stella viene adattato per il teatro.
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Modi diversi di dire io

«lo sono diviso in due meta. Una & quella della fabbrica, sono un tecnico, un chimico. Un’altra,
invece, e totalmente distaccata dalla prima, ed & quella nella quale scrivo, rispondo alle interviste,
lavoro sulle mie esperienze passate e presenti. Sono proprio due mezzi cervelli. E una spaccatura
paranoica [...]» (Primo Levi, Conversazioni e interviste, p. 106)

Sarei tentato di dire che Primo Levi & diviso in ben pit di «due meta». E un uomo dallidentita
complessa. Scrittore capace di sperimentare con la sua scrittura tutte le forme e i generi ereditati
dalla tradizione. Militante della memoria capace di resistere allimmagine stereotipata che gli si
faceva indossare e di assumere con responsabilita il disinteresse delle nuove generazioni per
quanto era successo sotto il nazismo e il fascismo. Intellettuale capace di fare sentire la sua voce
nello spazio pubblico, prendendo ferme posizioni etiche e civili, con le sue cronache su «La
stampa». Traduttore intelligente, e non solo di libri scientifici, si misura con Mary Douglas, con
Kafka (nel 1983 esce Il Processo) e con Claude Lévi-Strauss (nel 1984 esce Lo sguardo lontano e
nel 1985 La via delle maschere). Lettore attento, ha preparato molte schede per Einaudi e ha scritto
la prefazione a molti lavori, in particolare consacrati al tema della deportazione o del genocidio degli
Ebrei. In un’intervista con Silvia Giacomoni, nel 1979, Levi precisa: «Ma lei voleva che facessi il
reduce tutta la vita? Intendiamoci io sono un reduce, ma non voglio scrivere solo su Auschwitz»
(Primo Levi, Conversazioni e interviste, p. 118)

Nel 1975 compare presso l'editore Scheiwiller di Milano L'osteria di Brema: alle ventitré gia
pubblicate si aggiungono quattro nuove poesie. Levi continua pero a scrivere poesie e, a partire dal
1978, a pubblicarle su «La stampa». Nel 1984 esce presso Garzanti Ad ora incerta in cui alle
poesie del volume del 1975 si aggiungono altri ventiquattro nuovi testi. La prima edizione delle
opere complete di Levi, presso Einaudi nel 1988, comporta una sezione Altre poesie; queste
confluiranno poi nella nuova edizione Garzanti di Ad ora incerta del 1990.
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Il lettore di Einaudi

Nel 1952, le Edizioni Scientifiche Einaudi inviano a Primo Levi una «Proposta di contratto di
collaborazione esclusiva»: l'incarico consiste nella traduzione, revisione, lettura di bozze, pareri
editoriali su libri e stesura di articoli per il «Notiziario Einaudi». Nel 1958, la ristampa presso Einaudi
di Se questo € un uomo modifica il rapporto di Levi con quella che & diventata ormai la sua casa
editrice. Levi non viene piu soltanto consultato come chimico ed esperto scientifico, ma anche
come autore di Se questo € un uomo. Con regolarita Levi consegna le sue schede di lettura. La sua
attenzione si concentra spesso su scritti, sia letterari che scientifici, che si occupano dei campi di
concentramento o del genocidio degli ebrei. Conoscendo bene diverse lingue (legge correntemente
inglese, tedesco, francese), gli € possibile confrontarsi e soppesare il valore di lavori su questo
tema.

Nel 1986 Primo Levi e Ferdinando Camon hanno un lunga conversazione che verra poi pubblicata
nel 1987. In questoccasione, Camon osservava: «Storie naturali veniva scritto
contemporaneamente a La tregua e sta li quindi a indicare una specie di scissione in due del loro
autore, una doppia gestione della mente. Questo e rilevato secondo me, dal diverso nome con cui
lautore le firma: Damiano Malabaila. Puo darsi che lo pseudonimo fosse suggerito da timore e
pudore; ma € probabile che, a livello profondo, sia suggerito dalla coscienza di non essere un
autore, ma due: di essere per cosi dire sdoppiato.» Levi cosi rispondeva: «E una domanda questa
alla quale lei puo rispondere meglio di me. lo non so rispondere insomma. [...]». Nel 1966 Primo
Levi pubblica Storie naturali con lo pseudonimo di Damiano Malabaila. Il risvolto di copertina lascia
pero intendere chiaramente che 'autore di questi 15 “divertimenti” (racconti fantascientifici) & Primo
Levi, che giustifichera la scelta dello pseudonimo con un certo imabarazzo e pudore provato di
fronte ai lettori dei suoi libri precedenti. Il libro sara riedito con il nome di Primo Levi e vincera il
Premio Bagutta del 1967.

6 luglio 1979. Primo Levi vince lo Strega con La chiave a stella.

Pubblicato nel La chiave a stella € romanzo formato dalle storie che il narratore-ascoltatore sente
raccontare da Faussone, meccanico piemontese che gira il mondo a montare gru e tralicci. Il
romanzo risulta composta da racconti e la sua originalita € proprio la lingua di Faussone, un italiano
piemontesizzato.

Primo Levi non esita a entrare in polemica per difendere le proprie idee. E cosi che in dibattito con
Paolo Volponi, gli contesta la sua concezione di scrittore. Per Volponi, lo scrittore deve porsi come
locomotiva rispetto al lettore e quindi situarsi a un livello piu alto rispetto al suo pubblico. Per Levi,
al contrario, scrivere deve intendersi come un mestiere d’utilita pubblica e per questo non si tratta di
strafare né di arzigogolare a livello stilistico. In un intervista Levi osservava «la confusione stilistica,
tirata in ballo da molti miei colleghi per esprimere la confusione mentale, mi pare fuorviante.»
(Primo Levi, Conversazioni e interviste, p. 172)

Qualche tempo dopo Levi dichiara: «Nei miei libri [...] ravviso un grande bisogno di riordinare, di
rimettere in ordine in un mondo caotico, di spiegare a me e agli altri. [...] Scrivere € un modo per
mettere in ordine. Ed é il migliore che io conosca, anche se non ne conosco molti.» (Primo Levi,
Conversazioni e interviste, p. 203)

Levi prende una posizione critica nei confronti di Paul Celan: a causa dell'«oscurita» del suo
scrivere, il messaggio delle sue poesie rischia di perdersi nel «rumore di fondo» e non riesce a
diventare «comunicazione». Non ci si confonda perd: nonostante la sua critica, Levi prova una
grande stima per Celan, tanto da considerarlo alle radici del suo essere scrittore e da inserirlo nella
sua antologia personale (La ricerca della radici, appunto, pubblicata da Einaudi nel 1981).

«Non ¢ vero che il disordine sia necessario per dipingere il disordine; non e vero che il caos della
pagina scritta sia il miglior simbolo del caos ultimo a cui siamo votati: crederlo e vizio tipico del
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nostro secolo insicuro», scrive Levi, nel saggio Dello scrivere oscuro, apparso su «La stampa», I'11
dicembre 1976.

A seguito di questo articolo, lo scrittore Giorgio Manganelli risponde con un intervento, a tratti
violento, Elogio dello scrivere oscuro, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 3 gennaio 1977, a cui
Levi risponde con una lettera inviata al «Corriere della Sera» e apparsa tra le lettere dei lettori.

Levi sostituisce la sua macchina da scrivere con un computer, sul quale avrebbe probabilmente
finito di scrivere il suo ultimo romanzo, a tutt’oggi inedito, La chimica per signore. Questo era il titolo
provvisorio di un romanzo epistolare che aveva cominciato a scrivere sulla fine del 1986 e di cui
redigera due o tre capitoli. Il narratore del romanzo avrebbe dovuto rivolgersi a un’interlocutrice,
una giovane donna, apostrofata come «Cara Signora». Mescolando dei passaggi autobiografici e
delle considerazioni sulla chimica, il testo avrebbe ricordato Il sistema periodico, ma con il tono piu
intimo proprio del genere epistolare .

Primo Levi segue con molta attenzione la traduzione dei suoi testi ed € molto vigile sui risultati. In
alcuni casi, Levi si vedra tradito e non si riconoscera piu nel suo testo. Alcune traduzioni infatti sono
state disastrose. In Francia, la traduzione di Se questo € un uomo pubblicata da Buchet Chastel nel
1961 (contratto firmato nel 1960) e scadente . Il titolo : J’étais un homme (Ero un uomo) esplicita fin
dall'inizio 'incomprensione del testo da parte del traduttore. Controsensi e interpretazioni fuorvianti,
che arrivano fino all'estrapolazione, non si contano. «Letteralmente illeggibile», la definira Levi.

In Francia, la nuova traduzione di Se questo € un uomo, appare presso Julliard nel 1988 (riedita nel
1993). Poi viene stampata nell’edizione economica (Press Pocket) nel 1988 e poi riedita, nel 1996,
presso R. Laffont.

La tregua invece nella traduzione francese appare per Grasset nel 1967 (poi riedita nel 1988): il
libro riscuote qualche successo come del resto delle traduzioni di La chiave a stella e di Se non ora
guando - uscite presso Juillard rispettivamente nel 1980 e nel 1983 - e di Lilith e altri racconti,
pubblicata da Liana Levi nel 1987 e poi riedita nel 1993. Tuttavia € a partire dal 1990 che le vendite
crescono.

Primo Levi era uomo discreto. L'importanza acquisita come testimone dei campi, la sua attivita di
editorialista, il successo della sua opera sempre piu vasta e dalle molteplici corde, gli fanno
assumere un ruolo pubblico che a partire dagli anni Settanta si fa di giorno in giorno piu importante.

«lo devo ammettere di sentire un legame sentimentale con Israele, se non altro perché e stato fatto
da noi, dai miei compagni di prigionia. Perdo non mi riconosco affatto nei suoi comportamenti attuali,
nel non tenere fede ai patti: Begin aveva dichiarato di avanzare per 40 km, poi & arrivato fino a
Beirut. D’altra parte che esista una componente di necessita in tutto questo é evidente, finché lo
statuto dellOLP non viene cambiato.», dice Levi, conversando con Ferdinando Camon. [...]»
(Ferdinando Camon, Conversazione con Primo Levi, pp. 61-62)

Primo Levi conosce poco la cultura israeliana. Per lui, Israele ha la sua ragione d’'essere come
«zattera di salvataggio», dice, per gli ebrei minacciati. Per questo la sua esistenza € necessaria e
Levi la sostiene in particolare nel 1967, durante la Guerra dei Sei Giorni. Tuttavia il suo non é un
sostegno incondizionato alla politica dei diversi governi israeliani. Durante la guerra in Libano, Levi
firma, insieme a centocinquanta personalita ebree e non ebree, un appello per il cessate il fuoco,
pubblicato su «La Repubblica», il 6 giugno 1982:

«Facciamo appello, in quanto democratici ed ebrei, perché il governo israeliano ritiri
immediatamente le sue truppe dal Libano. Riaffermiamo la necessita di una soluzione del conflitto
che veda riconosciuti i diritti di tutti i popoli della regione alla sovranita e alla sicurezza nazionale

[...]»
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L'impegno morale

Il film Il portiere di notte di Liliana Cavani esce nelle sale nel 1973. La trama € semplice: dopo la
guerra, in un clima di decadenza che ricorda La caduta degli dei di Visconti, un’ebrea,
sopravvissuta ad Auschwitz, annoda, con un SS, una relazione sado-maso. Lo spettatore &
immerso in un’immagine kitsch dell’'universo concentrazionario dove i carnefici e le vittime si
confondono nel piacere del male. La meta degli anni 70 segna l'inizio di un una produzione
cinematografica porno per cui SS e campi diventano soggetto d’ispirazione privilegiato.

«Dobbiamo proprio vederli tutti, prima di prendere posizione? Intendo dire, tutti i film sui cui
cartelloni compare una donna nuda sullo sfondo della svastica? Penso di no; e del resto il
fenomeno non accenna ad esaurirsi. E un itinerario classico: si parte da un'abile contraffazione
culturale, da un manufatto di discreto livello qual era Il portiere di notte, si scende di qualche scalino
con l'artigianato equivoco di Salon Kitty, e poi si spalancano le porte alle sottomarche, alle falangi
dei film porno-nazisti.» (Primo Levi, «Films e svastiche» [1977], in Opere, p. 1217)

Nella conversazione con Ferdinando Camon Levi fece osservare: «[...] non e vero che la Fiat sia

un lager, che l'ospedale psichiatrico sia un lager [...]» (Ferdinando Camon, Conversazione con
Primo Levi, p. 27)
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Il testimone e la sua stanchezza

Il testimone €& incontestabilmente uno degli aspetti del’'uomo pubblico che Levi volle essere. Fin dal
1955, come si ricordera, Levi con il suo Deportati. Anniversario si era impegnato contro I'oblio.
Negli anni 70 partecipa alla realizzazione e progettazione di alcuni monumenti a ricordo dei
compagni scomparsi: insieme agli amici dell’Aned di Torino trova I'epigrafe per la lapide che nella
stazione di Porta Nuova ricorda le deportazioni che seguirono agli scioperi del 1944; insieme a Nelo
Risi e Ludovico Belgioioso, nel 1979, collabora al progetto per la realizzazione del padiglione
italiano di Auschwitz: sue sono le parole indirizzate al visitatore.

Confessa Levi all'inizio degli anni Ottanta a Anna Bravo e Federico Cereja: “Puo darsi che sia colpa
mia se non vado piu volentieri nelle scuole, e in parte si tratta di stanchezza, lo confesso, perché le
domande sono sempre le stesse; in parte ho I'impressione che il mio linguaggio sia diventato
insufficiente, che..., di parlare una lingua diversa... E poi devo dire ancora questo, che mi ha
scottato una delle ultime esperienze che ho fatto, in una scuola, in cui due ragazzi, due fratelli mi
hanno detto a muso duro “perché venite ancora a raccontarci queste cose, dopo quarant'anni e
dopo il Vietham, dopo i campi di Stalin, dopo la Corea, dopo tutto questo, perché?” E io devo dire
che mi sono sentito incastonato, messo alle corde, messo nella mia condizione di reduce a tutti i
costi, e ho detto che io parlo delle cose che ho visto, se fossi stato in Vietham avrei raccontato le
cose del Vietnam, se fossi stato nei Lager di Stalin avrei raccontato i campi di Stalin, perd ho
percepito la debolezza del mio argomento” E io devo dire che sono rimasto a bocca chiusa, senza
voce, chiuso dentro le mie difese, dentro la mia condizione di sopravvissuto a ogni costo.”

L'ultimo libro pubblicato da Levi € un saggio che € contemporaneamente una continuazione di Se
questo € un uomo e una risposta a Jean Améry. Questo testo dimostra quanto per Levi sia
importante vigilare sulla propria memoria di testimone della deportazione non solo sviluppandola in
una consapevolezza della storia che si va scrivendo a riguardo, ma anche sottoponendola a esame
critico per evitare che essa finisca per sclerotizzarsi. E in questo testo che Levi formula
'espressione «zona grigia», espressione che avra una larga fortuna, ma che resta forse ancora
0ggi piu abusata che capita.

Con | sommersi e i salvati Levi mette alla prova la forma saggio come forma di scrittura con cui
raccontare i campi come testimone e riflettere su di essi come uomo nel presente. Nella sua

carriera di scrittore Levi avra cosi finito per sperimentare tutti i generi.
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