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PRIMO LEVI. 
I GIORNI E LE OPERE 
 
Introduzione 
 
Questa mostra intende descrivere le diverse linee che definiscono Primo Levi intellettuale e 
scrittore e Primo Levi testimone. L’evoluzione specifica di queste linee, i loro punti di incontro e di 
divergenza, la loro tensione ne sono perciò il partito preso. Si finirà così non per dare a vedere un 
insieme chiuso e risolto, ma si cercherà di mantenere aperte le questioni e la loro discussione, 
come fece Levi stesso.  
Si tratta di mostrare che senza l’attività di una scrittura specificatamente letteraria, coltivata prima 
della prigionia, ma anche durante e dopo, senza la riflessione critica che ha animato la scrittura fino 
a condurla all’elaborazione di I sommersi e i salvati, la testimonianza di Levi non ci sarebbe stata e 
non ci sarebbe giunta con quell’autenticità che oggi tutti gli riconosciamo. Come corollario risulta 
evidente che l’esperienza concentrazionaria ha introdotto nella scrittura stessa di Levi una 
necessità e un’esigenza etica che sorreggono l’insieme della sua opera e del suo pensiero e senza 
le quali il senso del suo lavoro sfuggirebbe. 
Numerosi documenti rimettono in luce in Primo Levi la figura di uomo pubblico, di opinionista a «La 
stampa», di drammaturgo che adatta Se questo è un uomo per il teatro e ne segue le 
rappresentazioni per l’Italia, di uomo di radio e di televisione, di scrittore riconosciuto con diversi 
premi e, poco prima della sua morte, interpellato per il Nobel.  
E la chimica e il chimico? È evidente che non si potrebbe avvicinare Levi scrittore, intellettuale e 
testimone senza ricordare quanto la chimica abbia contato per lui: un mestiere, come amava dire, 
ma anche il quadro dominante della sua esistenza, una maniera di vedere e di trovare un posto nel 
mondo. La chimica è uno dei fattori che gli hanno permesso di sopravvivere a Auschwitz e, più 
tardi, di mantenersi ai margini di quegli ambienti propri ai letterati e alle loro case editrici a cui Levi 
si sentiva estraneo. La chimica rinvia anche alle questioni della scienza e della ragione, questioni 
centrali quando si tratta di opporsi all’irrazionale e all’oscuro, o all’oscurantismo dei negazionisti. 
Segnaliamo ancora che il taglio di questa esposizione non è «biografico». Certi elementi biografici 
(come i suoi studi e il suo mestiere; il suo ingresso nella Resistenza e il suo internamento nel 
campo di Fossoli prima di essere deportato ad Auschwitz) hanno la funzione di rilevare lo sviluppo 
dell’opera e la progressione del riconoscimento pubblico di Primo Levi. Non ci si sofferma sulla vita 
familiare dell’autore, ma soltanto su alcuni aspetti, per altro già piuttosto complessi, della sua vita 
pubblica.  
 
Philippe Mesnard 
Carlo Saletti
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Il sole e la bicicletta 
 
Il lago che si vede sullo sfondo sembrerebbe quello di Orta o il Maggiore. Ma non è sicuro, 
potrebbe essere un qualsiasi lago alpino. Il lago è sullo sfondo, c’è altro da osservare.  
Innanzitutto, la bicicletta. La felicità per Levi è fatta di piccole cose: la bicicletta, la picozza, due o 
tre libri da portare sempre con sé. Nei libri scritti da Levi la bicicletta ritorna spesso, a lei è dedicata 
una pagina famosa del Sistema periodico. Osservando questa immagine il nostro pensiero va 
naturalmente a un’altra classica fotografia, quella che ritrae Italo Calvino, pure lui in bicicletta, ma 
non sotto sforzo, in posizione di attesa. L’album fotografico degli scrittori torinesi in bicicletta è 
sorprendentemente ricco e vario. Qui, sotto i nostri occhi, c’è l’azione del pedalare sotto il sole. La 
fatica sembra non esserci, l’attesa nemmeno. 
Nella lingua dei ghetti e del Lager, nella lingua della reclusione, proprio Levi ci ha insegnato che è 
assente il vocabolo che indica “il sole”, come mancano i termini vitali per il concetto di libertà e di 
cittadinanza: “uomo”, “giorno”, “città”. Sono invece presenti i termini per “notte”, “nascondere”, 
“prigione”, “sogno”, “rubare” e simili.  
Questa fotografia venne donata da Primo Levi ad una fra le sue amiche più care, Bianca Guidetti 
Serra. Proprio a Bianca, Vanda Maestro, Luciana Nissim e lo stesso Levi inviarono un’ultima 
cartolina, che pure è riprodotta in questa mostra. Prima di varcare, in treno, il confine dell’Austria, 
da Bolzano sulla strada di Auschiwtz, in quell’estremo messaggio giunto miracolosamente alla 
destinataria, i tre amici ricordano la spensieratezza della loro gioventù, rimpiangono quel “modo 
classico” di viaggiare che è probabilmente lo stesso immortalato in questa fotografia. 
Per noi, l’immagine-copertina rappresenta un’occasione davvero unica per ripensare, in un modo 
che vorremmo diverso - leggermente sospeso fuori del tempo – a Primo Levi vent’anni dopo la sua 
prematura scomparsa. Se volessimo racchiudere il ricordo – e il senso di questa stessa mostra - in 
una sola immagine, questa ci sembra la più idonea per ritornare a lui e alla sua opera, lontano dai 
vortici della storia e dalla convenzionale e spesso troppo malinconica rappresentazione che si è 
diffusa subito dopo la sua morte. 
 
Alberto Cavaglion 
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Gli anni di formazione 
 
Primo Levi entra al Ginnasio-Liceo D’Azeglio nel 1930. Tutta la sua esperienza scolastica si svolge 
secondo i programmi d’educazione fascista. In seguito, si iscrive al corso di Chimica, presso la 
facoltà di Scienze dell’Università di Torino e ottiene la Laurea nel 1941. L’Istituto di chimica diventa 
un mondo a parte, all’interno del quale non penetra, dirà Levi, la notte che si stava abbattendo 
allora sull’Europa. Una della sue attività preferite è l’alpinismo che pratica con i suoi amici.  
 
Dopo cinque anni di greco e otto di latino, Primo Levi lascia il Ginnasio-Liceo D’Azeglio. Alla fine 
dell’ottobre 1937, si inscrive al primo anno del corso di Chimica, presso la facoltà di Scienze 
dell’Università di Torino. 
 
«Ricordo ancora la prima lezione di chimica del professor Ponzio, in cui avevo notizie chiare, 
precise controllabili, senza parole inutili, espresse in un linguaggio che mi piaceva 
straordinariamente anche dal punto di vista letterario: un linguaggio definito, essenziale.» (Primo 
Levi, Opere, t. I, p. LXXV) 
 
1938. Qualche mese prima della promulgazione delle leggi razziali, Primo Levi è ammesso al 
secondo anno. 
 
Il 14 luglio, il «Giornale d’Italia» pubblica il Manifesto degli scienziati razzisti, che intende dare una 
base scientifica alla campagna ideologica antisemita. Tra agosto e ottobre, vengono promulgate 
diverse misure per la «difesa della razza» che comportano l’introduzione di una legislazione 
razziale contro gli Ebrei.  
Il 6 e il 7 ottobre, il Gran Consiglio del Fascismo inaugura la politica di discriminazione razziale con 
la Dichiarazione sulla razza. 
 
«la chimica e la fisica di cui ci nutrivamo, oltre che alimenti di per sé vitali, erano l’antidoto al 
fascismo» (Primo Levi, Il sistema periodico, in Opere, t. I, p. 775) 
 
Nel luglio del 1941, Primo Levi si laurea in chimica con pieni voti e lode; il suo diploma reca tuttavia 
la menzione «di razza ebraica».  
 
«Da pochi mesi erano state proclamate le leggi razziali, e stavo diventato un isolato anch’io. I 
compagni cristiani erano gente civile, nessuno fra loro né fra i professori mi aveva indirizzato una 
parola o un gesto nemico, ma li sentivo allontanarsi, e, seguendo un comportamento antico, anch’io 
me ne allontanavo» (Primo Levi, Il sistema periodico, in Opere, t. I, p. 773) 
 
«[…] il Piemonte e Torino non ci erano nemici. Il Piemonte era la nostra patria vera, quella in cui ci 
riconoscevamo ; le montagne attorno a Torino, visibili nei giorni chiari, e a portata di bicicletta, 
erano nostre, non sostituibili, e ci avevano insegnato la fatica, la sopportazione e una certa 
saggezza.» (Primo Levi, Il sistema periodico, in Opere, t. I, p. 783) 
 
«Nell’autunno 1942 eravamo a Milano sette amici di Torino, ragazzi e ragazze, approdati per motivi 
diversi nella grossa città che la guerra rendeva inospitale ; i nostri genitori, chi ancora li aveva, 
erano sfollati in campagna per sottrarsi ai bombardamenti, e noi facevamo vita ampiamente 
comune.» (Primo Levi, Il sistema periodico, in Opere, t. I, p. 484) 
 
«Né in noi, né più in generale nella nostra generazione, «ariani» o ebrei che fossimo, si era ancora 
fatta strada l’idea che resistere al fascismo si doveva e si poteva. La nostra resistenza allora era 
passiva, e si limitava al rifiuto, all’isolamento, al non lasciarsi contaminare.» (Primo Levi, Il sistema 
periodico, in Opere, t. I, p. 783) 
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Il Capitolo «Oro» di Il sistema periodico racconta l’ingresso di Levi e di un gruppo di suoi amici nelle 
fila della Resistenza. «Uscirono dall’ombra uomini che il fascismo non aveva piegati, avvocati, 
professori ed operai, e riconoscemmo in loro i nostri maestri, quelli di cui avevamo inutilmente 
cercato fino allora la dottrina nella Bibbia, nella chimica, in montagna.» Ci si può stupire, con 
François Rastier, di questo elenco : la Bibbia sta qui come immagine della tradizione ebraica che 
questi giovani ebrei laici rispettano, ma sentono distante, la chimica è la carriera intrapresa da tre di 
loro. E la montagna ? Nel capitolo «Ferro», Levi racconta la sua scoperta della montagna sulle 
orme di Sandro Delmastro, primo partigiano del Comando Militare Piemontese, appartenete al 
Partito d’Azione, ad essere ucciso. 
  
«Avevamo freddo e fame, eravamo i partigiani più disarmati del Piemonte, e probabilmente anche i 
più sprovveduti. Ci credevamo al sicuro, perché non ci eravamo ancora mossi dal nostro rifugio, 
sepolto da un metro di neve : ma qualcuno ci tradì, ed all’alba del 13 dicembre 1943 ci svegliammo 
circondati […]» (Primo Levi, Il sistema periodico, in Opere, t. I, p. 852) 
 
Il 13 dicembre 1943, Levi è arrestato con un piccolo gruppo di partigiani. Nella marcia che lo 
conduce verso valle, e quindi verso il momento dell’interrogatorio, riesce a mangiare la sua carta 
d’identità: «troppo falsa», dirà. 
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Nell’universo concentrazionario: 
da Fossoli a Auschwitz 
1944-45 
 
Il campo di Fossoli, dove Primo Levi è stato internato, dopo essere stato un campo per prigionieri di 
guerra, diventa, nel dicembre del 1943 «Campo concentramento ebrei», dipendente dalla prefettura 
di Modena. Dalla metà del febbraio 1944, vi si installa anche il Polizei und Durchangslager (Campo 
di Polizia e di Transito per le deportazioni), gestito direttamente dalle SS. Il campo risulta in questo 
modo diviso in due parti: il campo vecchio amministrato dalla Repubblica di Salò, il campo nuovo 
sottoposto all’autorità del comandante della Polizia di sicurezza e del Servizio di sicurezza tedeschi 
in Italia. Il campo funzionò come campo di transito per i prigionieri razziali e politici da deportare nei 
campi di sterminio e concentramento. L’ultima partenza da Fossoli avvenne il 1° agosto 1944. In 
seguito all’avanzata del fronte alleato, i tedeschi decisero di abbandonare il campo e di trasferirlo a 
Bolzano-Greis. Nella sua funzione di Polizei und Durchangslager, il campo di Fossoli fu tappa per 
poco meno di 5000 persone, individuate in parte come prigionieri politici, in parte come ebrei.  
 
Primo Levi lascia il campo di Fossoli per Auschiwtz il 22 febbraio 1944, con un convoglio composto 
da 12 vagoni merci per il trasporto di 650 uomini, donne, vecchi, bambini ebrei. 
 
Il convoglio arriva ad Auschwitz il 26 febbraio alle ore 21. 
 
Così Luciana Nissim racconta il suo arrivo in «Ricordi dalla casa dei morti», testo uscito insieme a 
quelli di altre due donne sopravvissute in Donne contro il mostro, nel 1946:  
«Il 26 febbraio, sabato sera, verso le 22.30, il treno si arresta. […] - È quello il campo? - A pochi 
metri da noi una lunga fila di camion in attesa. Noi riprendiamo coraggio: un campo c’è, e vengono 
a prenderci con gli automezzi. Forse non sarà troppo duro […] Io sono con Franco [Sacerdoti], 
Vanda [ Maestro], Primo [Levi]; abbiamo deciso di dire che siamo parenti, per cercare di stare 
insieme anche in campo…ma subito si avvicina una SS, che brutalmente strappa via da noi i 
ragazzi e li getta da un’altra parte, dove stanno ammassando tutti gli uomini. Non abbiamo il tempo 
di dirci una sola parola; dal loro gruppo Franco e Primo si volgono a guardarci con occhi 
infinitamente tristi» 
 
Auschwitz «non era costituito da un solo Lager, bensì da una quarantina», tiene a precisare Levi 
nell’Appendice all’edizione scolastica di Se questo è un uomo.  
Auschwitz I era «per così dire la capitale amministrativa»: si tratta del campo più vecchio, costruito 
a partire dal 27 aprile 1940 accanto alla cittadina polacca Oswiecim. Ad Auschwitz II, più 
correntemente chiamato Auschwitz-Birkenau, erano «in funzione le camere a gas e i forni 
crematori»; qui si trovava anche il campo delle donne, all’interno del quale c’era il campo delle 
zingare, tutte gasate nell’agosto del 1944. Intorno erano dislocati «un numero continuamente 
variabile di campi di lavoro»; tra questi Auschwitz-Monowitz era il più grande. Situato a sette 
chilometri da Auschwitz I era stato costruito intorno alla fabbrica IG Farben chiamata Buna. Questo 
campo non era sotto l’amministrazione esclusiva delle SS, ma sotto la direzione dell’IG Farben.  
È a Auschwitz-Birkenau che Primo Levi arriva, poiché qui finisce il binario che porta i convogli partiti 
da tutta Europa nel complesso di Auschwitz. «Senza sapere come, mi trovai caricato su di un 
autocarro con una trentina d’uomini», si legge in Se questo è un uomo. Un autocarro trasporta 
infatti da Birkenau ad Auschwitz-Monowitz Levi e gli altri uomini del suo convoglio dichiarati abili al 
lavoro. È qui che Levi passa i suoi undici mesi di campo. Tra il giugno e il luglio del 1944 viene 
creato un Kommando di specialisti, il Kommando 98 dei chimici per la produzione della gomma; 
Levi ne fa parte. Tre giorni dopo la creazione del Kommando, i componenti sono sottoposti a un 
vero e proprio esame di chimica di fronte al Doktor Panwitz; Levi è l’ultimo a essere interrogato. 
Nulla sembra però cambiare per i chimici del Kommando 98 che continuano a fare i duri lavori di 
sempre. 
 
Nel novembre del 1944, tre prigionieri del Kommando 98 dei chimici vengono scelti per entrare a 
lavorare nel laboratorio della Buna, Levi è tra gli «eletti». Si legge in Se questo è un uomo: «A 
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quanto pare dunque, la sorte, battendo strade insospettate, ha fatto sì che noi tre, oggetto di invidia 
per i diecimila condannati, non avremo quest’inverno né freddo, né fame. Questo vuol dire forti 
probabilità di non ammalarsi gravemente, di salvarsi dai congelamenti, di superare le selezioni. In 
queste condizioni persone meno esperte di noi delle cose del Lager potrebbero anche essere 
tentate dalla speranza di sopravvivere e dal pensiero della libertà. Noi no, noi sappiamo come 
vanno queste faccende; tutto questo è un dono del destino, che come tale va goduto il più 
intensamente possibile, e subito: ma del domani non v’è certezza.» 
 
 «Liberazione?» Il 27 gennaio 1945, Auschwitz è definitivamente abbandonata dalle SS che 
avevano predisposto l’evacuazione della maggior parte dei prigionieri, costringendoli a mettersi in 
marcia, a piedi e tra la neve, per raggiungere altri campi lontani dal fronte. Durante queste marce, 
dette significativamente «Marce delle morte», innumerevoli furono i prigionieri che morirono, sfiniti 
dalla fatica o massacrati dalle SS. 
Primo Levi, che è riuscito a non ammalarsi fino all’inverno 44, contrae la scarlattina ed è ricoverato 
all’infermeria del campo (K.B. Infektionabteilung). Come malato è quindi lasciato nel campo ed è 
così che scampa a una morte certa (il suo fisico ormai minato dai tanti mesi di campo, non avrebbe 
certo retto la marcia). 
In Se questo è un uomo si legge: «27 gennaio. […] I russi arrivarono mentre Charles ed io 
portavamo Somogyi poco lontano. Era molto leggero. Rovesciammo la barella nella neve grigia. 
Charles si tolse il berretto. A me dispiacque di non avere il berretto.» 
 
Già all’inizio di febbraio, Primo Levi si ritrova nel campo di Katowice, sotto l’autorità dell’Armata 
Rossa. Vi resta cinque mesi. È qui che, su richiesta dell’Armata Rossa, redige insieme a Leonardo 
De Benedetti il Rapporto sull’organizzazione igienico-sanitaria del campo di concentramento per 
Ebrei di Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia). Al loro ritorno a Torino, Levi e De Benedetti 
pubblicheranno immediatamente questo testo. 
 
Dopo un’attesa di mesi comincia il viaggio di ritorno, che Levi farà oggetto di racconto in La Tregua. 
«Partì alla metà del giugno 1945 quel treno carico di speranza. Non c’era alcuna scorta, nessun 
russo a bordo: responsabile del convoglio era il dott. Gottlieb, che si era spontaneamente 
aggregato a noi.» 
 
I sopravvissuti si pensavano in viaggio per Odessa e erano ormai certi di trovare lì una nave che li 
riconducesse in Italia. Dovettero tuttavia presto capire che da lì cominciava, allora e per loro, un 
lungo girovagare attraverso l’Europa dell’Est, interrotto da frequenti e lunghe soste. Solo Alla metà 
di ottobre, Levi e i compagni giunsero in Austria, a Monaco, e quindi, attraverso il Brennero, 
finalmente in Italia. «Arrivai a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque giorni di viaggio: la casa era 
in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno mi aspettava. Ero gonfio, barbuto e lacero, stentai a farmi 
riconoscere.» (Primo Levi, La Tregua, in Opere, t. I, p. 395) 
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Sopravvissuti 
 
Al ritorno, in un’Italia desiderosa di girare in fretta la pagina della guerra e poco incline ad ascoltare 
ed assumere le storie di deportazione, i sopravvissuti provarono, prestissimo, il bisogno e il 
desiderio di riunirsi.  
Nell’estate del 1945 è già attiva a Torino l’Associazione superstiti politici dei campi di 
concentramento, con sede, prima in piazza Albarello, poi in via Arsenale. Nel settembre è fondata 
l’Associazione nazionale ex deportati politici in Germania- ex-zebrati dei campi di eliminazione, che 
ha la sua prima sede in via Vincenzo Vela n. 1. Il 6 settembre 1945 è depositato lo statuto che sarà 
mantenuto al momento della fusione delle due associazioni.  
La sede di via Vela diventa un’oasi per i sopravvissuti e le famiglie dei caduti: si costruisce un 
sacrario per ricordare i morti, si offre assistenza, aiuto e ascolto ai vivi, si avviano le prime ricerche 
per stabilire il numero dei deportati, dei reduci e degli scomparsi, ci si batte per il riconoscimento 
pubblico della deportazione e si immaginano le prime iniziative per non dimenticare. 
Nel 1947, sono attive sul territorio 18 sezioni. Sul finire degli anni quaranta, si registra però un 
periodo di crisi, tanto che funzionano realmente solo le sedi di Torino e Milano. L’Associazione sa 
presto e intelligentemente riprendersi, attraverso un processo di riorganizzazione che culmina nel 
1° Congresso Nazionale del 1957. Nel 1968, l’Associazione è riconosciuta come Ente Morale. 
Nell’organizzazione delle attività dell’Associazione, Primo Levi dedicherà generosamente il suo 
impegno, la sua intelligenza e la sua immaginazione. 
 
Nella Torino non ancora liberata, esce il primo numero di Deportazione. Settimanale degli ex 
internati in Germania (marzo 1945). Parallelamente su iniziativa di Carlo Negro e Filippo Cordaro si 
fonda l’Associazione Nazionale Ex-internati che intende preparare il rimpatrio dei compagni 
deportati in Germania. Il settimanale «Deportazione» aiuta a mettere a fuoco la difficoltà incontrata 
dagli internati militari a trovare un posto all’interno della costruzione della memoria della seconda 
guerra mondiale della collettività italiana. L’Anei è riconosciuto Ente Morale nel 1948 
 
Tutti coloro che ritornano dalla Germania sono confusamente chiamati «reduci»: nella percezione 
collettiva italiana la specificità delle diverse storie di deportazione non emerge immediatamente. 
Tuttavia tra i reduci non soltanto si impone la necessità di definire con precisione il significato della 
parola «reduce», ma anche il sentimento di essere portatori di un’esperienza di guerra diversa e 
per certi versi inconciliabile con quella delle guerre passate. Così nasce l’Associazione Nazionale 
Reduci dalla Prigionia,dall’Internamento e dalla Guerra di Liberazione che è riconosciuta Ente 
Morale nel 1949. 
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Il mestiere di chimico 
 
Nel gennaio 1946, Primo Levi inizia a lavorare, come tecnico dei colori, alla Duco-Montecatini, 
fabbrica di vernici in Avigliana, nei pressi di Torino. Due volte alla settimana ritorna a Torino per 
trovare la famiglia. Levi ricorderà che, durante il viaggio in treno tra Avigliana e Torino, gli capitava 
frequentemente di raccontare della sua prigionia e della sua esperienza di deportazione. Il bisogno 
di raccontare si traduce presto anche in un’irrefrenabile spinta alla scrittura per fissare quanto egli 
aveva vissuto.  
L’8 aprile 1948, trova un nuovo impiego alla Siva di Settimo Torinese, azienda di vernici aperta 
dopo la guerra. Levi entra con l’incarico di chimico di laboratorio, ne diviene poi direttore tecnico e 
infine direttore generale. È nel laboratorio della Siva che si svolge quella carriera quotidiana di 
«chimico militante», di «trasmutatore della materia» che Levi saprà raccontare nel suo Il sistema 
periodico.
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Tra il bisogno di raccontare e la possibilità di pubblicare 
 
I sopravvissuti bisognosi di raccontare agli altri sono molti. Nei primi anni dell’immediato 
dopoguerra, non i grandi editori, ma piccole e coraggiose case editrici pubblicano numerosi testi di 
ex-deportati. In Francia l’ondata di testimonianze ha un peso importante: tra le tante, si ricordi 
L’univers concentrationnaire di David Rousset, uscito nel 1946 e riconosciuto con il premio 
Renaudot. Anche l’Italia non è da meno: alla fine del1945 risultano pubblicate 11 testimonianze. 
L’attenzione tuttavia scema: nel 1947 verranno pubblicati gli ultimi tre libri di sopravvissuti-testimoni 
prima del lungo silenzio, che si romperà solo dalla metà degli anni 50 in avanti. Tra le testimonianze 
pubblicate nel 1947 c’è anche Se questo è un uomo di Primo Levi. 
 
La prima edizione francese del libro di Robert Antelme, La specie umana, 1947. 
Il libro di Robert Antelme La specie umana è tradotto e pubblicato in Italia da Einaudi nel 1954, 
quattro anni prima quindi della ripubblicazione einaudiana di Se questo è un uomo (1958). In Italia 
si è così finito per far portare al libro di Antelme la «pesante quanto ingiusta» (Alberto Cavaglion) 
responsabilità di aver ritardato l’uscita di Se questo è un uomo da Einaudi e, di conseguenza, la 
sua scoperta da parte del grande pubblico. Tuttavia, da una prospettiva francese, ci si accorge che 
la tormentosa vicenda editoriale del libro di Antelme ha una certa consonanza con quella di Se 
questo è un uomo. L’Espèce humaine è infatti pubblicato nel 1947 da una piccola casa editrice che 
fallisce dopo qualche tempo e non riesce a garantirgli un’eco. Solo dieci anni dopo, nel 1957, il libro 
di Antelme verrà pubblicato dall’importante casa editrice Gallimard e riuscirà così a destare 
finalmente l’attenzione di un vasto pubblico. Certo, non va dimenticato che la traduzione einaudiana 
del 1954 nasce proprio da quella rete di relazioni e d’amicizia che lega Antelme al milieu 
intellettuale e letterario italiano, al quale Primo Levi è invece completamente estraneo. Robert 
Antelme, primo marito di Marguerite Duras (è Antelme che si nasconde dietro «R.» in Il dolore) è 
amico e frequenta la casa di Elio Vittorini a Bocca di Magra durante le sue prime estati da 
convalescente. Grazie a Vittorini, o se si preferisce al “gruppo di pressione di Bocca di Magra” 
(Cesare Cases), Einaudi decide la pubblicazione di Antelme. Proprio Ginetta Vittorini traduce il 
testo che esce, per la prima volta, nella collana «I gettoni» diretta da Elio Vittorini. 
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Se questo è un uomo 
prima di  Se questo è un uomo 
 
Bisogna innanzitutto ricordare che il Se questo è un uomo che siamo abituati a leggere è la 
riedizione, apparsa nel 1958, del testo uscito nel 1947. Nel tempo intercorso tra la prima e la 
seconda edizione del libro, Levi ha portato delle modifiche al testo: la versione del 1947 e quella del 
1958 non coincidono. Andiamo però per gradi e cominciamo a considerare tutto ciò che ha 
contribuito a dare forma alla prima versione di Se questo è un uomo: un rapporto, dei racconti orali, 
una poesia. 
 
«[i miei libri] nascono come racconti verbali per lo più. […] Io sono tornato dal Lager con una carica 
narrativa patologica addirittura. Mi ricodo molto bene certi viaggi in treno fatti nel ’45, appena 
ritornato, quando stavo andando in giro per l’Italia per ripescare, per ricostruire la mia posizione 
lavorativa: cercavo un lavoro. E in treno mi ricordo di aver raccontato le mie cose ai primi che 
capitavano.» (Primo Levi, Conversazioni e interviste, p. 177-178) 
 
Un rapporto 
 
Prima della pubblicazione di Se questo è un uomo, Primo Levi, di ritorno dal campo dopo il lungo 
itinerario descritto in La Tregua, pubblica sulla rivista Minerva Medica una versione arricchita di 
quel rapporto che su richiesta dell’Armata rossa aveva redatto, nel 1945, con Leonardo De 
Benedetti, nel campo di transito di Katowice. Questo testo costituisce senza dubbio una delle fonti 
di Se questo è un uomo. 
Leonardo De Benedetti e Primo Levi, Rapporto sull’organizzazione igenico-sanitaria el campo di 
concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia), «Minerva Medica», XXXVII, luglio-
dicembre 1946, p. 535-544. 
 
Le diverse versioni 
 
Prima che Se questo è un uomo esca come libro, appaiono diversi estratti del testo, la cui versione 
non corriponde integralmente a quella che verrà poi pubblicata.  
 
Estratti pubblicati tra il 29 marzo e il 31 maggio 1947, da Silvio Ortona, amico di Levi, sul 
settimanale del Partito Comunista, «L’amico del popolo», della federazione di Vercelli. La tiratura 
del settimanale era di 10.000 esemplari. Ortona era tra i dirigenti della sezione del PCI di Vercelli. 
Anche la rivista «Il Ponte» di Firenze, diretta da Piero Calamandrei, pubblica dei passaggi del testo 
che diventerà Se questo è un uomo. Nel numero d’agosto-settembre 1947, compare precisamente 
«Ottobre 1944». Il testo senza essere modificato andrà a costituire un capitolo di Se questo è un 
uomo (il tredicesimo nella versione del 1958). 
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Se questo è un uomo, versione 1947 
 
Il dattiloscritto di quello che diventerà Se questo è un uomo, dopo essere stato sottoposto alla 
lettura di qualche amico, è proposto all’editore Einaudi. Natalia Ginzburg è incaricata di riferire a 
Primo Levi il rifiuto della casa editrice, nel quale è compreso il parere contrario di Cesare Pavese, 
allora direttore di collana all’Einaudi.  
Sono gli amici ex-partigiani che assicurano a Levi il sostegno e la rete di relazioni necessaria per 
pubblicare la sua testimonianza, che, dopo Einaudi, è stato rifiutata da altri editori, tra cui le Edizioni 
di Comunità di Olivetti. Il rifiuto del manoscritto era stato sempre giustificato con il facile argomento 
che per primo forse, Pavese aveva formulato: il momento non era adatto alla pubblicazione di testi 
di quel genere. 
 
Grazie alla sorella Anna Maria, il manoscritto di Levi finì tra le mani di Alessandro Galante Garrone, 
magistrato e antifascista della prima ora, membro del CNL Torinese per conto del Partito d’Azione. 
Alla fine del 1946, il libro arriva così negli uffici di Franco Antonicelli, uomo di lettere e grande figura 
dell’antifascismo torinese, la cui casa editrice, la Francesco De Silva, aveva appena ripreso l’attività 
dopo la forzata chiusura, sotto il fascismo, a seguito dell’arresto dello stesso Antonicelli. 
Nonostante le difficoltà economiche della piccola casa editrice, il libro è pubblicato nell’ottobre del 
1947. 
 
Levi si prende cura di rivedere e levigare il suo manoscritto. Modifica la presentazione di certi 
personaggi, aggiusta il suo vocabolario, corregge gli errori di tedesco. Sa che può migliorare la sua 
scrittura. Anche la scelta del titolo non è immediata. Levi avrebbe infatti originariamente pensato di 
intitolare il suo libro Sul fondo, titolo poi usato per il secondo capitolo; successivamente I sommersi 
e i salvati, titolo anch’esso usato per un capitolo e nel 1986 ripreso per l’ultima opera. È alla fine 
Franco Antonicelli che propone a Levi il titolo Se questo è un uomo. Lo si è estratto dalla poesia 
intitolata originariamente Salmo e successivamente Shemà e che figura in esergo del testo. L’undici 
ottobre 1947 il libro esce in libreria, nella collana «Biblioteca Leone Ginzburg (Documenti e studi 
per la storia contemporanea)». Sulla sua copertina si staglia una riproduzione di «L’esecuzione del 
3 maggio» di Goya. Ne sono stampate 2500 copie. 
L’accoglienza è fredda. Nessuna recensione, nessuna intervista con l’autore. Il mese successivo 
alla pubblicazione, alcuni critici esprimono un apprezzamento convenzionale, lodano la dimensione 
morale dello scritto, ma restano dubbiosi e incapaci di inserire il libro in qualche categoria letteraria. 
Secondo Ian Thomson, Levi già sente che lo si confina al ruolo esclusivo di testimone. 
Due critici fanno eccezione: Arrigo Cajumi e Italo Calvino. Articolo di Cajumi apparso su «La 
Stampa» del 26 novembre 1947. Cajumi riconosce in Se questo è un uomo «un gran libro» e in 
Levi «un pittore stupendo senza ombra di retorica, e di declamazione» capace di far parlare i fatti e 
i sentimenti. Raccomanda quindi la lettura incrociata di Levi e Calvino (Il sentiero dei nidi di ragno), 
consapevole del fatto che «non dimenticheremo tanto presto le loro immagini». Articolo di Calvino 
apparso su «L’Unità» il 6 maggio 1948. Calvino riconosce nel libro di Levi un «libro magnifico», non 
soltanto da apprezzare come una testimonianza, ma soprattutto da prendere in considerazione 
nella sua «potenza narrativa». Le vendite non superano le 1500 copie, poche se soltanto si pensa 
che del libro d’Italo Calvino Il sentiero dei nidi di ragno, uscito nello stesso anno, se ne vendono 
invece più di 6000 copie. 
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Levi testimone 
 
All’autore di Se questo è un uomo si guarda da subito come al testimone che racconta la 
deportazione. A comprare le copie della prima edizione è essenzialmente la cerchia ristretta degli 
ex-deportati e delle loro famiglie. L’edizione presso Einaudi certo segna un allargamento della 
cerchia dei lettori, tuttavia si noti che Se questo è un uomo esce nella collana «Saggi», segno 
chiaro di un timore a riconoscere apertamente a questo libro un posto all’interno della letteratura. 
Solo dopo la pubblicazione de La tregua e il successo di pubblico e di critica, anche Se questo è un 
uomo uscirà nella collana «I Coralli» specificatamente dedicata alla narrativa contemporanea. 
Primo Levi diventa in Italia, innanzitutto e soprattutto, la «voce della deportazione». I dialoghi con i 
giovani, a cui Levi partecipa a partire dal 1959, fortificano e ancorano la sua immagine e il suo ruolo 
di testimone all’interno della collettività. Primo Levi è stato certo un militante della memoria che ha 
contribuito a costruire la sua identità di testimone, ma nello stesso tempo non va dimenticato che la 
società italiana, non soltanto, lo ha riconosciuto testimone, ma lo ha anche forse abbandonato nel 
suo compito di custode di una memoria con la quale mai, fino in fondo, si è riuscito e voluto fare i 
conti collettivamente . 
 
A partire dalla metà degli anni 50 riprende la pubblicazione delle testimonianze dei sopravvissuti, 
tra queste, non si dimentichino:  
1956 : Bruno Piazza, Perché gli altri dimenticano 
1957 : Liana Millu, Il fumo di Birkenau 
1959 : Edith Bruck, Chi ti ama cosi 
1960 : Weidenreich Ruth, Un medico nel campo di Auschwitz 
1960 : Emilio Jani, Mi ha salvato la voce – Auschwitz 180046 
1969 : Corrado Saralvo, Più morte, più spazio 
1978 : Lidia Beccaria Rolfi et Anna Maria Bruzzone, Le donne di Ravensbruck. Testimonianze di 
deportate politiche italiane 
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L’ingresso da Einaudi 
 
Nel 1955, l’11 di luglio, Levi firma il contratto con Einaudi, mentre l’Italia è nel pieno dei 
festeggiamenti per il decennale della Liberazione.  
A Torino in particolare, il 28 maggio, è inaugurata un’importante mostra a Palazzo Madama, la 
Mostra della Resistenza in Piemonte. Per l’occasione viene distribuito gratuitamente il numero 
monografico della rivista «Torino, mensile della città e del Piemonte» dell’aprile del 1955. 
L’attenzione concessa alla deportazione è minima: un pannello nella mostra e solo qualche pagina 
nel grosso numero della rivista. Autore di queste pagine è proprio Primo Levi che constata 
tristemente quanto l’argomento della deportazione in Italia «lungi dal diventare storia si avvia alla 
più completa dimenticanza.» In un’Italia in festa, Primo Levi prende la parola e con il suo Deportati. 
Anniversario ricorda che il 1955 è anche l’anniversario della liberazione dei campi di 
concentramento, della cui storia pare che in Italia sia ormai diventato «indelicato» parlare. 
La firma del contratto da Einaudi innesca un’attesa frustrante: solo nel 1958, Se questo è un uomo 
uscirà finalmente per i tipi dello Struzzo. Nel frattempo tuttavia una mostra sulla deportazione girava 
per l’Italia, risvegliava l’attenzione e suscitava discussione. La Mostra Nazionale dei lager nazisti, 
allestita per la prima volta a Carpi nel dicembre del 1955, in occasione della Celebrazione della 
Resistenza nei campi di concentramento, si era infatti messa in viaggio per l’Italia. Ad ogni tappa 
aveva cambiato nome e si era arricchita di nuovo materiale. Nel novembre del 1959, in occasione 
del 2° Congresso Nazionale dell’Aned, la mostra era stata accolta, allestita e arricchita dai membri 
della sezione torinese dell’Associazione. Anche a Torino moltissimi sono i visitatori della mostra. 
Tra questi, una ragazzina che sconvolta dalle immagini, scrive una lettera a «La stampa» per 
chiedere che qualcuno le racconti la verità sulla storia testimoniata dalle fotografie esposte. In tanti 
rispondo a questa lettera e Primo Levi a nome dell’Aned. La sua è una lettera di ringraziamento alla 
ragazzina nelle cui parole Levi coglie prontamente quell’invito a raccontare per testimoniare che per 
lunghi anni i deportati avevano atteso in vano. Il 4 e il 5 dicembre 1959 vengono così organizzate 
dall’Aned due serate di colloquio tra giovani e ex-deportati: moltissimi ragazzi vi partecipano che 
pongono innumerevoli domande. Sono i primi incontri di questo genere organizzati in Italia e in 
quest’occasione, per la prima volta, Levi prende la parola in pubblico. Il ricordo di quei giovani si 
inciderà per sempre nella mente di Levi tanto che negli anni 80, interrogato sulla vicenda editoriale 
di Se questo è un uomo, finirà per attribuire a quel pubblico «caloroso e simpatico», che lo aveva 
«assediato» di domande, il merito del suo ingresso da Einaudi. La confusione evidente nelle date 
resta la migliore attestazione dell’importanza che per Primo Levi rivestì quell’incontro e l’apertura di 
un dialogo con i giovani. 
 
Nel 1958, la prima tiratura è di 2000 copie, ma l’edizione si esaurisce entro l’anno e il libro viene 
ristampato. Il numero delle copie vendute continua a incrementarsi per cominciare ad abbassarsi 
tra il 1961 e il 1962. Tuttavia, l’anno seguente, le vendite riprendono a crescere. Tra il 1963 e il 
1967, dodici edizioni si succedono nella collana «Coralli», per un totale di 95.000 copie. Poi il libro 
esce nella collana «Nuovi Coralli» e qui in 23 anni si calcolano 23 edizioni, per un totale di 330.000 
copie vendute, almeno fino al 1994. A queste bisogna aggiungere le 427.000 copie dell’edizione 
scolastica (collana «Letture per la scuola»), annotata dallo stesso Levi e in commercio dal 1965. 
Nel 1987, in Italia, si contavano 1. 400.000 copie vendute. 
Che cosa ha di particolare per Levi l’anno 1963? La pubblicazione de La tregua è una buona 
cartina di tornasole per capire la ricezione di Se questo è un uomo. I due titoli si accompagnano, 
tanto che l’edizione scolastica dei due testi esce nello stesso 1965, anno in cui Levi torna per la 
prima volta a Auschwitz. Ci ritornerà una seconda volta nel 1982. 
 
La tregua è un successo immediato. Le vendite oltrepassano tutte le previsioni. Il 4 luglio 1963, si 
classifica al terzo posto al Premio Strega, dietro Tommaso Landolfi e Natalia Ginzburg, vincitrice 
con Lessico familiare. La pubblicazione di questo libro segna l’inizio del successo di Levi. Proposto 
per il premio Alpi Apuane, preferisce non restare in lizza e conservare le proprie chances per il 
premio Campiello che vince effettivamente il 4 settembre. L’importanza di questo successo viene 
anche dal fatto che quello è un anno particolarmente eccezionale per la letteratura italiana , che 
vede l’uscita di La giornata di uno scrutatore di Italo Calvino, Accoppiamenti giudiziosi di Gadda e Il 
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consiglio d’Egitto di Sciascia. Tutto ciò però non basta a spiegare le ragioni di una ricezione che è 
strettamente dipendente dal contenuto del testo. 
Il contenuto positivo de La tregua infatti incontra un contesto sociopolitico particolarmente 
favorevole. Levi è uno dei primi europei a dare, dopo la guerra, una visione del mondo sovietico 
dall’interno. Per Ian Thomson: «L’Europa cambiava e il libro di Levi era stato capace di catturare 
questo spirito». A suo modo, La tregua aiuta a lenire gli antagonismi della Guerra fredda e a 
alleggerire le divisioni politiche degli anni bui del dopo guerra. A questo si aggiunge, come ricorda 
Thomson, l’enciclica di Giovanni XXIII proprio di quegli anni, la Pacem in Terris che apre un dialogo 
tra cattolici e marxisti sullo fondo di quel «miracolo italiano» degli anni 60. 
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La versione teatrale di Se questo è un uomo 
 
La vita del testo di Se questo è un uomo non si ferma in alcun modo con la riedizione presso 
Einaudi nel 1958. Primo Levi dà il proprio assenso a una versione radiofonica sottopostagli dalla 
Radio canadese e ne propone una sua al Centro di Produzione di Torino della Rai, che viene 
mandata in onda il 24 aprile del 1964. Pieralberto Marché, attore delle versione radiofonica e amico 
di Levi, gli propone allora di lavorare a un’altra riduzione del testo, questa volta per una messa in 
scena teatrale. La riduzione teatrale è del 1966 e viene pubblicata nello stesso anno da Einaudi.  
 
«All’inizio mi opposi alla sua proposta: mi sembrava che Se questo è un uomo avesse già cambiato 
troppe pelli, di averlo già cucinato in troppe salse, avevo paura di stancare il pubblico. Avevo anche 
paura del teatro stesso: conoscevo troppo poco il teatro, sia da spettatore, sia da lettore, per 
accingermi all’impresa. Il pubblico che legge, anche quello che ascolta la radio, è lontano, 
nascosto, anonimo: il pubblico teatrale è lí, ti guarda, ti aspetta al varco, ti giudica.» 
(Primo Levi, Nota alla versione drammatica di Se questo è un uomo, in Opere, t. I p. 1159) 
 
Lo spettacolo è messo in scena dal Teatro Stabile di Torino per la regia di Gianfranco De Bosio e 
con la scenografia di Gianni Polidori. È convocata una cinquantina d’attori di diverse nazionalità: il 
loro numero e la loro diversità linguistica permettono così di ricreare quella Babele 
concentrazionario evocata in tante, forse in tutte, le testimonianze e a cui Levi dedica numerose 
pagine non solo in Se questo è un uomo, ma anche nel saggio I sommersi e i salvati. Lo spettacolo 
debutta il 18 novembre 1966 al Teatro Carignano di Torino. La prima avrebbe dovuto essere 
presentata a Prato, ma l’alluvione di Firenze lo impedì. Lo spettacolo ebbe successo e venne 
replicato per una cinquantina di serate, ma a causa dell’allestimento complesso realizzò una breve 
tournée. Se questo è un uomo venne poi riadattato in Germania, in Inghilterra, in Francia da 
Arianne Mouchkine, a Roma e ancora a Torino. Non bisogna tuttavia confondere la messa in scena 
scritta da Primo Levi e Pieralberto Marché e i numerosi adattamenti di Se questo è un uomo 
(edizione 1958) generalmente sotto la forma del monologo. Levi sperimenta la forma radiofonica 
realizzando alcuni atti unici per la radio, poi raccolti in Storie naturali; anche il romanzo La chiave a 
stella viene adattato per il teatro. 
 



 16 

Modi diversi di dire io 
 
«Io sono diviso in due metà. Una è quella della fabbrica, sono un tecnico, un chimico. Un’altra, 
invece, è totalmente distaccata dalla prima, ed è quella nella quale scrivo, rispondo alle interviste, 
lavoro sulle mie esperienze passate e presenti. Sono proprio due mezzi cervelli. È una spaccatura 
paranoica […]» (Primo Levi, Conversazioni e interviste, p. 106) 
 
Sarei tentato di dire che Primo Levi è diviso in ben più di «due metà». È un uomo dall’identità 
complessa. Scrittore capace di sperimentare con la sua scrittura tutte le forme e i generi ereditati 
dalla tradizione. Militante della memoria capace di resistere all’immagine stereotipata che gli si 
faceva indossare e di assumere con responsabilità il disinteresse delle nuove generazioni per 
quanto era successo sotto il nazismo e il fascismo. Intellettuale capace di fare sentire la sua voce 
nello spazio pubblico, prendendo ferme posizioni etiche e civili, con le sue cronache su «La 
stampa». Traduttore intelligente, e non solo di libri scientifici, si misura con Mary Douglas, con 
Kafka (nel 1983 esce Il Processo) e con Claude Lévi-Strauss (nel 1984 esce Lo sguardo lontano e 
nel 1985 La via delle maschere). Lettore attento, ha preparato molte schede per Einaudi e ha scritto 
la prefazione a molti lavori, in particolare consacrati al tema della deportazione o del genocidio degli 
Ebrei. In un’intervista con Silvia Giacomoni, nel 1979, Levi precisa: «Ma lei voleva che facessi il 
reduce tutta la vita? Intendiamoci io sono un reduce, ma non voglio scrivere solo su Auschwitz» 
(Primo Levi, Conversazioni e interviste, p. 118) 
 
Nel 1975 compare presso l’editore Scheiwiller di Milano L’osteria di Brema: alle ventitré già 
pubblicate si aggiungono quattro nuove poesie. Levi continua però a scrivere poesie e, a partire dal 
1978, a pubblicarle su «La stampa». Nel 1984 esce presso Garzanti Ad ora incerta in cui alle 
poesie del volume del 1975 si aggiungono altri ventiquattro nuovi testi. La prima edizione delle 
opere complete di Levi, presso Einaudi nel 1988, comporta una sezione Altre poesie; queste 
confluiranno poi nella nuova edizione Garzanti di Ad ora incerta del 1990. 
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Il lettore di Einaudi 
 
Nel 1952, le Edizioni Scientifiche Einaudi inviano a Primo Levi una «Proposta di contratto di 
collaborazione esclusiva»: l’incarico consiste nella traduzione, revisione, lettura di bozze, pareri 
editoriali su libri e stesura di articoli per il «Notiziario Einaudi». Nel 1958, la ristampa presso Einaudi 
di Se questo è un uomo modifica il rapporto di Levi con quella che è diventata ormai la sua casa 
editrice. Levi non viene più soltanto consultato come chimico ed esperto scientifico, ma anche 
come autore di Se questo è un uomo. Con regolarità Levi consegna le sue schede di lettura. La sua 
attenzione si concentra spesso su scritti, sia letterari che scientifici, che si occupano dei campi di 
concentramento o del genocidio degli ebrei. Conoscendo bene diverse lingue (legge correntemente 
inglese, tedesco, francese), gli è possibile confrontarsi e soppesare il valore di lavori su questo 
tema. 
 
Nel 1986 Primo Levi e Ferdinando Camon hanno un lunga conversazione che verrà poi pubblicata 
nel 1987. In quest’occasione, Camon osservava: «Storie naturali veniva scritto 
contemporaneamente a La tregua e sta lì quindi a indicare una specie di scissione in due del loro 
autore, una doppia gestione della mente. Questo è rilevato secondo me, dal diverso nome con cui 
l’autore le firma: Damiano Malabaila. Può darsi che lo pseudonimo fosse suggerito da timore e 
pudore; ma è probabile che, a livello profondo, sia suggerito dalla coscienza di non essere un 
autore, ma due: di essere per così dire sdoppiato.» Levi così rispondeva: «È una domanda questa 
alla quale lei può rispondere meglio di me. Io non so rispondere insomma. […]». Nel 1966 Primo 
Levi pubblica Storie naturali con lo pseudonimo di Damiano Malabaila. Il risvolto di copertina lascia 
però intendere chiaramente che l’autore di questi 15 “divertimenti” (racconti fantascientifici) è Primo 
Levi, che giustificherà la scelta dello pseudonimo con un certo imabarazzo e pudore provato di 
fronte ai lettori dei suoi libri precedenti. Il libro sarà riedito con il nome di Primo Levi e vincerà il 
Premio Bagutta del 1967. 
 
6 luglio 1979. Primo Levi vince lo Strega con La chiave a stella.  
Pubblicato nel La chiave a stella è romanzo formato dalle storie che il narratore-ascoltatore sente 
raccontare da Faussone, meccanico piemontese che gira il mondo a montare gru e tralicci. Il 
romanzo risulta composta da racconti e la sua originalità è proprio la lingua di Faussone, un italiano 
piemontesizzato. 
 
Primo Levi non esita a entrare in polemica per difendere le proprie idee. È così che in dibattito con 
Paolo Volponi, gli contesta la sua concezione di scrittore. Per Volponi, lo scrittore deve porsi come 
locomotiva rispetto al lettore e quindi situarsi a un livello più alto rispetto al suo pubblico. Per Levi, 
al contrario, scrivere deve intendersi come un mestiere d’utilità pubblica e per questo non si tratta di 
strafare né di arzigogolare a livello stilistico. In un intervista Levi osservava «la confusione stilistica, 
tirata in ballo da molti miei colleghi per esprimere la confusione mentale, mi pare fuorviante.» 
(Primo Levi, Conversazioni e interviste, p. 172) 
 
Qualche tempo dopo Levi dichiara: «Nei miei libri […] ravviso un grande bisogno di riordinare, di 
rimettere in ordine in un mondo caotico, di spiegare a me e agli altri. […] Scrivere è un modo per 
mettere in ordine. Ed è il migliore che io conosca, anche se non ne conosco molti.» (Primo Levi, 
Conversazioni e interviste, p. 203) 
 
Levi prende una posizione critica nei confronti di Paul Celan: a causa dell’«oscurità» del suo 
scrivere, il messaggio delle sue poesie rischia di perdersi nel «rumore di fondo» e non riesce a 
diventare «comunicazione». Non ci si confonda però: nonostante la sua critica, Levi prova una 
grande stima per Celan, tanto da considerarlo alle radici del suo essere scrittore e da inserirlo nella 
sua antologia personale (La ricerca della radici, appunto, pubblicata da Einaudi nel 1981). 
 
«Non è vero che il disordine sia necessario per dipingere il disordine; non è vero che il caos della 
pagina scritta sia il miglior simbolo del caos ultimo a cui siamo votati: crederlo è vizio tipico del 
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nostro secolo insicuro», scrive Levi, nel saggio Dello scrivere oscuro, apparso su «La stampa», l’11 
dicembre 1976. 
A seguito di questo articolo, lo scrittore Giorgio Manganelli risponde con un intervento, a tratti 
violento, Elogio dello scrivere oscuro, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 3 gennaio 1977, a cui 
Levi risponde con una lettera inviata al «Corriere della Sera» e apparsa tra le lettere dei lettori. 
 
Levi sostituisce la sua macchina da scrivere con un computer, sul quale avrebbe probabilmente 
finito di scrivere il suo ultimo romanzo, a tutt’oggi inedito, La chimica per signore. Questo era il titolo 
provvisorio di un romanzo epistolare che aveva cominciato a scrivere sulla fine del 1986 e di cui 
redigerà due o tre capitoli. Il narratore del romanzo avrebbe dovuto rivolgersi a un’interlocutrice, 
una giovane donna, apostrofata come «Cara Signora». Mescolando dei passaggi autobiografici e 
delle considerazioni sulla chimica, il testo avrebbe ricordato Il sistema periodico, ma con il tono più 
intimo proprio del genere epistolare . 
 
Primo Levi segue con molta attenzione la traduzione dei suoi testi ed è molto vigile sui risultati. In 
alcuni casi, Levi si vedrà tradito e non si riconoscerà più nel suo testo. Alcune traduzioni infatti sono 
state disastrose. In Francia, la traduzione di Se questo è un uomo pubblicata da Buchet Chastel nel 
1961 (contratto firmato nel 1960) è scadente . Il titolo : J’étais un homme (Ero un uomo) esplicita fin 
dall’inizio l’incomprensione del testo da parte del traduttore. Controsensi e interpretazioni fuorvianti, 
che arrivano fino all’estrapolazione, non si contano. «Letteralmente illeggibile», la definirà Levi. 
In Francia, la nuova traduzione di Se questo è un uomo, appare presso Julliard nel 1988 (riedita nel 
1993). Poi viene stampata nell’edizione economica (Press Pocket) nel 1988 e poi riedita, nel 1996, 
presso R. Laffont. 
 
La tregua invece nella traduzione francese appare per Grasset nel 1967 (poi riedita nel 1988): il 
libro riscuote qualche successo come del resto delle traduzioni di La chiave a stella e di Se non ora 
quando - uscite presso Juillard rispettivamente nel 1980 e nel 1983 - e di Lilith e altri racconti, 
pubblicata da Liana Levi nel 1987 e poi riedita nel 1993. Tuttavia è a partire dal 1990 che le vendite 
crescono. 
 
Primo Levi era uomo discreto. L’importanza acquisita come testimone dei campi, la sua attività di 
editorialista, il successo della sua opera sempre più vasta e dalle molteplici corde, gli fanno 
assumere un ruolo pubblico che a partire dagli anni Settanta si fa di giorno in giorno più importante.  
 
«Io devo ammettere di sentire un legame sentimentale con Israele, se non altro perché è stato fatto 
da noi, dai miei compagni di prigionia. Però non mi riconosco affatto nei suoi comportamenti attuali, 
nel non tenere fede ai patti: Begin aveva dichiarato di avanzare per 40 km, poi è arrivato fino a 
Beirut. D’altra parte che esista una componente di necessità in tutto questo è evidente, finché lo 
statuto dell’OLP non viene cambiato.», dice Levi, conversando con Ferdinando Camon. […]» 
(Ferdinando Camon, Conversazione con Primo Levi, pp. 61-62) 
 
Primo Levi conosce poco la cultura israeliana. Per lui, Israele ha la sua ragione d’essere come 
«zattera di salvataggio», dice, per gli ebrei minacciati. Per questo la sua esistenza è necessaria e 
Levi la sostiene in particolare nel 1967, durante la Guerra dei Sei Giorni. Tuttavia il suo non è un 
sostegno incondizionato alla politica dei diversi governi israeliani. Durante la guerra in Libano, Levi 
firma, insieme a centocinquanta personalità ebree e non ebree, un appello per il cessate il fuoco, 
pubblicato su «La Repubblica», il 6 giugno 1982: 
«Facciamo appello, in quanto democratici ed ebrei, perché il governo israeliano ritiri 
immediatamente le sue truppe dal Libano. Riaffermiamo la necessità di una soluzione del conflitto 
che veda riconosciuti i diritti di tutti i popoli della regione alla sovranità e alla sicurezza nazionale 
[…].» 
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L’impegno morale 
 
Il film Il portiere di notte di Liliana Cavani esce nelle sale nel 1973. La trama è semplice: dopo la 
guerra, in un clima di decadenza che ricorda La caduta degli dei di Visconti, un’ebrea, 
sopravvissuta ad Auschwitz, annoda, con un SS, una relazione sado-maso. Lo spettatore è 
immerso in un’immagine kitsch dell’universo concentrazionario dove i carnefici e le vittime si 
confondono nel piacere del male. La metà degli anni 70 segna l’inizio di un una produzione 
cinematografica porno per cui SS e campi diventano soggetto d’ispirazione privilegiato. 
 
«Dobbiamo proprio vederli tutti, prima di prendere posizione? Intendo dire, tutti i film sui cui 
cartelloni compare una donna nuda sullo sfondo della svastica? Penso di no; e del resto il 
fenomeno non accenna ad esaurirsi. È un itinerario classico: si parte da un’abile contraffazione 
culturale, da un manufatto di discreto livello qual era Il portiere di notte, si scende di qualche scalino 
con l’artigianato equivoco di Salon Kitty, e poi si spalancano le porte alle sottomarche, alle falangi 
dei film porno-nazisti.» (Primo Levi, «Films e svastiche» [1977], in Opere, p. 1217)  
 
Nella conversazione con Ferdinando Camon Levi fece osservare: «[…] non è vero che la Fiat sia 
un lager, che l’ospedale psichiatrico sia un lager […]» (Ferdinando Camon, Conversazione con 
Primo Levi, p. 27) 
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Il testimone e la sua stanchezza  
 
Il testimone è incontestabilmente uno degli aspetti dell’uomo pubblico che Levi volle essere. Fin dal 
1955, come si ricorderà, Levi con il suo Deportati. Anniversario si era impegnato contro l’oblio. 
Negli anni 70 partecipa alla realizzazione e progettazione di alcuni monumenti a ricordo dei 
compagni scomparsi: insieme agli amici dell’Aned di Torino trova l’epigrafe per la lapide che nella 
stazione di Porta Nuova ricorda le deportazioni che seguirono agli scioperi del 1944; insieme a Nelo 
Risi e Ludovico Belgioioso, nel 1979, collabora al progetto per la realizzazione del padiglione 
italiano di Auschwitz: sue sono le parole indirizzate al visitatore. 
 
Confessa Levi all’inizio degli anni Ottanta a Anna Bravo e Federico Cereja: “Può darsi che sia colpa 
mia se non vado più volentieri nelle scuole, e in parte si tratta di stanchezza, lo confesso, perché le 
domande sono sempre le stesse; in parte ho l’impressione che il mio linguaggio sia diventato 
insufficiente, che…, di parlare una lingua diversa… E poi devo dire ancora questo, che mi ha 
scottato una delle ultime esperienze che ho fatto, in una scuola, in cui due ragazzi, due fratelli mi 
hanno detto a muso duro “perché venite ancora a raccontarci queste cose, dopo quarant’anni e 
dopo il Vietnam, dopo i campi di Stalin, dopo la Corea, dopo tutto questo, perché?” E io devo dire 
che mi sono sentito incastonato, messo alle corde, messo nella mia condizione di reduce a tutti i 
costi, e ho detto che io parlo delle cose che ho visto, se fossi stato in Vietnam avrei raccontato le 
cose del Vietnam, se fossi stato nei Lager di Stalin avrei raccontato i campi di Stalin, però ho 
percepito la debolezza del mio argomento” E io devo dire che sono rimasto a bocca chiusa, senza 
voce, chiuso dentro le mie difese, dentro la mia condizione di sopravvissuto a ogni costo.” 
 
L’ultimo libro pubblicato da Levi è un saggio che è contemporaneamente una continuazione di Se 
questo è un uomo e una risposta a Jean Améry. Questo testo dimostra quanto per Levi sia 
importante vigilare sulla propria memoria di testimone della deportazione non solo sviluppandola in 
una consapevolezza della storia che si va scrivendo a riguardo, ma anche sottoponendola a esame 
critico per evitare che essa finisca per sclerotizzarsi. È in questo testo che Levi formula 
l’espressione «zona grigia», espressione che avrà una larga fortuna, ma che resta forse ancora 
oggi più abusata che capita. 
Con I sommersi e i salvati Levi mette alla prova la forma saggio come forma di scrittura con cui 
raccontare i campi come testimone e riflettere su di essi come uomo nel presente. Nella sua 
carriera di scrittore Levi avrà così finito per sperimentare tutti i generi. 
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