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l breve testo che qui si pubblica uscì come prefazione a un catalogo di fotografie*. La 

mostra si svolse nel 1987 a Trieste, per iniziativa dell’ANED (Associazione Nazionale ex 
Deportati Politici nei campi di sterminio nazisti) e del Comune di Trieste, Assessorato alle 

attività culturali con il patrocinio dei Civici Musei di Storia ed Arte. L’introduzione di Levi, 

deceduto nell’aprile di quell’anno, dunque uscì postuma. Il catalogo reca questo titolo: 
Rivisitando i Lager. E’ stato pubblicato nel 1987 a Firenze, Idea Books Edizioni, ma una 

ristampa senza varianti venne fatta nel 1991. Il catalogo comprende fotografie di Raymond 
Depardon (sul campo di Auschwitz), Jürgen Kahlert e Harald Nadolny (sul campo di Birkenau), 

Paola Mattioli (sulla Risiera di San Sabba), Bruno Fabello (sul campo di Mauthausen), Markus 
Hirth e Marion Schwanengel (sul campo di Majdanek). Note informative, didascalie, 

coordinamento editoriale sono a cura di Teo Ducci. Il volumetto comprende testi introduttivi 
anche dell’allora Sindaco di Trieste, Franco Richetti e del Presidente dell’ANED Gianfranco 

Maris. 

Il testo che qui si ripropone – per gentile concessione di Renzo Levi – non è compreso fra le 
“pagine sparse” annesse da Marco Belpoliti ai due volumi di Opere da lui curati per Einaudi 

(1997), ma non è questa la ragione principale per rileggerlo oggi. Poiché risale agli ultimi anni 
dello scrittore torinese, presenta non poche assonanze con i ragionamenti svolti nell’ultimo suo 

libro, I sommersi e i salvati (1986).  
L’interesse risiede in due punti. In primo luogo è notevole l’eco, si direbbe, di una lettura 

strutturalistica: la cattiva trasmissione / cattiva ricezione viene qui estesa, caso più unico che 
raro, al rapporto parola-immagine. Di immagini e di fotografie si parla di solito assai poco. Per 

spiegare l’irratio del Lager, il predominio della comunicazione verbale o scritta è sempre fuori 

discussione in Levi: da Se questo è un uomo in avanti, sia pure nella consapevolezza della 
babele delle lingue, sia pure nella forzata riduzione del linguaggio concentrazionario a mera 

emissione di suoni icastici - nelle baracche, nella piazza dell’appello o nell’infermeria della Buna 
– con conseguente uso di uno stile a guizzi, pieno di intermittenze, iterazioni, frasi spezzate, è 

convinzione di Levi che ogni “buona ricezione” non possa che nascere da una “trasmissione” di 
parole, non di immagini.  

Poiché le fotografie esposte a Trieste sono “d’autore”, Levi è chiamato ad affrontare il tema 
dell’arte, e delle sue potenzialità, in un contesto, quello dell’esperienza del Lager, dove a lungo 

è prevalsa, a torto o a ragione, la logica della illiceità di ogni rappresentazione estetica. Qui il 

pensiero si concentra sul ruolo che ha l’immagine “artistica” nella elaborazione del ricordo. 
Il racconto del testimone dovrebbe essere restituito così com’è, senza essere “artisticamente 

ritoccato” (significativo e, di nuovo, raro, il cenno al leonardesco Trattato della pittura, che 
sembrerebbe qui estendere all’iconologia la funzione di levatrice della storia che la Commedia 

dantesca ha in Se questo è un uomo). Le immagini, conclude Levi, raccontano più delle parole, 
“sono il migliore esperanto”: un concetto nuovo, rimasto purtroppo, allo stato nascente. 

Lo scrittore non fece in tempo a sviluppare questo concetto così come soltanto può sfiorare, in 
questa dimenticata pagina, un secondo problema che, dopo la sua morte, è diventato per noi 

assillante, non solo in Italia. Il problema della conservazione dei ricordi o come più 

comunemente si dice, la politica dei luoghi di memoria. Esposizioni, musei, monumenti, 
memoriali. E lo fa ricorrendo alla sua esperienza personale, da cui emergono chiaramente due 

distinte fasi della sua vita: la fase della rimozione totale (“Via tutto. Spianate tutto, radete 
tutto al suolo”, con evidente rinvio alla poesia Il superstite: “Indietro, via di qui, gente 

sommersa…”) e quella successiva dove viene riconosciuta ai “monumenti-ammonimenti” una 
funzione etica. L’arte della fotografia, poiché possiede un valore aggiunto, potrebbe forse 

spiegare le singolarità della storia dei luoghi, di certi luoghi diventati non-luoghi: “la fantasia 
teatrale e maligna” – ad esempio - in virtù della quale un impianto per il trattamento 

industriale del riso come la Risiera di San Sabba ha potuto essere convertito, in una città-

emporio, in cui buona parte del cereale veniva importato dall’estremo oriente, in “una fabbrica 
di tortura”.  

Se la fotografia possa rendere “buona” la ricezione di un messaggio per definizione “cattivo” – 



oppure, come altri sostengono, se non vi sia nulla da fare e la verità non possa esprimersi in 
altro modo che con il silenzio - è questione aperta. Rimane comunque accertato – questo breve 

testo lo conferma - che per Levi, come per ogni altro grande autore, si deve porre il dilemma 

classico di come conciliare i pensieri iniziali e gli opposti rilievi dell’artista “da vecchio”. Come 
ogni grande scrittore, come ogni altro grande filosofo Levi rimane se stesso proprio perché 

contraddice il se stesso “da giovane”. I sommersi e i salvati è il libro più leviano di Levi proprio 
per il fatto di essere vistosamente in contraddizione rispetto a Se questo è un uomo. E’ una 

questione su cui si discute da tempo, soprattutto a margine del concetto di “zona grigia” e non 
sarà semplice venirne a capo. Sicuro è che, nell’ultimo periodo della sua vita, lo spazio 

riservato alle possibilità dell’espressione artistica diventa sempre più grande. 

Rivisitando i Lager * 

Primo Levi 

In molte occasioni noi, reduci dai campi di concentramento nazisti, ci siamo accorti di quanto 

poco servano le parole per descrivere la nostra esperienza. Funzionano male per “cattiva 

ricezione”, perché viviamo ormai nella civiltà dell’immagine, registrata, moltiplicata, 
teletrasmessa, ed il pubblico, in specie quello giovanile, è sempre meno propenso a fruire 

dell’informazione scritta; ma funzionano male anche per un motivo diverso, per “cattiva 
trasmissione”. In tutti i nostri racconti, verbali o scritti, sono frequenti espressioni quali 

“indescrivibile”, “inesprimibile”, “le parole non bastano a...”, ci vorrebbe un nuovo linguaggio 
per...”. Tale era infatti, laggiù, la nostra sensazione di tutti i giorni: se tornassimo a casa, e se 

volessimo raccontare, ci mancherebbero le parole: il linguaggio di tutti i giorni è adatto a 
descrivere le cose di tutti i giorni, ma qui è un altro mondo, qui ci vorrebbe un linguaggio 

“dell’altro mondo”, un linguaggio nato qui. 

Con questa mostra abbiamo tentato di adottare il linguaggio dell’immagine, consapevoli della 
sua forza. Si tratta, come ognuno può vedere, di fotografie sapienti, ma non ritoccate, non 

“artistiche”; ritraggono i Lager, in specie Auschwitz, Birkenau, e la sinistra Risiera di San 
Sabba, quali si presentano oggi al visitatore. Mi pare che dimostrino quanto afferma la teoria 

dell’informazione: un’immagine, a parità di superficie, “racconta” venti, cento volte di più della 
pagina scritta, ed inoltre è accessibile a tutti, anche all’illetterato, anche allo straniero; è il 

migliore esperanto. Non sono osservazioni nuove, le aveva già formulate Leonardo nel suo 
Trattato della pittura; ma, applicate all’universo ineffabile dei Lager, acquistano un significato 

più forte. Più e meglio della parola, riproducono l’impressione che i campi, bene o mal 

conservati, più o meno trasformati in alti luoghi o santuari, esercitano sul visitatore; e, 
stranamente, questa impressione è più profonda e sconvolgente su chi non c’era mai stato che 

non su noi pochi superstiti. 
In molti fra noi, sulla commozione reverente prevale ancor oggi il vecchio trauma, l’ustione del 

ricordo, e quindi il bisogno di rimuovere. Se al momento della liberazione ci fosse stato 
chiesto: “Che volete farne, di queste baracche infette, di questi reticolati da incubo, dei cessi 

multipli, dei forni, delle forche?”, penso che la maggior parte di noi avrebbe risposto: “Via 
tutto. Spianate tutto, radete tutto al suolo, insieme con il nazismo e con tutto quello che è 

tedesco”. Avremmo detto così (molti hanno risposto così nei fatti abbattendo il filo spinato, 

incendiando le baracche) ed avremmo sbagliato. Non erano orrori da cancellare. Col passare 
degli anni e dei decenni, quei resti non perdono nulla del loro significato di monumento-

ammonimento; anzi, ne acquistano. Insegnano meglio di qualsiasi trattato o memoriale quanto 
disumano fosse il regime hitleriano, anche nelle sue scelte scenografiche ed architettoniche: 

nell’ingresso al campo di Birkenau, qui così bene ritratto nello squallore della neve e nella 
nudità senza tempo del paesaggio, si legge un “lasciate ogni speranza” dantesco, e nulla 

meglio dell’immagine potrebbe rendere l’ossessione ripetitiva dei fanali che illuminano la terra 
di nessuno tra il reticolato elettrico ed il filo spinato. 

Diverse, ma non meno suggestive, sono le fotografie della Risiera. Era proprio e null’altro che 

una risiera, un impianto per il trattamento industriale del riso costruito al tempo in cui buona 
parte del cereale importato dall’estremo oriente veniva sbarcato a Trieste; ma nella 

conversione di quella fabbrica in un luogo di tortura si ravvisa una fantasia teatrale e maligna. 
Non doveva essere stata fatta a caso la scelta di quei muri altissimi, massicci e ciechi. Visitarla 

oggi, od osservarne le immagini qui riprodotte, ci fa ricordare che, oltre che un fanatico 



megalomane, Hitler era anche stato un architetto mancato, che la scenografia delle parate 
oceaniche faceva parte essenziale del rituale nazista (e della sua attrattiva per il popolo 

tedesco), e che Speer, questo genio ambiguo dell’organizzazione, ed architetto ufficiale del 

Reich Millenario, era stato il più intimo confidente del Führer e l’organizzatore del feroce 
sfruttamento della manodopera gratuita fornita dai Lager. 

* Prefazione a Rivisitando i Lager, fotografie di Raymond Depardon, Bruno Fabello, Marcus Hirth, Paola Mattioli, Harald 

Nadolny, Marion Schwanengel, prefazione di Primo Levi; ANED, Associazione Nazionale Ex Deportati politici nei campi di 
sterminio nazisti; Comune di Trieste, Assessorato alle attività culturali; Civici Musei di storia ed arte, Civico Museo della Risiera 

di S. Sabba, Milano, Idea Books, 1991 (ctrl.), pp. 6-7. 

 

 

«Teatro Comunale di Bologna, 13 marzo 1961» 

Teatro Comunale di Bologna, 13 marzo 1961. Nell’ambito delle celebrazioni per il centenario 

dell’Unità d’Italia si svolge una lezione sull’antifascismo. Il corso bolognese segue quello, 
assai più celebre di Milano (1945-1975: fascismo, antifascismo, Resistenza, rinnovamento, 

Feltrinelli, 1962). Qualche tempo prima Laterza aveva pubblicato i testi di un’analoga 
iniziativa romana (Lezioni sull’antifascismo, 1960) e così Einaudi un ciclo torinese, coordinato 

da Franco Antonicelli (Trent’anni di storia italiana: 1915-1945. Dall’antifascismo alla 
Resistenza, 1961).  

Tra decennale della Liberazione (1955) e centenario dell’Unità (1961) si svolge in Italia una 
vivace discussione pubblica sulla recente storia nazionale. Oggetto del contendere è 

l’antifascismo e soprattutto la Resistenza: ci si chiede se sia lecito definirla un “secondo 

Risorgimento”. Nel 1961 il dilemma troverà una sua niente affatto pacifica collocazione in una 
sala dedicata alla guerra partigiana situata dentro il Museo del Risorgimento di Torino. 

Schiacciato fra due contendenti (all’epoca la Resistenza fungeva da traino per la memoria 
collettiva) inutilmente s’affanna un convitato di pietra, che nessuno vuole ascoltare: il 

Deportato. Che spazio gli viene dato in questi corsi e in questi dibattiti? Scarso, del tutto 
occasionale. Solo dopo il processo Eichmann (1961), in Italia come in Francia, s’inizierà a 

parlare di campi di sterminio nazisti. Oggi esiste una Giornata della Memoria, ma spesso 
dimentichiamo che la memoria di Auschwitz ha faticato non poco a farsi riconoscere un diritto 

di cittadinanza. 

A Bologna, quella sera di marzo del 1961, a tenere la lezione su Il nazismo e le leggi razziali 
in Italia venne invitato Enzo Enriques Agnoletti. Come sempre però la lezione era 

accompagnata da tre testimonianze di protagonisti.  
Quando gli Editori Riuniti pubblicheranno il materiale del corso decideranno di separare le 

lezioni, confluite nel primo volume, dalle testimonianze, relegate in un secondo volume. 
Graficamente il legame, sia in copertina sia nel frontespizio, non è del tutto chiaro e questo 

spiega la facilità con cui si è spesso caduti nell’errore di pensare che si trattasse di due libri 
distinti. Il volume delle Testimonianze, che fra l’altro, per un probabile refuso, reca la giusta 

data del finito di stampare (10 dicembre 1964, in luogo del 10 dicembre 1963, indicato nel 

volume delle Lezioni) è assai più raro. Talora lo si trova in bancarella, non sempre viene 
schedato nelle biblioteche insieme al primo. Questa la indicazione bibliografica esatta: Storia 

dell’antifascismo italiano, a cura di Luigi Arbizzani e Alberto Caltabiano, Prefazione di 
Giuseppe Gabelli, vol. I, Lezioni, vol. II, Testimonianze, Roma, Editori Riuniti, 1964, Collana 

Enciclopedia Tascabile 83-84, pp. 229 e 339. 
Il sommarsi di equivoci editoriali spiega perché le lezioni bolognesi raccolte nel primo tomo 

(oltre ad Agnoletti vi figurano: Alatri, Arfé, Basso, Battaglia, Bauer, Bobbio, La Malfa, 
Luraghi, Nitti, Parri, Ragghianti) abbiano avuto una circolazione maggiore del volume di 

testimonianze, che invece contiene cose assai più originali, e merita di essere riletto con 

attenzione.  
Nel nostro caso accompagnava l’intervento di Agnoletti la voce di tre testimoni: Giulio 

Supino, un ingegnere fiorentino, professore di idraulica all’Università di Bologna, ma, 
soprattutto, Giorgio Bassani e Primo Levi.  



Fu quella, salvo errore, una delle rarissime occasioni d’incontro fra l’autore di Se questo è un 

uomo e lo scrittore ferrarese, che poco dopo aver recato la sua testimonianza al Teatro 
Comunale di Bologna avrebbe stampato il suo capolavoro, Il giardino dei Finzi Contini.  

Fra Bassani e Levi non vi fu mai uno stretto rapporto, diciamo pure che non è mai sorta una 

vera e propria amicizia. Nel 1979 sarà Bassani ad annunciare al pubblico la vittoria di Levi nel 
Premio Strega con La chiave a stella. In verità i due non erano nati per fare coppia. Anche la 

testimonianza di Bassani richiederebbe un approfondimento ed il confronto fra lo stile dei due 
personaggi è, in questa circostanza, di facile lettura. In quella serata Bassani, chiamato a 

testimoniare su L’assalto fascista alla Sinagoga di Ferrara (il testo figura nel volume a 
stampa, alle pp. 163-167, anche questo non risulta essere mai stato ripreso in volume), 

dovette in verità pubblicamente rispondere non a un atto di ostilità antiebraica, ma a chi lo 
attaccava per il suo palese coinvolgimento nel fascismo prima del 1938. 

Primo Levi intervenne su Deportazione e sterminio di ebrei (pp. 168-175). Interessante è 

rilevare le modalità alquanto tumultuose della serata: “La testimonianza del prof. Bassani”, 
ricorda nella premessa Gabelli, “ebbe un impreveduto inizio con la lettura, da parte 

dell’oratore, di una insultante lettera anonima recapitatagli poco prima che egli prendesse la 
parola. Prova non piccola, quella missiva e il suo tono, di quanto fosse attuale l’iniziativa delle 

lezioni” (p. 11). 
La testimonianza di Levi è particolarmente toccante. Non è citata in alcuna bibliografia, né 

compresa nel volume di Opere curato da Marco Belpoliti per Einaudi (1997). Mi è stato 
possibile ritrovarla nei giorni in cui cadeva il ventesimo anniversario della morte di Levi, e in 

particolare nei giorni in cui mi accingevo a curare la versione italiana della mostra “Primo 

Levi. I giorni e le opere” (Primo Levi puisque c’est un homme), prodotta dal Centre d’Histoire 
de la Résistance et de la Déportation della città di Lione in collaborazione con l’Istituto 

piemontese per la storia della Resistenza. Inaugurata a Torino il 18 aprile 2007 al Museo 
Diffuso, la mostra rimarrà aperta fino al 14 ottobre 2007. Questa pagina di Levi verrà ora 

collocata in una posizione di giusto rilievo.  
La si rilegge con grande commozione e non richiede particolari commenti. Nella sua sobria 

sinteticità, ripercorre l’arco degli eventi narrati in Se questo è un uomo e conferma dunque 
l’ipotesi di una vocazione di Levi all’autocommento, alla riscrittura di se stesso, nonché la sua 

straordinaria capacità di ridurre l’enormità del male alla dimensione di una sua possibile 

comprensibilità. Nel ristamparla qui di seguito desidero esprimere la mia riconoscenza 
all’amico Luca Baranelli, senza la cui indispensabile collaborazione non sarei riuscito a 

ritrovare queste pagine dimenticate. Soprattutto un sincero ringraziamento va a Renzo Levi, 
che mi ha dato il permesso di ripubblicare la testimonianza su “Lo straniero”. 
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