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| breve testo che qui si pubblica usci come prefazione a un catalogo di fotografie*. La

mostra si svolse nel 1987 a Trieste, per iniziativa dell’ANED (Associazione Nazionale ex
Deportati Politici nei campi di sterminio nazisti) e del Comune di Trieste, Assessorato alle
attivita culturali con il patrocinio dei Civici Musei di Storia ed Arte. L'introduzione di Levi,
deceduto nell’aprile di quell’anno, dunque usci postuma. Il catalogo reca questo titolo:
Rivisitando i Lager. E’ stato pubblicato nel 1987 a Firenze, Idea Books Edizioni, ma una
ristampa senza varianti venne fatta nel 1991. Il catalogo comprende fotografie di Raymond
Depardon (sul campo di Auschwitz), Jirgen Kahlert e Harald Nadolny (sul campo di Birkenau),
Paola Mattioli (sulla Risiera di San Sabba), Bruno Fabello (sul campo di Mauthausen), Markus
Hirth e Marion Schwanengel (sul campo di Majdanek). Note informative, didascalie,
coordinamento editoriale sono a cura di Teo Ducci. Il volumetto comprende testi introduttivi
anche dell’allora Sindaco di Trieste, Franco Richetti e del Presidente del’ANED Gianfranco
Maris.
Il testo che qui si ripropone — per gentile concessione di Renzo Levi - non &€ compreso fra le
“pagine sparse” annesse da Marco Belpoliti ai due volumi di Opere da lui curati per Einaudi
(1997), ma non € questa la ragione principale per rileggerlo oggi. Poiché risale agli ultimi anni
dello scrittore torinese, presenta non poche assonanze con i ragionamenti svolti nell’ultimo suo
libro, I sommersi e i salvati (1986).
L'interesse risiede in due punti. In primo luogo & notevole I'eco, si direbbe, di una lettura
strutturalistica: la cattiva trasmissione / cattiva ricezione viene qui estesa, caso piu unico che
raro, al rapporto parola-immagine. Di immagini e di fotografie si parla di solito assai poco. Per
spiegare l'irratio del Lager, il predominio della comunicazione verbale o scritta & sempre fuori
discussione in Levi: da Se gquesto € un uomo in avanti, sia pure nella consapevolezza della
babele delle lingue, sia pure nella forzata riduzione del linguaggio concentrazionario a mera
emissione di suoni icastici - nelle baracche, nella piazza dell’appello o nell’infermeria della Buna
- con conseguente uso di uno stile a guizzi, pieno di intermittenze, iterazioni, frasi spezzate, &
convinzione di Levi che ogni “buona ricezione” non possa che nascere da una “trasmissione” di
parole, non di immagini.
Poiché le fotografie esposte a Trieste sono “d’autore”, Levi & chiamato ad affrontare il tema
dell’arte, e delle sue potenzialita, in un contesto, quello dell’esperienza del Lager, dove a lungo
€ prevalsa, a torto o a ragione, la logica della illiceita di ogni rappresentazione estetica. Qui il
pensiero si concentra sul ruolo che ha I'immagine “artistica” nella elaborazione del ricordo.
Il racconto del testimone dovrebbe essere restituito cosi com’e, senza essere “artisticamente
ritoccato” (significativo e, di nuovo, raro, il cenno al leonardesco Trattato della pittura, che
sembrerebbe qui estendere all’iconologia la funzione di levatrice della storia che la Commedia
dantesca ha in Se questo € un uomo). Le immagini, conclude Levi, raccontano piu delle parole,
“sono il migliore esperanto”: un concetto nuovo, rimasto purtroppo, allo stato nascente.
Lo scrittore non fece in tempo a sviluppare questo concetto cosi come soltanto puo sfiorare, in
guesta dimenticata pagina, un secondo problema che, dopo la sua morte, & diventato per noi
assillante, non solo in Italia. Il problema della conservazione dei ricordi o come piu
comunemente si dice, la politica dei luoghi di memoria. Esposizioni, musei, monumenti,
memoriali. E lo fa ricorrendo alla sua esperienza personale, da cui emergono chiaramente due
distinte fasi della sua vita: la fase della rimozione totale (“Via tutto. Spianate tutto, radete
tutto al suolo”, con evidente rinvio alla poesia I/ superstite: “Indietro, via di qui, gente
sommersa...”) e quella successiva dove viene riconosciuta ai *“monumenti-ammonimenti” una
funzione etica. L'arte della fotografia, poiché possiede un valore aggiunto, potrebbe forse
spiegare le singolarita della storia dei luoghi, di certi luoghi diventati non-luoghi: “la fantasia
teatrale e maligna” - ad esempio - in virtu della quale un impianto per il trattamento
industriale del riso come la Risiera di San Sabba ha potuto essere convertito, in una citta-
emporio, in cui buona parte del cereale veniva importato dall’estremo oriente, in “una fabbrica
di tortura”.
Se la fotografia possa rendere “buona” la ricezione di un messaggio per definizione “cattivo” -



oppure, come altri sostengono, se non vi sia nulla da fare e la verita non possa esprimersi in
altro modo che con il silenzio - &€ questione aperta. Rimane comunque accertato — questo breve
testo lo conferma - che per Levi, come per ogni altro grande autore, si deve porre il dilemma
classico di come conciliare i pensieri iniziali e gli opposti rilievi dell’artista “da vecchio”. Come
ogni grande scrittore, come ogni altro grande filosofo Levi rimane se stesso proprio perché
contraddice il se stesso “da giovane”. I sommersi e i salvati € il libro piu leviano di Levi proprio
per il fatto di essere vistosamente in contraddizione rispetto a Se questo € un uomo. E’ una
questione su cui si discute da tempo, soprattutto a margine del concetto di “zona grigia” e non
sara semplice venirne a capo. Sicuro € che, nell’ultimo periodo della sua vita, lo spazio
riservato alle possibilita dell’espressione artistica diventa sempre piu grande.

Rivisitando i Lager *
Primo Levi

In molte occasioni noi, reduci dai campi di concentramento nazisti, ci siamo accorti di quanto
poco servano le parole per descrivere la nostra esperienza. Funzionano male per “cattiva
ricezione”, perché viviamo ormai nella civilta dell'immagine, registrata, moltiplicata,
teletrasmessa, ed il pubblico, in specie quello giovanile, & sempre meno propenso a fruire
dell'informazione scritta; ma funzionano male anche per un motivo diverso, per “cattiva
trasmissione”. In tutti i nostri racconti, verbali o scritti, sono frequenti espressioni quali
“indescrivibile”, “inesprimibile”, “le parole non bastano a...”, ci vorrebbe un nuovo linguaggio
per...”. Tale era infatti, laggiu, la nostra sensazione di tutti i giorni: se tornassimo a casa, e se
volessimo raccontare, ci mancherebbero le parole: il linguaggio di tutti i giorni € adatto a
descrivere le cose di tutti i giorni, ma qui € un altro mondo, qui ci vorrebbe un linguaggio
“dell’altro mondo”, un linguaggio nato qui.

Con questa mostra abbiamo tentato di adottare il linguaggio dell'immagine, consapevoli della
sua forza. Si tratta, come ognuno puo vedere, di fotografie sapienti, ma non ritoccate, non
“artistiche”; ritraggono i Lager, in specie Auschwitz, Birkenau, e la sinistra Risiera di San
Sabba, quali si presentano oggi al visitatore. Mi pare che dimostrino quanto afferma la teoria
dell’informazione: un‘immagine, a parita di superficie, “racconta” venti, cento volte di piu della
pagina scritta, ed inoltre & accessibile a tutti, anche all’illetterato, anche allo straniero; ¢ il
migliore esperanto. Non sono osservazioni nuove, le aveva gia formulate Leonardo nel suo
Trattato della pittura; ma, applicate all’'universo ineffabile dei Lager, acquistano un significato
piu forte. Pit e meglio della parola, riproducono I'impressione che i campi, bene o mal
conservati, pilt 0 meno trasformati in alti luoghi o santuari, esercitano sul visitatore; e,
stranamente, questa impressione & piu profonda e sconvolgente su chi non c’era mai stato che
non su noi pochi superstiti.

In molti fra noi, sulla commozione reverente prevale ancor oggi il vecchio trauma, |'ustione del
ricordo, e quindi il bisogno di rimuovere. Se al momento della liberazione ci fosse stato
chiesto: “"Che volete farne, di queste baracche infette, di questi reticolati da incubo, dei cessi
multipli, dei forni, delle forche?”, penso che la maggior parte di noi avrebbe risposto: “Via
tutto. Spianate tutto, radete tutto al suolo, insieme con il nazismo e con tutto quello che &
tedesco”. Avremmo detto cosi (molti hanno risposto cosi nei fatti abbattendo il filo spinato,
incendiando le baracche) ed avremmo sbagliato. Non erano orrori da cancellare. Col passare
degli anni e dei decenni, quei resti non perdono nulla del loro significato di monumento-
ammonimento; anzi, ne acquistano. Insegnano meglio di qualsiasi trattato o memoriale quanto
disumano fosse il regime hitleriano, anche nelle sue scelte scenografiche ed architettoniche:
nell'ingresso al campo di Birkenau, qui cosi bene ritratto nello squallore della neve e nella
nudita senza tempo del paesaggio, si legge un “lasciate ogni speranza” dantesco, e nulla
meglio dell'immagine potrebbe rendere I'ossessione ripetitiva dei fanali che illuminano la terra
di nessuno tra il reticolato elettrico ed il filo spinato.

Diverse, ma non meno suggestive, sono le fotografie della Risiera. Era proprio e null’altro che
una risiera, un impianto per il trattamento industriale del riso costruito al tempo in cui buona
parte del cereale importato dall’estremo oriente veniva sbarcato a Trieste; ma nella
conversione di quella fabbrica in un luogo di tortura si ravvisa una fantasia teatrale e maligna.
Non doveva essere stata fatta a caso la scelta di quei muri altissimi, massicci e ciechi. Visitarla
0ggi, od osservarne le immagini qui riprodotte, ci fa ricordare che, oltre che un fanatico



megalomane, Hitler era anche stato un architetto mancato, che la scenografia delle parate
oceaniche faceva parte essenziale del rituale nazista (e della sua attrattiva per il popolo
tedesco), e che Speer, questo genio ambiguo dell’'organizzazione, ed architetto ufficiale del
Reich Millenario, era stato il pit intimo confidente del Fiihrer e I'organizzatore del feroce
sfruttamento della manodopera gratuita fornita dai Lager.

* prefazione a Rivisitando i Lager, fotografie di Raymond Depardon, Bruno Fabello, Marcus Hirth, Paola Mattioli, Harald
Nadolny, Marion Schwanengel, prefazione di Primo Levi; ANED, Associazione Nazionale Ex Deportati politici nei campi di
sterminio nazisti; Comune di Trieste, Assessorato alle attivita culturali; Civici Musei di storia ed arte, Civico Museo della Risiera
di S. Sabba, Milano, Idea Books, 1991 (ctrl.), pp. 6-7.

«Teatro Comunale di Bologna, 13 marzo 1961»

Teatro Comunale di Bologna, 13 marzo 1961. Nell'ambito delle celebrazioni per il centenario
dell’'Unita d’Italia si svolge una lezione sull’antifascismo. Il corso bolognese segue quello,
assai piu celebre di Milano (1945-1975: fascismo, antifascismo, Resistenza, rinnovamento,
Feltrinelli, 1962). Qualche tempo prima Laterza aveva pubblicato i testi di un‘analoga
iniziativa romana (Lezioni sull’antifascismo, 1960) e cosi Einaudi un ciclo torinese, coordinato
da Franco Antonicelli (Trent’anni di storia italiana: 1915-1945. Dall’antifascismo alla
Resistenza, 1961).

Tra decennale della Liberazione (1955) e centenario dell’'Unita (1961) si svolge in Italia una
vivace discussione pubblica sulla recente storia nazionale. Oggetto del contendere &
I'antifascismo e soprattutto la Resistenza: ci si chiede se sia lecito definirla un “secondo
Risorgimento”. Nel 1961 il dilemma trovera una sua niente affatto pacifica collocazione in una
sala dedicata alla guerra partigiana situata dentro il Museo del Risorgimento di Torino.
Schiacciato fra due contendenti (all’epoca la Resistenza fungeva da traino per la memoria
collettiva) inutilmente s‘affanna un convitato di pietra, che nessuno vuole ascoltare: il
Deportato. Che spazio gli viene dato in questi corsi e in questi dibattiti? Scarso, del tutto
occasionale. Solo dopo il processo Eichmann (1961), in Italia come in Francia, s’iniziera a
parlare di campi di sterminio nazisti. Oggi esiste una Giornata della Memoria, ma spesso
dimentichiamo che la memoria di Auschwitz ha faticato non poco a farsi riconoscere un diritto
di cittadinanza.

A Bologna, quella sera di marzo del 1961, a tenere la lezione su I/ nazismo e le leggi razziali
in Italia venne invitato Enzo Enriques Agnoletti. Come sempre pero la lezione era
accompagnata da tre testimonianze di protagonisti.

Quando gli Editori Riuniti pubblicheranno il materiale del corso decideranno di separare le
lezioni, confluite nel primo volume, dalle testimonianze, relegate in un secondo volume.
Graficamente il legame, sia in copertina sia nel frontespizio, non & del tutto chiaro e questo
spiega la facilita con cui si € spesso caduti nell’errore di pensare che si trattasse di due libri
distinti. Il volume delle Testimonianze, che fra l'altro, per un probabile refuso, reca la giusta
data del finito di stampare (10 dicembre 1964, in luogo del 10 dicembre 1963, indicato nel
volume delle Lezioni) € assai piu raro. Talora lo si trova in bancarella, non sempre viene
schedato nelle biblioteche insieme al primo. Questa la indicazione bibliografica esatta: Storia
dell’antifascismo italiano, a cura di Luigi Arbizzani e Alberto Caltabiano, Prefazione di
Giuseppe Gabelli, vol. I, Lezioni, vol. 11, Testimonianze, Roma, Editori Riuniti, 1964, Collana
Enciclopedia Tascabile 83-84, pp. 229 e 339.

Il sommarsi di equivoci editoriali spiega perché le lezioni bolognesi raccolte nel primo tomo
(oltre ad Agnoletti vi figurano: Alatri, Arfé, Basso, Battaglia, Bauer, Bobbio, La Malfa,
Luraghi, Nitti, Parri, Ragghianti) abbiano avuto una circolazione maggiore del volume di
testimonianze, che invece contiene cose assai piu originali, e merita di essere riletto con
attenzione.

Nel nostro caso accompagnava l'intervento di Agnoletti la voce di tre testimoni: Giulio
Supino, un ingegnere fiorentino, professore di idraulica all’'Universita di Bologna, ma,
soprattutto, Giorgio Bassani e Primo Levi.



Fu quella, salvo errore, una delle rarissime occasioni d’incontro fra I'autore di Se questo é un
uomo e lo scrittore ferrarese, che poco dopo aver recato la sua testimonianza al Teatro
Comunale di Bologna avrebbe stampato il suo capolavoro, I/ giardino dei Finzi Contini.

Fra Bassani e Levi non vi fu mai uno stretto rapporto, diciamo pure che non & mai sorta una
vera e propria amicizia. Nel 1979 sara Bassani ad annunciare al pubblico la vittoria di Levi nel
Premio Strega con La chiave a stella. In verita i due non erano nati per fare coppia. Anche la
testimonianza di Bassani richiederebbe un approfondimento ed il confronto fra lo stile dei due
personaggi €, in questa circostanza, di facile lettura. In quella serata Bassani, chiamato a
testimoniare su L’assalto fascista alla Sinagoga di Ferrara (il testo figura nel volume a
stampa, alle pp. 163-167, anche questo non risulta essere mai stato ripreso in volume),
dovette in verita pubblicamente rispondere non a un atto di ostilita antiebraica, ma a chi lo
attaccava per il suo palese coinvolgimento nel fascismo prima del 1938.

Primo Levi intervenne su Deportazione e sterminio di ebrei (pp. 168-175). Interessante &
rilevare le modalita alquanto tumultuose della serata: “La testimonianza del prof. Bassani”,
ricorda nella premessa Gabelli, “ebbe un impreveduto inizio con la lettura, da parte
dell’'oratore, di una insultante lettera anonima recapitatagli poco prima che egli prendesse la
parola. Prova non piccola, quella missiva e il suo tono, di quanto fosse attuale l'iniziativa delle
lezioni” (p. 11).

La testimonianza di Levi € particolarmente toccante. Non é citata in alcuna bibliografia, né
compresa nel volume di Opere curato da Marco Belpoliti per Einaudi (1997). Mi e stato
possibile ritrovarla nei giorni in cui cadeva il ventesimo anniversario della morte di Levi, e in
particolare nei giorni in cui mi accingevo a curare la versione italiana della mostra “Primo
Levi. I giorni e le opere” (Primo Levi puisque c’est un homme), prodotta dal Centre d’Histoire
de la Résistance et de la Déportation della citta di Lione in collaborazione con I'Istituto
piemontese per la storia della Resistenza. Inaugurata a Torino il 18 aprile 2007 al Museo
Diffuso, la mostra rimarra aperta fino al 14 ottobre 2007. Questa pagina di Levi verra ora
collocata in una posizione di giusto rilievo.

La si rilegge con grande commozione e non richiede particolari commenti. Nella sua sobria
sinteticita, ripercorre I'arco degli eventi narrati in Se questo € un uomo e conferma dunque
I'ipotesi di una vocazione di Levi all’'autocommento, alla riscrittura di se stesso, nonché la sua
straordinaria capacita di ridurre I'enormita del male alla dimensione di una sua possibile
comprensibilita. Nel ristamparla qui di seguito desidero esprimere la mia riconoscenza
all’lamico Luca Baranelli, senza la cui indispensabile collaborazione non sarei riuscito a
ritrovare queste pagine dimenticate. Soprattutto un sincero ringraziamento va a Renzo Levi,
che mi ha dato il permesso di ripubblicare la testimonianza su “Lo straniero”.
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