
La lunga Liberazione 

Torino, 22 aprile – 27 novembre 2005  

a liberazione dell’Europa, dell’Italia e del Piemonte vengono presentate in un percorso 

espositivo che unisce al forte impatto della scenografia e dei filmati d’epoca la suggestione 
di una ricca selezione fotografica sulla Campagna d’Italia. Dopo un’introduzione che presenta 

con film originali le tappe della fine della Seconda Guerra Mondiale, le liberazioni delle 
principali città europee e i teatri degli sbarchi, si accede al corpo centrale della mostra 

“Chiaroscuri: i volti della Liberazione”. Attraverso immagini raccolte in molti archivi italiani ed 
esteri la liberazione della Penisola è vista da angolazioni particolari: la sua lunga durata; le sue 

diverse forme; i suoi aspetti ambientali, sociali, umani. 
Durante la campagna d’Italia gli Americani persero 189.000 uomini fra morti e feriti, l’Impero 

Britannico e i paesi del Commonwealth 123.500 e la Germania 435.000. Le perdite italiane fra i 

civili ammontarono a oltre 90.000 persone, di cui 40.000 militanti della Resistenza. 
Nella mostra si da rilievo alla straordinaria gamma di paesi e culture mescolati nelle file 

alleate. Uomini e donne di ogni continente furono coinvolti nella battaglia per il nostro paese. I 
curatori hanno voluto rappresentare, più che la sequenza degli eventi militari, l’esperienza 

umana delle persone rappresentate. Guardando le immagini scelte si scorge un’Italia in 
apparenza assai diversa da quella di oggi, il mondo di tre generazioni passate. Ma fu allora che 

si gettarono i semi della realtà odierna. 
Completa il percorso una sezione dedicata in particolare al Piemonte, a Torino e alla sua 

provincia, attraverso video e filmati.  

Il progetto è stato elaborato dall’Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della 
società contemporanea “Giorgio Agosti” e dall’Archivio Nazionale Cinematografico della 

Resistenza. La cura della sezione “Chiaroscuri: i volti della Liberazione” è di Roger Absalom, 
della Sheffield Hallam University e della regista Carol Jefferson-Davies, mentre l’allestimento è 

realizzato dal Teatro Regio di Torino. La mostra si avvale della collaborazione dell’Imperial War 
Museum e della Uguccione Ranieri di Sorbello Foundation. 

Mostra realizzata dal Museo Diffuso della Resistenza della Deportazione, della Guerra dei Diritti e della Libertà, grazie al 

contributo della Città di Torino e della Provincia di Torino 

Torino, 22 aprile – 20 novembre 2005 
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La sezione ”Chiaroscuri: i volti della Liberazione” è curata da Roger Absalom 

Carol Jefferson-Davies 

Roger Absalom si dedica a ricerche storiche al Cultural Research Institute della Sheffield Hallam University. Come storico si 

interessa soprattutto alla storia italiana nel periodo della Seconda Guerra Mondiale e della ricostruzione postbellica.  

Roger Absalom is Research Fellow at the Cultural Research Institute of Sheffield Hallam University. He has published several 

books and many articles in English and Italian relating to Italy’s part in the Second World War.  

Carol Jefferson-Davies è consulente di media con molti anni di esperienza come produttrice-regista radiofonica e televisiva 

presso la BBC. 

Carol Jefferson-Davies is a media consultant with many experiences as a radio and television producer-director with the BBC. 

I curatori stanno preparando in vista di pubblicazione una storia fotografica sulla Liberazione dell’Italia. Le immagini in questa 

mostra sono state selezionate dalla loro collezione. 

The curators are currently preparing for publication a photographic history on the Liberation of Italy. The photographs used in 

this exhibition are drawn from their collection. 
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Chiaroscuri 
i volti della liberazione 

Italia 1943-1948 

impegno dell’Amministrazione cittadina a mantenere vivi il ricordo della lotta di liberazione e 
i valori che quella stagione seppe esprimere non è mai venuto meno. La ricorrenza del 60° 

anniversario conferisce quest’anno un’importanza e un’evidenza particolari alla data del 25 

aprile, che sarà ricordata con molteplici manifestazioni. Sono iniziative diversificate, diffuse sul 
territorio, frutto di sensibilità ed esperienze differenti nelle quali convivranno il momento della 

festa, quello della commemorazione e quello della riflessione: nella consapevolezza che – a 
sessant’anni di distanza – il dovere di mantenere viva quella memoria deve indurci a evitare il 

rischio della vuota retorica celebrativa, spingendoci invece a essere, al tempo stesso, rigorosi, 
originali e capaci di utilizzare linguaggi che sappiano coinvolgere anche le giovani generazioni 

In questo panorama, la recente apertura nel palazzo dei Quartieri Militari degli spazi espositivi 

del Museo Diffuso della Resistenza, della Guerra, dei Diritti e della Libertà consente di proporre 
al pubblico torinese una mostra ricca e interessante che offre una panoramica sulla Liberazione 

in Europa e sulla campagna d’Italia attraverso ricostruzioni scenografiche, filmati d’epoca, 
oggetti e fotografie. Il nucleo centrale dell’esposizione - emblematicamente intitolato 

“Chiaroscuri” - focalizza la sua attenzione sugli aspetti sociali della guerra di liberazione, su 

quel lungo e non certo univoco processo colto attraverso i volti e gli sguardi di donne, uomini e 
bambini nella loro quotidianità. 

La mostra - che costituisce una tappa di prima importanza nell’attività del Museo Diffuso - è il 

risultato della collaborazione tra l’Istituto piemontese per la storia della Resistenza e la società 
contemporanea, l’Archivio Cinematografico della Resistenza, il Teatro Regio di Torino, lo storico 

Roger Absalom e la regista Carol Jefferson Davies: a tutti va il nostro ringraziamento più 
sincero. 

Fiorenzo Alfieri 

 

 



Prefazione 

uando finisce veramente una guerra? Quante implicazioni contiene la parola Liberazione? 

Dal punto di vista militare e politico, la risposta è relativamente semplice, perché 
contenuta in atti immediati e riconoscibili, come la cessazione delle ostilità, in trattati 

formali che la sanciscono, nell’inizio di nuove forme di governo. Ma se si considerano gli 
aspetti sociali, dagli strascichi di violenza interna al cumulo di perdite umane, distruzioni 

materiali, dispersione di persone, famiglie, e alla difficoltà e lentezza del ritorno alla 

normalità, dal punto di vista della convivenza civile, dell’economia, del risanamento di ferite 
collettive e individuali, allora la risposta è molto più complessa. Ci si rende conto che, 

riconquistata la libertà, cessato l’incubo di un conflitto “totale” e pervasivo di ogni aspetto 
della vita civile, la transizione dalla guerra alla pace è un processo lungo e non indolore, 

che coinvolge interamente il corpo sociale. 
La storia della Liberazione dell’Europa dall’occupazione nazista e dai regimi fascisti ci porta 

a riflettere sia sulla lunghezza di questo processo, sia sui diversi esiti della liberazione nei 
vari paesi, esiti influenzati dalle decisioni sulle aree di influenza geopolitica prese dalle tre 

potenze alleate nelle conferenze di Teheran e di Yalta: la stabilizzazione politica dell’Europa 

centro- orientale durò a lungo, e fu segnata da colpi di stato, guerre civili, rivolte, fino 
all’implosione del sistema sovietico nel 1989. Per non parlare del nodo costituito 

dall’assetto della Germania divisa. 

L’Italia stessa riconquistò la libertà dal regime fascista in ventidue mesi, ma elaborò ancora 
per diversi anni i problemi della transizione dalla guerra alla pace. Tornare sulle vicende 

della Liberazione del nostro Paese a sessant’anni di distanza, vuol dire fare i conti con le 
conoscenze acquisite dalla ricerca storica, la produzione di memorialistica, l’apertura di 

nuovi archivi, che hanno allargato la nostra visuale in termini comparativi, geografici, 
cronologici. In questa prospettiva l’Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della 

società contemporanea “Giorgio Agosti” ha progettato la mostra allestita a Torino presso il 
Museo Diffuso della Resistenza, della Deportazione, della Guerra, dei Diritti e della Libertà: 

essa ha per oggetto “la lunga Liberazione” e porta all’attenzione del pubblico alcuni temi 

che saranno approfonditi in un convegno internazionale dallo stesso titolo, il 12 e 13 
maggio. Articolata in tre sezioni, la mostra si apre, nel suggestivo allestimento del Teatro 

Regio di Torino, con una panoramica sulle tappe della Liberazione in Europa, e si conclude 
con una ricostruzione della campagna d’Italia attraverso filmati d’epoca, testimonianze e 

montaggi curati dall’Archivio nazionale cinematografico della Resistenza. Il nucleo centrale, 
intitolato “Chiaroscuri: i volti della Liberazione 1943-1948”, offre una sintesi del lungo 

lavoro di ricerca sulle immagini della Liberazione dell’Italia, dall’inizio, il 10 luglio 1943 fino 
alle soglie degli anni ’50, svolto da Roger Absalom della Sheffield Hallam University, noto 

studioso di storia italiana e dalla regista inglese Carol Jefferson-Davies. Sia la scelta delle 

date, sia l’articolazione dei capitoli di questa sezione si fondano sull’interesse per gli aspetti 
sociali della guerra di liberazione. L’attenzione è rivolta ai soggetti, attivi e passivi, «Italiani 

(i fascisti quanto i non fascisti), “liberatori” giunti da ogni parte del mondo, Tedeschi». Ma 
nell’obiettivo fotografico si sono fissate anche le varie Italie di allora: da quella 

preindustriale delle campagne meridionali, teatro di bombardamenti e azioni militari 
devastanti, a quella dei paesi e delle città del centro e del nord segnati dal conflitto e 

coinvolti nella lotta partigiana e nella guerra civile. La coesistenza di stadi di sviluppo 
socioeconomici molto lontani fra loro colpiva l’osservatore di allora e fa constatare oggi 

l’enormità dei compiti della ricostruzione. L’uso della fotografia di guerra nelle mostre sulla 

Liberazione è antico quanto le mostre stesse: già quelle regionali del 1945 e soprattutto 
quella presentata dal Comitato di Liberazione Nazionale dell’Alta Italia nel giugno 1946 a 

Parigi, in concomitanza con la discussione sul Trattato di pace, avevano creato sequenze di 
immagini volte a mostrare al mondo che non tutta l’Italia era stata fascista, poiché migliaia 

di cittadini erano stati perseguitati dal regime, e moltissimi avevano combattuto e perso la 
vita nella Resistenza, collaborando con gli Alleati, con piena autonomia. «Se non vi fosse 

stata nessuna lotta di liberazione, cioè nessuna lotta partigiana – spiegava il libretto che 
dal 1947 accompagnò la mostra in varie città d’Europa – gli alleati non sarebbero stati 

eserciti liberatori; sarebbero stati degli eserciti semplicemente conquistatori». Le immagini 



scelte per suffragare questo messaggio documentavano pertanto vari aspetti della lotta di 

liberazione, le perdite subite, l’opera dei CLN per la ricostruzione: esse erano state 
selezionate in una prospettiva eminentemente politica, per presentare l’identità della nuova 

Italia.Ma la fotografia – con più evidenza di altri documenti - mostra molto di più di quello 

che lo stesso fotografo intendeva e che gli osservatori vi hanno di volta in volta rilevato. 
Qual era il Paese che usciva da quella guerra, quali erano le sue condizioni, cosa 

raccontano le istantanee prese, per la maggior parte, da gente straniera, dunque 
particolarmente attenta e curiosa? 

A questo compito si sono dedicati Absalom e Jefferson-Davies, lavorando “in controluce” su 
foto inedite, ma anche su altre note, per cercarvi la traccia di esperienze, reazioni quasi 

sempre spontanee, in una prospettiva che abbraccia tutta l’Italia. Essi mostrano che «il 
senso dell’evento cambiava di luogo in luogo» e documentano i vari aspetti che esso 

assumeva, per i diversi soggetti implicati, dalla Sicilia alle Alpi. La loro prospettiva ci aiuta a 

vedere al di là di rappresentazioni consolidate e stereotipate, ci fa riflettere sul passato del 
nostro paese ma anche sulla persistente attualità di certe scene di guerra e di 

“liberazione”.Archivi inglesi, tedeschi, italiani, pubblici e privati, le raccolte delle agenzie 
internazionali hanno costituito la fonte primaria della ricerca. Molte istituzioni hanno 

facilitato il lavoro dando la disponibilità delle immagini: l’Imperial War Museum, l’Archivio di 
Stato del Cantone Ticino, il Bundesarchiv Koblenz, l’Istituto nazionale per la storia del 

movimento di Liberazione in Italia, gli Istituti storici della Resistenza delle Marche e quello 
Toscano, il Museo memoriale della Libertà di Bologna nella persona del signor Edo Ansaloni. 

Altre hanno contribuito all’acquisizione di materiali, come la Uguccione Ranieri di Sorbello 

Foundation di Perugia e la Sheffield Hallam University U.K. 

Ai loro responsabili, ai curatori, alla Città di Torino e alla Provincia di Torino che hanno reso 

possibile la mostra, al gruppo di lavoro del Teatro Regio che ne ha interpretato il significato 

con grande sensibilità e competenza va il nostro ringraziamento.  

Claudio Dellavalle, Presidente 

Ersilia Alessandrone Perona, Direttrice 

Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea 'Giorgio 
Agosti' 

Preface 

hen is a war really over? What does the word Liberation really imply? From the military 
and political point of view, the answer is fairly straightforward, because it is contained 

in clearly recognisable effects, such as the cessation of hostilities, the treaties that confirm 

it, the beginning of new forms of administration. But if we think of the social aspects, from 
the aftermath of internal violence to the total of the dead and missing, to the assets 

destroyed, the displacement of persons and families, to the delays and difficulties in getting 
back to normal in civil life, in the economy, in the healing of collective and individual 

wounds, then the answer is much more complex. We become aware that once freedom is 
regained and the nightmare of ‘total’ warfare affecting every aspect of civil life has passed, 

the transition from war to peace is a long and far from painless process involving the whole 
of society. The story of the Liberation of Europe from Nazi occupation and from Fascist 

regimes leads us to reflect both on how long this process lasted and on the differing 

outcomes of liberation in the different countries, outcomes influenced by the decisions 
taken by the Big Three Allies at Yalta and Teheran to divide Europe into areas of political 

influence: the stabilisation of Eastern and Central Europe lasted a long time and was 
marked by coups d’état coups d, civil wars and revolts, until the Soviet system imploded in 

1989. It is hardly necessary to mention the problem of dealing with a divided Germany. 
Italy itself regained its freedom from the Fascist regime in 22 months, but needed several 

more years to work out its problems of transition from war to peace. To look back on the 
events of the Liberation of our country after sixty years have passed means to come to 

terms with what historical research has revealed, with the accounts that have come down 

to us, with what has newly emerged from the archives, with everything that has broadened 



our understanding in terms of comparisons, geography and chronology. 

With this in mind the Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società 

contemporanea “Giorgio Agosti” has planned the exhibition now opened at the Museo 
Diffuso della Resistenza, della Deportazione, della Guerra, dei Diritti e della Libertà: its aim 

is to illustrate the “Long Liberation” and bring to the attention of the public some themes 
that will be explored in depth at an international conference with the same title on the 12-

13th of May.The exhibition is divided into three segments, starting with a striking 

panorama, designed by the Teatro Regio of Turin, showing the stages of the Liberation of 
Europe, and finishing with a reconstruction of the Italian campaign through films made at 

the time, interviews with witnesses and montages designed by the Archivio nazionale 
cinematografico della Resistenza. The centre of the exhibition, entitled “Chiaroscuri: Faces 

of Liberation 1943-1948”, provides a synthesis of the years of research into the images of 
the Liberation of Italy, from the overthrow of Mussolini in July 1943 to the threshold of the 

1950s, carried out by Roger Absalom of Sheffield Hallam University, a well-known historian 
of Italy, and the English producer/director Carol Jefferson-Davies.The choice of 

periodisation and the division into chapters in this section are both based on the curators’ 

concern to illustrate the social aspects of the war of liberation. The spotlight is directed at 
the people who were there, both active participants and passive spectators and victims: 

“Italians (whether Fascist or non-Fascist), ‘liberators’ from all parts of the world, and the 
Germans”. But the camera lens also focuses on the differing Italies of the time, from the 

pre-industrial countryside of the South, the theatre of devastating bombardments and 
battles, to the villages and towns of the Centre and North, marked by the conflict and 

involved in guerrilla warfare and civil war. The coexistence of widely varying stages of 
social and economic development struck the observers of the time and makes us realise 

today the enormity of the task of the reconstruction. The use of photographs in exhibitions 

about the Liberation is as old as the exhibitions themselves: the early regional ones of 
1945 and especially the one put on by the Committee of National Liberation of North Italy 

in June 1946 in Paris, to accompany the negotiations for the Peace Treaty had created 
sequences of images intended to show the world that not all of Italy had been Fascist since 

thousands of its citizens had been persecuted by the regime and very many had fought and 
died in the Resistance, working with the Allies, but independently from them. “If there had 

been no liberation struggle, i.e. no partisan warfare” – declares the booklet of the 
exhibition that went round various cities in Europe in 1947 – “the Allies would not have 

been armies of liberators but rather armies of conquerors”. The images chosen to confirm 

this message therefore documented various aspects of the liberation struggle, the losses 
sustained, the work done by the Committees of National Liberation to reconstruct the 

country: these were all chosen essentially for their political resonance, to present the 
identity of the new Italy. But photography – more strikingly than other documents – shows 

far more than the photographers themselves intended and then has been grasped by 
subsequent viewers. What kind of country was it that emerged from that war, what were 

conditions like there, what do these photographs taken, for the most part, by curious and 
attentive foreigners, tell us? It is to this task that Absalom and Jefferson-Davies have 

devoted themselves, working “against the light” on unpublished images, but also on some 

well-known ones, seeking evidence of experiences and responses that are almost always 
spontaneous, across the whole length of Italy. They show us that the “meaning of the 

event changed from place to place” and they document the different meanings for the 
different people involved from Sicily to the Alps. Their approach helps us to look beyond 

the accepted and stereotypical representations and makes us reflect on our country’s past 
but also on the unchanging actuality of certain scenes of wars and ‘liberations’. Archives in 

England, Germany, Switzerland and Italy, both public and private, and the collections of 
international agencies, are the primary sources of the research. Many institutions have 

facilitated the work by making their pictures available: the Imperial War Museum, the 

Archivio di Stato of the Cantone Ticino, the Bundesarchiv Koblenz. The Istituto nazionale 
per la storia del movimento di Liberazione in Italia, the Historical Institutes of the 

Resistance in the Marche and in Tuscany, the Museo memoriale della Libertà in Bologna in 
the person of its founder Signor Edo Ansaloni. Others have contributed to the acquisition of 

materials: the Uguccione Ranieri di Sorbello Foundation in Perugia and Sheffield Hallam 



University. 

Our thanks go to their directors, to the curators of the exhibition, to the City of Turin and 

the Province of Turin that have made the exhibition possible, to the team from the Teatro 
Regio who have interpreted the meaning so sensitively and skilfully. 

Claudio Dellavalle, Presidente 

Ersilia Alessandrone Perona, Direttrice 
Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea 'Giorgio 

Agosti' 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chiaroscuri 

i volti della liberazione 
Italia 1943-1948 

  

e definizioni di “chiaroscuri”, come “contrasto in chiaro e scuro di uno stesso colore” o 

“chiaroscuri della vita”, come alternanza di gioie e dolori, descrivono perfettamente le 
differenti sfumature dell’esperienza umana durante gli anni della lunga lotta per liberare 

l’Italia dal regime totalitario. 

Fermo restando che la liberazione dal Fascismo e dal Nazismo era necessaria, la mostra 
fotografica non rifugge dal presentare immagini che espongono una storia critica e 

problematica - chiaroscuri, appunto - né dal sollevare questioni ancora attuali. Ciò che 

accadde in Italia negli anni Quaranta del ‘900 ha molte somiglianze con guerre, invasioni e 
processi di “liberazione” odierni, e perciò fa capire i conflitti di oggi. Dentro i chiaroscuri, 

nelle differenti sfumature di luce e oscurità del processo di liberazione, noi abbiamo la 
possibilità di percepire in parte la complessità dell’intero quadro. 

La mostra Chiaroscuri non è un resoconto storico sistematico della liberazione in Italia e 

neppure la spiegazione del passaggio da un regime totalitario a una libera democrazia. 
Abbiamo scelto il nome “Chiaroscuri: i volti della Liberazione” perché essa presenta 

essenzialmente il volto umano, di individui e famiglie, gruppi e comunità; le differenti 
tonalità e sfumature di significato che il processo di liberazione ha assunto in termini 

personali in tutti: Italiani (sia fascisti sia antifascisti), “liberatori” giunti da varie parti del 
mondo, e militari tedeschi. Le immagini dei chiaroscuri colgono momenti di quotidianità nel 

contesto della lunga liberazione. 

Limiti editoriali 

Solo una selezione limitata delle oltre tremila fotografie da noi raccolte può essere 
pubblicata. Ciò non diminuisce il valore e il significato delle singole immagini, né svaluta il 

contributo e i sacrifici fatti per la causa della liberazione da coloro che qui non sono 
rappresentati. È inevitabile, comunque, che alcuni resteranno amareggiati, delusi, o perfino 

contrariati nel non vedere specificamente rappresentate le proprie esperienze, quelle dei 

loro amici e famigliari e compagni, del loro villaggio, città o regione. Non siete dimenticati. 
Siamo consapevoli di poter solamente sfiorare l’enormità di ciò che il processo di 

liberazione ha portato, nelle sue notti più scure come nei suoi giorni più luminosi. Il 
compito di ricordare e trasmettere le diverse realtà per come esse davvero furono e si 

svilupparono, anziché nella versione edulcorata che a sessant’anni di distanza emerge dai 
rimaneggiamenti revisionistici , è una battaglia continua che si fa sempre più difficile con lo 

scorrere del tempo. La ricerca della “verità” e della verità intera non è mai conclusa; ma 
queste immagini scattate durante la liberazione possono aiutarci ad approfondire la 

comprensione degli innumerevoli resoconti, far chiarezza delle inevitabili confusioni, e in 

una certa misura a discernere gli effetti sugli individui, dei costi e dei significati prodotti dal 
processo di Liberazione in Italia. 

Come vedere le fotografie 

Seguiteci in questo itinerario – anche se vi capiterà di individuare in esso qualche punto di 
riferimento familiare, il viaggio potrà riservarvi sorprese e intuizioni. Le fotografie 

raccontano storie individuali in divenire e gettano uno sguardo critico sull’impatto del 

processo di liberazione sulle vite della gente comune in esso coinvolta, per scelta o per 
caso – adulti e bambini, civili e combattenti di ogni colore, Alleati, Partigiani, Fascisti e 

Nazisti. Il nostro viaggio vi conduce lungo un percorso di immagini giustapposte che 
focalizza l’attenzione su particolari dilemmi, dicotomie e problematiche, ed evidenzia 



“realtà” diverse e concorrenti. 

Oggi la fotografia, la televisione e internet ci bombardano ogni giorno di più con immagini 

drammatiche di conflitti, guerre e disastri in tutto il mondo. Ne consegue, fra l’altro, la 
nostra difficoltà di considerare con immediatezza la vera natura di questi eventi, essendo la 

nostra coscienza ormai atrofizzata a causa della troppa familiarità con simili sciagure. 
Per comprendere al meglio le storie che questi Chiaroscuri raccontano, vi chiediamo di 

guardare con occhio critico oltre l’ovvia prima impressione che l’immagine dà, e di 

interrogarvi sia riguardo al momento in cui è stata ripresa, sia sul contesto di quel 
momento per tutte le persone coinvolte. Si provi inoltre a capire chi e perché ha scattato la 

fotografia e quale potrebbe essere stata la relazione tra il fotografo e il suo soggetto. Le 
risposte possono non essere manifeste o immediate, ma i tentativi di considerare tali 

questioni ci porteranno più vicini alla comprensione di eventi che hanno cambiato la nostra 
vita. 

Fotografie, fotografi e macchine fotografiche 

Si è spesso dimenticato che i reporter si giocavano la vita per fotografare “l’azione”. Le 

immagini che noi oggi vediamo e che ci raccontano in maniera così chiara ciò che 
succedeva a quel tempo, sono dovute alla loro capacità e determinazione. I fotografi 

militari spesso precedevano le truppe per essere pronti a fotografarle al loro arrivo. Essi 
erano estremamente vulnerabili, perché –come ha detto un fotografo inglese- “l’unica arma 

che avevo era la mia macchina fotografica”. Ad esempio, il diaframma di apertura fisso 
dell’ottica della macchina in dotazione all’Unità fotografica e cinematografica dell’esercito 

inglese (la Super Ikonta 532/16) costringeva i fotografi a recarsi, disarmati, proprio al 

centro dell’azione per scattare una fotografia. Spesso la sola luce che avevano a 
disposizione era quella provocata dalle esplosioni dell’artiglieria… Alcuni fotografi parlavano 

della loro macchina fotografica come di una barriera protettiva psicologica tra sé e la realtà 
che li circondava. La macchina fotografica ufficiale dell’esercito tedesco era la Leitz Leica 3C 

con obiettivi Elmar intercambiabili È più che evidente che il diaframma variabile delle lenti 
della Leica consentiva una maggiore qualità e flessibilità. Le truppe americane avevano 

un’ampia gamma di macchine fotografiche con differenti obiettivi e formati. La Super 
Ikonta usata dagli inglesi fu molto derisa dai fotografi professionisti, ma in realtà garantì 

prestazioni notevoli, pur nelle peggiori condizioni. Benché non protetta dall’acqua (se si 

esclude un po’ di nastro adesivo di fortuna), riuscì a scattare fotografie eccezionali sotto la 
pioggia e nel mare di fango nel quale le truppe rimasero impantanate per miglia e miglia 

dietro la linea Gotica, o quando avanzavano combattendo fra le montagne nel gelo e nella 
neve. 

La seconda guerra mondiale segnò anche una svolta nel ruolo del fotografo di guerra, 

facendo accettare la presenza al fronte dei fotoreporter. Nomi ora famosi, come Robert 
Capa, Werner Bischof, David Seymour, Tino Petrelli e Tullio Parabola, hanno saputo offrire 

istantanee toccanti del processo di liberazione che rimangono dei classici. Il loro 
“fotogiornalismo” chiariva, interrogava e accusava; esso descrisse e documentò il “volto 

umano” del conflitto in modo differente dalle fotografie scattate dai militari. La lente della 
macchina fotografica si impose come un testimone chiave nelle questioni controverse della 

liberazione. 

Capire ciò che sta dentro la fotografia: questioni di valore, verità e propaganda 

Il compito principale del fotografo militare o partigiano era quello di catturare immagini, 
spesso stereotipe, che dovevano servire a supportare l’operato delle truppe o della 

Resistenza e che furono usate per scopi propagandistici durante o dopo la guerra, talvolta 
con rielaborazioni. Furono scattate immagini perché mostrassero la forza e le vittorie dei 

combattenti, il loro coraggio, la capacità di reagire e il buon carattere, per aiutare a creare 

figure eroiche sia di individui sia di paesi, da una parte e dall’altra. 



Se i giornali presero posizioni proprie riguardo agli avvenimenti tra il 1943 e il 1948, 

l’orientamento individuale dei reporter influenzò inevitabilmente la scelta delle immagini 
verso le quali essi si sentivano attratti – la condizione dei profughi, la povertà dei bambini 

orfani, le devastazioni dei villaggi ecc. Ogni fotografo, dunque, indipendentemente dalla 

sua ideologia, ha portato un contributo essenziale alla nostra comprensione di quegli anni. 
L’inestimabile valore di queste fotografie è quello di essere sguardi contemporanei – piccole 

macchine del tempo che noi possiamo ora vedere, studiare e interrogare in profondità. 

Nella nostra ricerca della verité fotografica come in quella della “verité della liberazione” 
abbiamo scelto immagini dagli archivi italiani, britannici, americani, svizzeri e tedeschi, con 

lo scopo di riunire diversi tipi di ritratti che riflettono la gamma dell’esperienza umana negli 
anni della lunga liberazione. Cerchiamo di determinare lo scopo di ogni immagine: chi l’ha 

scattata e perché, cosa mostra e cosa non mostra. È importante, però, guardare anche 
oltre questi limiti, per lasciare che la fotografia ci parli in modi diversi, e scoprire cos’altro ci 

può rivelare. Trovare questi momenti rivelatori “nascosti” significa intravedere altre realtà, 
che vanno oltre le intenzioni del fotografo e oltre le nostre stesse aspettative; i vari modi in 

cui le vite furono toccate e cambiate dagli eventi del 1943-1948. Ciò si vede con particolare 

chiarezza nelle immagini di bambini che abbiamo scelto. L’oggetto intenzionale della foto 
sono spesso gli adulti, non il bambino, ma le fotografie acquistano la loro massima forza 

quando si individua il bambino nelle immagini e ci si pone, metaforicamente, nei suoi 
panni. È qui che ritroviamo l’universo delle esperienze spesso lungamente traumatiche 

vissute dai bambini durante il processo di liberazione. 

Il problema delle foto “in posa” 

Per quanto possibile, abbiamo preferito quelle immagini di attualità che non furono scattate 
“in posa”, ma che tentavano di cogliere la realtà di momenti particolari nel loro accadere. È 

però inevitabile, dato il periodo in questione e specialmente se si considerano i limiti delle 
macchine fotografiche e l’equipaggiamento ingombrante che i fotografi di guerra dovevano 

portarsi appresso, che una parte delle fotografie sia stata scattata dopo una messa in posa. 
Questo non falsifica necessariamente il risultato o sta a significare che il racconto di ciò che 

sta accadendo è in qualche modo meno vero, benché talvolta appositamente disposto a 
scopi propagandistici. Alcune fotografie in posa hanno un significato fortemente emotivo, 

mentre altre, semplicemente, ne sono prive. Nell’esposizione abbiamo incluso alcune 

immagini manifestamente prese “in posa”, per la loro rilevanza. 

Il significato delle fotografie del dopoguerra 

Le nostre immagini in chiaroscuro continuano dopo la fine ufficiale della guerra nel 1945. 

Era inevitabile che il costo della liberazione e le sue conseguenze si sarebbero sentite negli 
anni a venire. Ci furono, naturalmente, grandi gioie e benefici , che la gente provò 

immediatamente, ma sappiamo anche che un paese non può rimettersi in piedi 

rapidamente dopo bombardamenti massicci. Un altro aspetto dei chiaroscuri è che, nella 
felicità ritrovata, la persistente penosa condizione di coloro che lottano per sopravvivere 

viene dimenticata, dopo che sono superate le atrocità e le prime pagine dei giornali. 

Il potere dell’immagine 

Le immagini dei conflitti, delle guerre, del terrorismo, ci colpiscono nel profondo della 

nostra emotività. Quanti di noi, in qualunque parte del mondo, non pensano subito alle 

stesse immagini sentendo nominare il Vietnam, Hiroshima, Piazza Tiananmen, Abu Ghraib, 
Guantanamo, l’11 settembre? Rimangono nella nostra mente e nel cuore per anni. 

Dobbiamo essere grati a queste immagini e ai fotografi che le hanno scattate, perché esse 
rimangono con noi come potenti promemoria del nostro potenziale nel chiaroscuro più 

drastico di tutti: la banalità del male e la banalità del bene. 



Il potere della fotografia si realizza anche nella sua assenza dagli eventi mondiali. Per dirla 

con Susan Sontag: “ci piacerebbe immaginare che il pubblico americano non sarebbe stato 
così unanime nella sua acquiescenza alla Guerra coreana se fosse stato messo di fronte alla 

testimonianza fotografica della devastazione della Corea, un ecocidio e un genocidio per 

certi versi anche più sistematici di quelli inflitti al Vietnam dieci anni dopo. Ma [...] il 
pubblico non vide tali fotografie [...] Nessuno riportò immagini della vita quotidiana a 

Pyongyang per dimostrare che il nemico aveva un volto umano.”  

In conclusione 

Noi speriamo che le nostre immagini possano suscitare nuove domande rivelando storie 

individuali all’interno del grande quadro della Liberazione, stimolando in tal modo una più 

profonda riflessione. 

Carol Jefferson-Davies 

2005 

 

 

Chiaroscuri 

faces of Liberation 
Italy 1943-1948 

  

he definitions of ‘chiaroscuri’ as ‘relief in light and dark of the same colour’ or 

‘Chiaroscuri della vita’ the alternation of pleasures and pains, describe perfectly the 
different shades of human experience resulting from the struggle for Italy’s liberation 

from its totalitarian regime. 

Whilst standing firmly on the ground that liberation from Fascism and Nazism was 
essential, the photo exhibition doesn’t shirk from presenting images that tell a critical 

and questioning story - as chiaroscuri – thereby raising long term issues. What 
happened in Italy in the 1940’s has a number of similarities to current war, invasions, 

and ‘liberation’ processes and therefore sheds light on present day conflicts. It is within 
the chiaroscuri, the differing grades of light and dark of the liberation process, that we 

have a chance to perceive something of the complexities of the whole picture. 

The Chiaroscuri Exhibition is not a systematic historical account of the liberation in Italy, 
nor is it a political account of the change from the totalitarian regime to a free 

democracy. We have called it ‘Chiaroscuri: Faces of Liberation’ because it is essentially 
about the human face, of individuals, families, groups and communities – and the 

different tones and shades of meaning that the liberation process generated in personal 

terms on each of them whether Italians (fascist and non-Fascist), liberators from 
different countries of the world or German soldiers. The chiaroscuri images capture 

moments in what became everyday events in the context of the long process of 
liberation. 

Editorial limitations 

Only a limited selection of the 3000 or more photos we’ve collected can be shown. This 

doesn’t lessen the value, integrity and significance of the individual images in this 
collection, neither does it lessen the contribution and sacrifices made in the cause of 

liberation that are not represented here. It is inevitable, however that there will be a 



number of people who will be sad , disappointed or even angry that their particular 
experience and that of their friends, family, comrades, village, town, or region are not 

specifically represented within the exhibition. You are not forgotten. We are mindful 

that we can only touch in the briefest of ways on the enormity of what the liberation 
process brought in its darkest nights as well as in its brightest days. 

The task of remembering and conveying the realities as they were and as they became 

rather than coloured by revisionist adaptations 60 years later, is a continuing battle that 
becomes increasingly difficult as the years go by. The search for ‘truth’ and ‘the whole 

truth’, never ends but these images taken during the period of the Liberation process 
may help us to find some further understanding of the innumerable accounts and 

sometimes confusions that exist, and discern some of the personal effects, costs and 
meanings of bringing and establishing ‘liberation’ in Italy between 1943-1948 

How to view the photos 

Come with us on a journey – whilst you may experience some familiar landmarks, our 

route follows paths that will bring surprises and fresh insights. The photos taken during 
the long liberation process tell individual stories along the way and give critical insight 

into the impact of the liberation process on the lives of ordinary people who were 
caught up within it, by choice or accident - adults and children, civilians and individual 

combatants of all colours, Allies, Partisans, Fascists and Nazis. Our journey takes you 
along paths of juxtaposed images drawing attention to particular dilemmas, dichotomies 

and problematics, spotlighting differing concurrent ‘realities’. 

Today photography, television and the world-wide web increasingly bombard us with 
dramatic pictures of world conflict, war and disasters. One consequence is our difficulty 

in seeing the true nature of these events afresh, deadening conscience through over-
familiarity with similar subject matter. 

To gain the greatest insight into the stories these Chiaroscuri images tell, we ask you to 

look with a critical eye beyond the obvious, first impressions of the images and to 
question both the moment it was taken and the context of that moment for all involved. 

Also - who took the photo, why and what is the likely relationship between the subject 
and the cameraman? Answers may be not be apparent or straight forward but attempts 

to consider these questions will bring us nearer to an understanding of events which 
have changed all our lives. 

Photos Photographers and Cameras 

It’s often forgotten that cameramen put their lives on the line in order to get pictures of 

the action. Images that are here today and inform us so vividly about what it was like 
to be there at the time, are due to their skill and determination. The Military 

Cameramen often went on ahead of the troops to be in position when the troops 
arrived. They were extremely vulnerable because, as one British cameraman said “the 

only thing I had to shoot with was my camera”. For example, due to the fixed focal 
length of the standard issue Super Ikonta 532/16 camera lens with which the British 

AFPU (Army Film and Photographic Unit) was equipped, the cameramen had to go 

unarmed into the very centre of the action in order to get a picture. Often the only light 
available would be the gun flashes of the artillery.. Some photographers spoke of the 

camera being a psychological protective barrier between themselves and the reality of 
the moment.  

The German military official camera was the Leitz Leica 3C with interchangeable Elmar 
lenses. The quality and flexibility of use that the Leica’s varied focal length lenses 

provided is more than evident. The American troops had a range of cameras with 
different lenses and formats. The Super Ikonta used by the British was much derided by 

professional photographers yet did a remarkable job under the worst of conditions. It 



had no waterproofing (other than a soldier’s makeshift sticky tape) yet produced 
striking pictures in the rain and sea of mud in which the troops were bogged down for 

mile upon mile behind the Gothic Line and as well as being frozen in the snows as they 

fought their way through the mountains. 

The second world war established the role of the war photographer in a new way with 

photojournalists being accepted on the front line by the military. Names now famous 

such as Robert Capa, Werner Bischof, David Seymour, Tino Petrelli and Tullio Farabola 
presented us with moving glimpses of the liberation process that remain classic to this 

day. Their photojournalism clarified, questioned and accused, it reported and 
documented the ‘human face’ of the conflict in a different way from the images taken 

by the military. The camera lens now established itself as a key witness in the affairs of 
liberation. 

Understanding the inside picture : questions of value, truth and propaganda 

The primary task of military or partisan photography was to capture images, often 

stereotypical, that would support the work of the troops or resistance and which were 
used for propaganda purposes either at the time or post war, sometimes with 

reconstructions. Images were taken showing the strength and victory of the 
combatants, their courage, resilience, and good character, to help create both individual 

heroes and heroic countries, of whichever side. 

Given that newspapers took their own points of view regarding the events of 1943-48, 
individual concerns inevitably influenced the choice of images to which the 

photojournalists were instinctively drawn – the plight of refugees, the poverty of 
orphaned children, the devastation of villages etc. 

Each photographer, whatever their ideological alignment, brought a vital contribution to 

our understanding of these years. The inestimable value of these photographs is that 
they are contemporaneous glimpses - time-capsules which we can now see, study and 

question in depth. 

In our search for photographic verité, as well as ‘liberation verité’, we have selected 
images from Italian, British, American, Swiss and German archives, to bring together 

different types of portraiture that touch on the breadth of human experience during the 
years of the long liberation. 

We try to determine the purpose of each image: who took it and why, what it shows 

and doesn’t show. It is important, however, to also look beyond these constraints to let 
the photo speak to us in different ways, to discover what else the photo can reveal. It is 

in finding these ‘hidden’ revelatory moments that we get a sense of the other realities, 

beyond the intentions of the photographer and beyond our own expectations, of the 
ways in which lives were touched and changed by the events of 1943-48. This can be 

seen particularly clearly in our selection of images of children. The intended subject of 
these photos is often the adults not the child, but the photos are at their most striking 

when you find the child in the image and metaphorically stand in his or her shoes. The 
world of the often traumatic and long felt experiences of children in the liberation 

process is to be found here.  

The problem of posed photos 

We have chosen as far as possible actuality images which are not posed but which 
attempt to capture the reality of particular moments as they happened. It is inevitable 

in this period, especially considering the limitations of the cameras and the cumbersome 
gear that the Allied military photographers carried round with them, that a number of 



photos would be posed. This doesn’t necessarily falsify or mean that the story of what’s 
happening in them is any less real though some would be purposely set up for 

propaganda purposes. Some posed pictures carry poignant meaning while others simply 

lack it. We include some apparently posed images in the exhibition because of their 
individual significance. 

The significance of post-war photos 

Our chiaroscuri images continue after the official end of the conflict in 1945. 
It was inevitable that the cost of liberation and its aftermath would continue for years. 

There were of course great benefits and joys which people experienced immediately but 
we know too that it’s impossible for a country to get back on its feet quickly after major 

bombing. It is another aspect of the chiaroscuri that amidst the new-found joy, the 

continuing plight of those struggling to survive, gets forgotten after the atrocities and 
headlines have gone. 

The Power of the Image 

Images of conflicts, wars and terrorism impinge on us in deeply affecting ways. How 
many of us in every country in the world think of the same images at the mention of 

Vietnam, Hiroshima, Tiananmen Square, Abu Ghraib, Guantanamo Bay, 9/11? They 

remain in the mind and emotions for years. We must be glad of these pictures and of 
the photographers who took them because such images must stay with us as powerful 

reminders of our potential in the starkest chiaroscuri of all – the banality of evil and the 
banality of good. 

The power of the photograph is also realised in its absence from world events. As Susan 

Sontag points out, “one would like to imagine that the American public would not have 
been so unanimous in its acquiescence to the Korean war if it had been confronted with 

photographic evidence of a devastation of Korea, an ecocide and genocide in some 
respects more thorough than those inflicted on Vietnam a decade later. But […] the 

public did not see such photographs […] No one brought back photographs of daily life 
in Pyongyang to show that the enemy had a human face.” 

In conclusion 

We hope that our images will raise questions by revealing individual stories within the 

big picture of Liberation and thereby encourage further reflection.  

Carol Jefferson-Davies 
2005 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



Il contesto storico 

urante i ventidue mesi che seguirono allo sbarco in Sicilia nel luglio 1943, l’avvicinarsi e 

l’arrivo delle forze Alleate, a volte congiunto con quello dei partigiani, generò nei paesi e 
nelle città lungo tutta la penisola italiana, dalla Sicilia alle Alpi, una straordinaria reazione 

psicologica. Le risposte della popolazione all’evento andarono dalla gioiosa celebrazione di 
massa all’abbraccio individuale di benvenuto, dall’ ostentazione di orgoglio nazionale 

all’eclatante rigetto del passato fascista. Oltre al momentaneo giubilo, la gente manifestava 

una gamma di reazioni emotive individuali che includeva il semplice sollievo per la fine 
dell’incubo, la curiosità suscitata dagli sconosciuti ‘alleati’ come esseri umani, la perplessità 

per ciò che l’avvenire avrebbe riservato e, in generale, l’ambivalenza rispetto a una così 
totale rottura col passato.                                                                                                                                                

Il 6 gennaio 1941, Franklin Delano Roosevelt, eletto per la terza volta nel novembre del ’40 
presidente degli Stati Uniti, pronunciò un discorso storico sullo Stato dell’Unione 

all’apertura del nuovo Congresso. In quell’occasione enunciò la sua fede nelle ‘quattro 
libertà’, di parola e di religione, dalla miseria e dalla paura, poi incorporate nella Carta 

Atlantica stipulata tra Roosevelt e Churchill nell’agosto del 1941. Nel dicembre dello stesso 

anno, quando gli Stati Uniti entrarono in guerra, le quattro libertà diventarono di fatto l’ 
obiettivo dichiarato della coalizione poi denominata ‘Nazioni Unite’ contro le potenze 

dell’Asse. L’Italia fu la prima parte d’Europa ad essere invasa dalle forze anglo-americane in 
nome di queste libertà. Il paese diventò così il banco di prova di quanto gli Alleati avevano 

enunciato.                                                                                                                                                                          
È rispetto agli intenti dichiarati dagli Alleati che si deve giudicare il successo o meno della 

loro liberazione dell’Italia. Essi conoscevano poco, o scelsero di ignorare, i molteplici 
fermenti che non erano mai venuti meno sotto le strutture apparentemente stabili del 

regime fascista e dai quali le varie componenti del movimento di Resistenza e 

dell’Assemblea Costituente, eletta nel 1946, derivarono le loro visioni del futuro 
democratico dell’Italia. Gli Alleati non si fidarono completamente degli oppositori interni e 

degli esuli antifascisti che si offrirono di servire la loro causa. Essi temevano che le 
preoccupazioni di questi ultimi sull’assetto della futura ricostruzione italiana potessero 

distrarre l’attenzione dall’obiettivo primario di vincere la guerra. Sebbene migliaia di giovani 
italiani avessero colto l’occasione di trasformare il loro istintivo rifiuto del fascismo in una 

generosa esigenza di libertà, molti di quegli italiani che nella vita adulta non avevano 
conosciuto altro che il regime fascista, si adattarono spesso con difficoltà alle nuove 

condizioni, in base alle quali conformarsi alle aspettative dello Stato non era più un obbligo. 

Ma la storia deve anche chiedersi come, nel lungo periodo, gli italiani hanno usato le loro 
libertà: di parola, di svago, la libertà di organizzazione sindacale, di esprimere rimostranze 

e rivendicazioni, di scegliere i propri governanti, di battersi contro la miseria e le privazioni. 
La campagna condotta per quasi due anni dall’8a Armata britannica e dalla 5a statunitense 

dalla Sicilia alle Alpi fu uno scontro lungo e costoso tra due eserciti numericamente pari. 
Quello che Churchill aveva definito ‘il basso ventre vulnerabile’ dell’Asse si rivelò piuttosto 

essere, nella frase del Generale Mark Clark, ‘un viscere di ferro’. La strategia difensiva della 
Wehrmacht ebbe largo successo nel contrastare i tentativi di uno sfondamento definitivo 

del fronte. La superiorità alleata in equipaggiamento bellico e forze aeree troppo spesso 

non riuscì ad avere la meglio sulla migliore capacità di combattimento dei tedeschi e il suo 
uso ingegnoso delle risorse difensive offerte dal territorio e dalla topografia della penisola 

italiana.  
Anche la superiorità alleata in forze navali non si rivelò decisiva in una situazione che 

pareva favorevole a ripetuti attacchi aggiranti sulle coste.                                                                 
Le retrovie alleate erano spropositatamente lunghe e complesse. La dipendenza strategica 

da una massiccia operazione terrestre e marittima in funzione dell’affidamento quasi 
esclusivo degli eserciti alleati su forme meccanizzate di guerra significava che sì e no un 

soldato su dieci poteva essere impiegato per combattere in prima linea mentre l’avversario 

riusciva a schierare un numero proporzionalmente maggiore di combattenti. Per di più, 
l’armamento tedesco era, sotto alcuni aspetti chiave, tecnicamente più avanzato di quello 

della controparte: un numero minore di carri armati, ad esempio, poteva essere almeno 
altrettanto efficace, in termini di potenza di fuoco e di manovrabilità, di una forza 

numericamente superiore di corazzati angloamericani. L’essere così legati a un pesante 



utilizzo di mezzi meccanici andò ad aggravare i problemi tattici degli alleati creando un 

mare di fango quasi insuperabile nelle retrovie del fronte. Durante le offensive sulla linea 
Gotica del periodo settembre-novembre 1944, la superiorità numerica della fanteria alleata 

non eccedette mai il rapporto di 3 a 1, mentre è generalmente riconosciuto che su quel tipo 

di terreno, contro una linea fortificata, occorrerebbe un vantaggio di almeno 5 a 1.       
Anche a livello di strategia e coordinazione, la Wehrmacht era più intraprendente: mentre i 

tedeschi seppero applicare efficacemente la tattica del combattimento in ritirata perfino 
dopo una grave sconfitta quale quella subita nell’ultima battaglia di Cassino, gli eserciti 

alleati in Italia non raggiunsero mai un buon coordinamento delle azioni, la loro definizione 
degli obiettivi immediati rimase per lo più imprecisa, e ai loro capi spesso mancò la fantasia 

necessaria per cogliere appieno le occasioni.  
La mancata chiusura della trappola sulla 10a Armata tedesca dopo lo sfondamento della 

linea da parte del Corpo di spedizione francese, e l’ordine dato dal generale americano 

Lucas alle divisioni alleate appena sbarcate ad Anzio-Nettuno di rimanere sulla difensiva 
subito dopo il loro sbarco incontrastato, sono solo gli esempi più noti. Inoltre, anche dopo 

che le unità leggere di montagna marocchine e indiane ebbero dimostrato il loro valore, 
solo di rado vennero impiegate al pieno del loro potenziale.                                                           

Dopo gli sbarchi in Normandia del giugno 1944, due giorni dopo la presa di Roma, la 
campagna in Italia perdette rapidamente qualunque rilevanza avesse avuto nell’opinione 

pubblica delle nazioni alleate. Le drammatiche battaglie della guerra di movimento 
nell’Europa nord occidentale eclissarono totalmente la dura battaglia strisciante lungo il 

‘viscere di ferro’, anche se i combattimenti erano altrettanto duri e sanguinosi e gli elenchi 

delle perdite altrettanto lunghi . Ma pareva, nelle parole di un ufficiale inglese, che non ci 
fosse più (se mai c’era stato) ‘un modo intelligente di morire in Italia’ . D’altro canto, il 

morale delle truppe non poté certo migliorare col volgare epiteto di ‘imboscati del D-day’ 
rivolto loro da una deputata al parlamento, che ebbe molta risonanza .                                          

La lentezza dell’avanzata alleata su per la penisola italiana è stata spesso giudicata 
rivelatrice di una segreta strategia politica mirata a indebolire il movimento di resistenza 

italiana, o almeno di una scarsa sollecitudine di liberare una nazione ex nemica. Le vere 
cause del ritardo nell’occupazione alleata della penisola furono: la presenza di montagne 

che si prestavano alla difesa in profondità; la pioggia, la neve e soprattutto il fango di due 

inverni eccezionalmente rigidi, la tenacia di un nemico comandato da un corpo ufficiali più 
preparato e ingegnoso che difendeva posizioni di per sé vantaggiose. Le truppe in prima 

linea sopportavano, soffrivano e morivano. I loro comandanti troppo spesso mancavano 
della visione e dei mezzi per far pesare la loro maggior forza, e i capi politici erano in 

contrasto riguardo alla strategia globale della guerra. Mentre Churchill proponeva di fare 
dell’Italia il trampolino da cui avanzare verso l’Europa centrale, Roosevelt e Eisenhower 

insistevano per l’invasione dell’Europa nord-occidentale. Alla fine prevalse la visione 
americana, sette divisioni furono ritirate dall’Italia per uno sbarco superfluo in Provenza, e 

il teatro di guerra italiano fu definitivamente relegato a un ruolo di comparsa.                       

Per le truppe in prima linea, però, la guerra guerreggiata diventò semmai più dura ancora 
nell’ultimo anno delle operazioni italiane, sempre in mezzo al fango, alla neve e agli 

allagamenti nel tentativo di sfondare la linea Gotica. La loro resistenza e il loro coraggio 
meritano un riconoscimento più ampio di quello finora accordato. Le ferite inflitte e le 

cicatrici lasciate nel tessuto della vita civile e nazionale non si limitavano ai danni e alla 
distruzione di strutture e infrastrutture a causa dei massicci bombardamenti, ma 

includevano anche saccheggi e depredazioni ad opera di militari e civili, nonché massacri e 
rappresaglie contro ogni forma di resistenza. Combattimenti e occupazione militare 

portarono con sé la disgregazione di ogni forma di convivenza civile nella prassi della vita 

quotidiana, la carenza di cibo, acqua potabile, pezzi di ricambio e combustibile, lo sfacelo 
dei servizi pubblici, i danni al patrimonio artistico e architettonico, incluso il furto di opere 

d’arte. 
La coabitazione con i militari invasori da ogni parte del mondo comportava tensioni e 

disordini, ma anche un’apertura di orizzonti. La guerra creò intere popolazioni nomadi di 
rifugiati e sfollati, ma procurò anche inattese e sorprendenti riunioni famigliari. E, conclusi i 

combattimenti, si dovettero affrontare le sfide della ricostruzione e della ripresa. Molte 
erano le maniere nelle quali Alleati e Italiani potevano tentare di dare un senso alla 

Liberazione e cercare nuove prospettive di vita. Bisognava piangere i morti e consolare i 



vivi. Nuove forme di solidarietà umana si scoprivano tramite il contatto con gli invasori. 

Qualche militare riusciva a sorridere di ciò che stava patendo e di quel che temeva. Milioni 
d’Italiani cercavano un modo per voltare le spalle al recente passato nazionale e personale, 

quando la fine del fascismo era parsa inconcepibile. Soprattutto occorreva una resa di conti 

con chi aveva loro negato la libertà e che essi ritenevano responsabile di una guerra 
catastrofica. Per molti, forse per i più, l’imperativo però era semplicemente sopravvivere 

nell’attesa di un mondo finalmente in pace. E due categorie di sopravvissuti, i fanciulli e le 
donne, lasciarono forse le immagini più incisive dei molteplici significati della liberazione. 

Due aspetti del dopoguerra colti dall’obiettivo riflettono una più profonda verità riguardo a 
qualunque pretesa di avere portato la Liberazione a un popolo o a un paese. La quarta 

libertà enunciata da Roosevelt nel 1941, la libertà dalla miseria, fu solo marginalmente 
conseguita dagli Alleati. Riuscirono a prevenire la carestia, ma non la fame; permisero alle 

autorità italiane di ripristinare come meglio potevano i servizi pubblici basilari ma, fino alla 

messa in atto del Piano Marshall, fornirono relativamente pochi aiuti materiali nella 
ricostruzione di ciò che avevano distrutto. E anche quando tali aiuti, unitamente agli sforzi 

degli stessi italiani, innescarono i processi che avrebbero portato al ‘miracolo economico’ 
degli anni cinquanta, i problemi più profondi della società italiana permasero: l’assenza di 

terra nel mezzogiorno impoverito e nelle isole, e il degrado economico delle zone più 
remote del nord lasciarono milioni di persone in disperate condizioni abitative e civili. 

Nonostante la Liberazione, Cristo si fermò troppo a lungo a Eboli. 

Roger Absalom 
 

 

 

The Historical Context 

uring the twenty-two months that followed the invasion of Sicily in July 1943, the 

approach and arrival of Allied forces, in some cases in combination with Italian partisans, 

generated a remarkable psychological response in cities and villages throughout the length 
of Italy, from Sicily to the Alps. The reaction of the Italian population to this event varied 

from joyful celebration en masse to individual welcomes and embraces, and from displays 
of national pride to demonstrative rejections of the Fascist past. As well as jubilation people 

displayed a range of private emotions varying from exhausted relief at the end of the 
nightmare of violence and fear, to curiosity about these strange Allies as human beings, 

from perplexity at what the future might hold to ambivalence about such a total break with 
the past.                                                                                                                                                                      

On January 6, 1941, Franklin Delano Roosevelt, elected for a third term of office in 

November 1940 had made a historic State of the Union speech to the US Congress. In it he 
enunciated his belief in ‘the four freedoms’, of speech and religion, from want and fear. 

They were then incorporated into the ‘Atlantic Charter’ agreed between Roosevelt and 
Churchill in August 1941. In December of the same year, when the United States entered 

the war, they became in effect the declared war aims of the anti-Axis alliance known as the 
‘United Nations’. Italy was the first part of Europe to be invaded by the Anglo-American 

forces in the name of these freedoms. Italy thus became the testing ground for what the 
Allies really intended.                                                                                                                                                    

It is against the aims thus declared by the Allies that the success or failure of their 

liberation of Italy must ultimately be judged. They knew little about, or chose to ignore, the 
multiple ferments that had never ceased below the apparently stable structures of the 

Fascist regime and from which the Resistance movement and the Constituent Assembly 
elected in 1946 derived their various visions of Italy’s democratic future. The Allies did not 

fully trust the internal and external exiles who offered their services to the Allied cause, 
fearing that their preoccupations about the details of an eventual Italian reconstruction 

might divert attention from the primary task of winning the war. Although thousands of 
young Italians welcomed the chance to develop their instinctive rejection of Fascism into a 

generous demand for freeom, many of those Italians who had known nothing but Fascism 



in their adult lives often needed time to adapt to the changed conditions, where conformity 

to the expectations of the state no longer applied. And history must also ask how well in 
the long run the Italians have used their freedom of speech, their freedom to have fun, 

their freedom to organise for collective bargaining, their freedom to voice their grievances 

and demands, their freedom to choose their rulers, their freedom to try to overcome 
poverty and deprivation.                                                                                                                                      

The campaign fought for almost two years by the British 8th and the US 5th Armies from 
Sicily to the Alps was a long and costly struggle between two numerically matched 

opposing armies. What Churchill had defined as the ‘soft underbelly of the Axis’ proved to 
be, in General Mark Clark’s phrase, a ‘tough old gut’. The defensive strategy of the 

Wehrmacht was largely successful in countering the Allied attempts to achieve a definitive 
breakthrough. Allied superiority in war material and air power too often failed to outweigh 

the superior battlefield skills of the Germans and the defensive resources of the terrain and 

topography of the Italian peninsula. Greater Allied sea power did not prove to be decisive in 
a situation that seemed to invite repeated coastal outflanking attacks.                                      

The Allied ‘tail’ was far too long and complex. The strategic dependence on a massive 
operation on land and sea to service the Allied armies’ heavy reliance on mechanised 

warfare meant that perhaps as few as one in ten of their soldiers were actually available for 
combat in the front line, while their adversary could deploy a greater proportion of his 

personnel in such work. Moreover German weaponry was in some important respects more 
technically advanced than its Allied counterpart, so that, for instance, a smaller number of 

tanks could be at least as effective in terms of firepower and manoeuvrability as a larger 

force of Allied armour. Allied reliance on heavy mechanised warfare compounded the 
tactical problems by creating a sea of mud in the rear of the front line. During the Gothic 

line offensives of September-November 1944, Allied infantry superiority never exceeded 3 
to 1, when it is generally acknowledged that in that kind of terrain, against a fortified line, 

an advantage of at least 5 to 1 would be necessary.                                                                                  
At the level of strategic thinking and coordination, the Wehrmacht was also more 

resourceful: while the Germans contrived a successful fighting retreat even in the wake of 
their final reverse at Cassino. The Allied armies in Italy were never fully coordinated, their 

immediate aims were usually too vague and their leaders often lacked the imagination to 

seize opportunities: the failure to close the trap behind the German 10th army after the 
successful breakout by the French Expeditionary Force and the order given by the US 

General Lucas to the Allied forces in the Anzio bridgehead to go over to the defensive 
immediately after their unopposed landing, are only the most notorious instances. Even 

after lightly-armed Moroccan and Indian mountain troops had proved their worth, they 
were rarely deployed as effectively as they could have been.                                                                  

After the Normandy landings in June 1944, two days after the capture of Rome, the 
campaign in Italy rapidly lost what salience it may have had in the public mind of the Allied 

countries. The dramatic battles of the war of movement in North West Europe completely 

overshadowed the slow grind of battle up the ‘tough old gut’ although the fighting was no 
less hard and bloody and the casualty lists as long . But it seemed, as one British officer 

put it, that there was no longer (if there ever had been) ‘an intelligent way to die in Italy’ . 
And the morale of the troops was not improved by the crass widely-reported remark of a 

prominent Member of Parliament that they were ‘D-Day Dodgers’ .                                                         
The slowness of the Allied advance up the Italian peninsula has often been criticised as a 

revelation of a covert political strategy aimed at undermining the Italian resistance 
movement, or at least a lack of urgency in liberating an ex-enemy nation. The real reasons 

why the occupation of the peninsula was so protracted comprised mountains easily 

defended and difficult to attack; the rain, snow and mud of two exceptionally hard winters; 
the tenacity of a better-officered army defending naturally advantageous positions. The 

troops at the front endured, suffered and died. Their commanders too often lacked the 
vision and the means to make their greater strength count, and their political masters were 

at odds over the direction of the grand strategy of the war as a whole. Churchill advocated 
making Italy the springboard for an advance into central Europe, while Roosevelt and 

Eisenhower insisted on invading north-west Europe. The American view prevailed, seven 
divisions were withdrawn from Italy for a superfluous invasion of Provence and the Italian 

theatre was definitively relegated to a secondary role.                                                                                   



For the troops at the front, however, the sharp end of war if anything grew even sharper in 

the last year of operations in Italy as they fought through mud, snow and floods to breach 
the Gothic line. Their endurance and courage deserve a fuller recognition than they have so 

far been accorded.                                                                                                                                                        

The wounds inflicted and the scars left by the war on the material fabric of civil and 
national life included not only the damage and destruction to buildings, infrastructures by 

massive shelling and bombing, but also looting and depredation by soldiers and civilians, 
massacres in reprisal for resistance. The fighting and occupation brought disruption of 

every form of civil transaction and the routines of everyday life, shortages of food, water, 
repair materials and fuel, the breakdown of public services, and damage to the artistic and 

architectural heritage, including the theft of works of art. How to live with invading soldiers 
from all over the world brought its own stresses and disorder, but also an opening of 

horizons. The war created whole new displaced populations of refugees and evacuees but 

also brought astonishing family reunions. And once the fighting had passed, all the 
challenges of restarting and rebuilding had to be confronted.                                                     

There were many ways in which the Allies and the Italians could try to make sense of 
Liberation and search for new perspectives. The dead had to be mourned and the living 

consoled. New solidarities were discovered through contact with the invaders. Some 
soldiers found it possible to smile at what they were enduring and at what they feared. 

Millions of Italians sought ways to turn their backs on the recent past when an end of 
Fascism had seemed unthinkable. Above all there had to be a reckoning with those who 

had denied them their freedom and whom they believed responsible for their catastrophic 

war. For many, perhaps most, however, the imperative was simply to survive into a world 
finally at peace. And two categories of survivors, children and women, left perhaps the 

sharpest images of the meanings of liberation.                                                                                     
Two aspects captured by the lens reflect a deeper truth about any claim to have brought 

Liberation to a people or a country. Roosevelt’s fourth freedom, the freedom from want, 
was only very marginally achieved by the Allies. They succeeded in preventing famine, but 

not hunger, they allowed the Italian authorities to restore basic public services as far as 
possible but, until the Marshall Plan came into effect, provided relatively little material help 

to rebuild what they had destroyed. Even when this help, and the Italians’ own efforts, 

began the processes that would lead to Italy’s ‘economic miracle’ of the 1950s, the deepest 
problems of Italian society persisted: landlessness in the impoverished south and islands of 

the country, and in the remoter parts of the north, left millions in desperate conditions of 
housing and civil life. Christ stopped too long at Eboli despite the Liberation. 

Roger Absalom 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Introduzione alla Mostra 

uesto Catalogo è concepito come un pro-memoria delle immagini e delle considerazioni 

messe in rilievo dalla mostra fotografica. 

I Liberatori 
Una galleria di ritratti di individui facenti parte delle forze combattenti di paesi e culture 

diversi, che furono incorporati nelle file Alleate in Italia. La presenza di tanti arabi, asiatici, 
africani e afro-americani confuta le teorie razziste che dominavano nella propaganda del 

regime fascista. Il Regio Esercito Italiano e i Partigiani italiani erano ‘cobelligeranti’ con gli 
Alleati, e dunque, in quanto liberatori, trovano posto anch’essi in questa sezione. 

Il giorno della Liberazione 

Le immagini del giorno della Liberazione esposte nella Mostra presentano una gamma di 
località di tutta la penisola. Il senso dell’evento cambiava di luogo in luogo: in Sicilia gli 

Alleati erano invasori e poi occupanti; a Napoli e Roma, autentici liberatori; a Firenze, 

Bologna e in tutto il nord, compartecipi con la Resistenza in un’impresa comune di 
Liberazione. Le immagini sono state scelte per riflettere questa progressione e per dare un 

accenno del quadro completo del processo di Liberazione in Italia. (Qui nel catalogo, per 
motivi di spazio, sono presentate solo due immagini, una del sud e una del nord). 

I mezzi della Liberazione 

Il costo umano della Liberazione è indagato in tre diverse dimensioni:  

• La guerra guerreggiata  
• Il collaborazionismo 

• La Resistenza.  

La guerra guerreggiata rispecchia le esperienze di guerra al fronte durante la campagna 
d’Italia, e mira a evidenziare il prezzo umano pagato da non-italiani nella liberazione 

dell’Italia. Più di 600.000 persone dei due eserciti opposti (336.000 tedeschi e 313.000 
Alleati) pagarono con la vita, le ferite, o la libertà; con questa parte della mostra si intende 

ricordarne il sacrificio. Vi accompagniamo in un viaggio attraverso 

• Il ‘Combattimento’, incluse le perdite dovute alle mine, di cui fu vittima anche la 
popolazione civile;  

• La ‘Resa’: come le parti si arresero l’una all’altra;  
• ‘Perché avete tardato tanto?’, ovvero le condizioni che rallentarono o arrestarono il 

procedere della campagna;  
• ‘La stanchezza della guerra’: come la fatica fosse un aspetto cruciale dell’esperienza 

umana vissuta da entrambe le parti. 

Il Collaborazionismo: come civili italiani collaborarono con le forze occupanti, prima 
tedesche, poi alleate. 

La Resistenza: come gli italiani contribuirono alla liberazione del loro paese. 

Gli effetti sociali e umani della Liberazione 

Si ritrovano qui alcuni aspetti del chiaroscuro negli effetti materiali e psicologici sortiti dai 
20 mesi in cui l’Italia fu un vasto e cruento campo di battaglia. La durata e l’intensità degli 

scontri, e in particolare l’ininterrotto bombardamento di paesi, città e infrastrutture, 
lasciarono uno strascico di devastazioni che ci vollero anni per sanare. La ‘liberazione’ fu 

vissuta dagli italiani in termini di lutto, disordine e borsa nera per i beni d’uso quotidiano, il 

tutto contemperato dall’assistenza altrui e dall’intraprendenza personale nella lotta per 
sopravvivere e ricominciare. Le immagini evidenziano alcuni aspetti problematici della 

coabitazione con due ondate successive di occupanti – la ‘fraternizzazione’, il controllo degli 



spostamenti, i trasferimenti forzati, l’incontro-scontro culturale con gente venuta da ogni 

capo del mondo. Si fa capire anche come la Liberazione fu lenta o assente per alcune 
categorie: i senza tetto, i profughi, gli orfani, gli ex internati, gli ex prigionieri di guerra. Il 

chiaroscuro comprende poi momenti inattesi di felicità (il riunirsi di famigliari o connazionali 

separati dall’emigrazione e dalla guerra) e mostra il germinare di semi importanti per la 
ricostruzione e il ricupero, come la riparazione delle infrastrutture e la restituzione di beni 

culturali. 

I significati della Liberazione 
I significati qui analizzati sono antropologici e sociologici piuttosto che politici e filosofici. 

L’enfasi cade costantemente sull’esperienza diretta di chi era presente anziché tentare di 
districare le valenze politico-ideologiche normalmente attribuite al processo della 

Liberazione. Le questioni affrontate riguardano il modo in cui anglo-americani e italiani 
tentarono di dare un senso a quel che accadde loro nel periodo traumatico fra il 1943 e il 

1948, come si adattarono più o meno rapidamente e di buon grado al cambio delle alleanze 
compiuto dal loro paese, come riuscivano a sorridere attraverso le lacrime e la paura, come 

sopravvissero nonostante tutto, come regolarono i conti con il passato fascista, come 

commemorarono le sofferenze e i sacrifici. A due gruppi si riserva un’attenzione particolare 
perché furono i portatori delle possibilità di cambiamento e di un avvenire diverso: i 

bambini, che non potevano non essere segnati dalle esperienze vissute come combattenti, 
testimoni, sopravvissuti, come oggetti di cure o di abbandono; e le donne, che si trovarono 

scaraventate in nuovi ruoli a causa della guerra, e che colsero l’occasione per far sentire la 
propria voce e diventare protagoniste. 

La Liberazione incompleta 

L’ultima parte della mostra ci ricorda ciò che la Liberazione non riuscì a cambiare in Italia, 
ovvero i problemi fondamentali ereditati dal suo intero passato come nazione e come stato; 

problemi di arretratezza e miseria materiale, e problemi politici, allorché le libertà 
conquistate con la lotta di liberazione furono rimesse in discussione da una rinascente 

tradizione di sfruttamento e di repressione. Il chiaroscuro della libertà e della reazione sta a 

significare che la ‘Liberazione’ è sempre una meta, mai una conclusione. 

Tutte le fotografie della sezione finale, tranne due, furono scattate tra il 1945 e il 1948, e 

selezionate come le immagini più immediate della realtà della vita nell’Italia liberata, le 

nuove opportunità che offriva ma anche i suoi limiti. Altre due immagini, però, sono state 
incluse con lo scopo di ricordarci delle questioni ancora irrisolte riguardo alla natura e agli 

effetti duraturi della ‘Liberazione’ a sessant’anni di distanza. L’impresa della Liberazione è 
sempre incompleta.  

Roger Absalom, Carol Jefferson-Davies 

 
 

 
 

Introduction to the exhibition 

his catalogue is designed to be a reminder of some of the salient images and 

considerations raised in the photographic exhibition. 

The Liberators 
A gallery of individuals who were part of the fighting forces of a number of countries 

and different cultures incorporated in the Allied armies that came to fight in Italy. The 
presence of so many Asians, Arabs, black Africans and Americans itself refutes the 

racial theories that dominated the propaganda of the Fascist regime. The Italian Royal 
Army and the Partisans were ‘co-belligerents’ with the Allies, so as ‘liberators’ they are 

of course shown here too.  



Liberation Day 
The images of liberation day in the main exhibition form a representative selection of 

locations in Italy from south to north. The sense of the event changed from place to 

place: in Sicily the Allies were occupiers, in Naples and Rome they were liberators, in 
Florence, Bologna and the north they were partners in liberation with the Resistance. 

The images are intended to reflect this progression and point to the big picture of 
Liberation in Italy as a whole. (Here in the catalogue, for reasons of space, only two, 

one from the South and one from the North, are included). 

The Means of Liberation 
The human cost of how liberation was achieved, shown in three dimensions:  

• The Sharp End  

• Collaboration 
• Resistance.  

The Sharp End reflects the experience of war at the front and behind the lines during 

the Italian campaign, giving an understanding of the human cost paid by non-Italians 
for the liberation of Italy. More than 600,000 people in the opposing armies (336,000 

Germans and 313,000 Alllies) paid with their lives, their wounds or their freedom; this 
part of the exhibition reminds us of the sacrifice. We take you on a journey through 

• ‘Combat’, including casualties and mines that affected the civil population;  

• ‘Surrender’, showing all sides in the war surrendering to the other side;  
• ‘What Took You So Long?’ the conditions that slowed or halted the progress of the 

campaign;  
• ‘The Weariness of War’, showing how fatigue was a crucial part of the human 

experience affecting both sides. 

Collaboration some of the ways Italian civilians collaborated with the occupying forces, 
first Germans, then Allies  

Resistance shows how Italians contributed to the liberation of their country. 

The social & human effects of Liberation 
Some of the chiaroscuro of the material and pyschological effects of Italy being a major 

battlefield for 20 months can be seen here. The duration and intensity of the fighting 
here in Italy, and in particular the unceasing shelling and bombing of villages, cities and 

infrastructures left a legacy of devastation that took years to overcome. ‘Liberation’ was 

experienced in terms of bereavement, civil disorder, and the black market in 
necessities, contrasted with ways in which many people were helped ny others and 

helped themselves to survive and recover from these effects of war. The images 
highlight some of the problematic aspects of cohabitation with two successive occupiers 

– fraternisation, movement control, forced displacement, various encounters with 
different cultures. The photographs also reveal ways in which liberation was slow or 

even absent for some people – the homeless, the displaced, the orphaned, prisoners of 
war and internees. The chiaroscuro includes unexpected moments of happiness 

(reunion of families separated by emigration and war) and shows the germination of 

important seeds of recovery and change such as repair of infrastructures and 
restoration of art treasures. 

The Meanings of Liberation 

The meanings we explore here are anthropological and sociological rather than political 
and philosophical. The emphasis throughout is on the direct experience of those who 

were there rather than on any attempt to unravel the political or ideological significance 
attributed to the Liberation process. The questions we confront are: how both the Allies 

and the Italians attempted to make sense of what was happening to them during the 



traumas of the years 1943-1948, how Italians adjusted more or less quickly and 
willingly to their country’s change of sides in the war, how they contrived to smile 

through their tears and fears, how they survived against the odds, how they settled 

accounts with the Fascist past, how they commemorated the suffering and sacrifice. For 
two groups special attention is reserved because they carried the seeds of change and 

of a different future: the children who could not fail to be deeply marked by their 
experiences as soldiers, eye-witnesses, victims, survivors, objects of charity or of 

neglect; and the women who found themselves cast in new roles because of the war 
and who seized the moment to be heard and respected in new ways. 

The Unfinished Business of Liberation 

The last section of the exhibition reminds us of what the Liberation failed to change, the 
underlying problems bequeathed by Italy’s whole past as a nation and a state, both 

material (backwardness and poverty) and political, as the freedoms gained through the 
war of liberation were challenged by a renascent tradition of exploitation and 

repression. The chiaroscuro of freedom and reaction means that ‘Liberation’ is always a 
goal, not a conclusion. 

All the photographs in the final section, apart from two, were taken between 1945 and 

1948 as the most immediate images of the reality of life in liberated Italy, its new 
opportunities, but also its limitations. Two images, however, are included to remind us 

of questions still unresolved about the nature and lasting effects of the ‘Liberation’ sixty 

years after it took place. The business of Liberation is always unfinished.  

Roger Absalom, Carol Jefferson-Davies 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 

 
  

  

 

 


