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LA STANZA È ANCORA BUIA,
IL SILENZIO RENDE OGNI MOVIMENTO ASSORDANTE

COMPRESO IL RESPIRO 
CHE MI RIMBOMBA NELLE 
ORECCHIE. 

I PROFILI DELLE COSE CHE MI 
CIRCONDANO SI UNISCONO IN 
UN’UNICA SUPERFICIE NERA, MA 
GLI OCCHI SI STANNO ABITUANDO 
E UNA VITA FRA QUESTE MURA 
RENDE LA RICERCA PIÙ SEMPLICE.

ORA DEVO FINIRE DI RIEMPIRE LO ZAINO: POCHI VESTITI, QUALCOSA 
DI CALDO, UN MOZZICONE DI MATITA E IL TACCUINO NUOVO

UN TESORO IN CUI RACCOGLIERE QUESTA AVVENTURA



UN’AVVENTURA CHE PARE SEMPRE PIÙ CONCRETA 
ORA CHE MANCANO POCHI PASSI A INIZIARE.

UN’AVVENTURA CHE DI EROICO, 
PATRIOTTICO, NON HA PIÙ IL 
SAPORE.

IN BOCCA SENTO IL GUSTO 
AMARO DELLA BILE 

QUESTO NON È LO ZAINO DELLA GITA FUORI PORTA, QUESTA NON È LA PAURA DI PARLARE DAVANTI ALLA CLASSE. 

LA PAURA TUTTO D’UN 
TRATTO SI FA STRADA E 
RISALE FINO AL PETTO

IL RESPIRO PRECIPITA 
NELL’AFFANNO

LO ZAINO È UNO SCOGLIO A CUI AGGRAPPARMI 
MENTRE LA TEMPESTA MI ASSALTA.



Rappresenta le speranze, i 
sogni sbocciati non appena 
letto quel volantinoLO TENGO STRETTO A ME, 

MA CONTINUO AD AVERE PAURA.

UN MESSAGGIO DI LIBERTÀ E UNITÀ CHE 
MI AVEVA ACCESO UN FUOCO SOTTO I 
PIEDI E DENTRO LO STOMACO

UN TURBINE DI EMOZIONI

CHE ORA MI RUGGISCE IN TESTA 
COME UNA NUBE NERA

QUANTE SPERANZE LASCIATE 
DENTRO AD UN VOLANTINO



MI SONO IMMAGINATA PARTIGIANA, COMBATTERE IN 
LIBERTÀ, ORGANIZZARE MISSIONI CON I COMPAGNI 
DI BRIGATA, 

MA SO CHE QUESTA È SOLO UNA FANTASIA INFANTILE.

MISSIONI DA CUI SI TORNAVA SEMPRE VINCITORI

NEL MONDO REALE LE MISSIONI FALLISCONO, I CIVILI TRADISCONO E I COMPAGNI MUOIONO. 

TRA QUALCHE ORA SARÀ GIORNO, L’APPUNTAMENTO 
CON LA STAFFETTA PASSATO ED IO POTREI 
SCEGLIERE DI TORNARE ALLA MIA VITA DA RAGAZZA 
DI PAESE.

SARÒ SOLO UN BERSAGLIO, COME TUTTI, IN UNA 
GUERRA DA CUI È IMPOSSIBILE USCIRE VINCITORI.

ANONIMA,

MA SICURA.

TUTTI MUOIONO.

DOVE STO ANDANDO, 
NON ESISTONO ESSERI 
UMANI E IL MIO NOME NON 
SERVIRÀ 



MA SICURA.

UN FUTURO SENZA L’OMBRA DELLA GUERRA
MA TUTTO ALL’OMBRA DEL REGIME. 

Immagine di una cucina soleggiata

LA RABBIA PER LA MANCATA LIBERTÀ DIVORA LE MIE PAURE.

TUTTO COSÌ FACILE E IRRIMEDIABILMENTE DEFINITIVO.

MATTINE IN CUCINA, UN UOMO ACCANTO

È QUESTO IL PREZZO DELLA SICUREZZA?

NON POTEVO SCEGLIERE QUELLA VITA.
NON AVREI AVUTO IL CORAGGIO DI GUARDARMI ALLO SPECCHIO, O DI CRESCERE DEI BAMBINI, 
CON LA CONSAPEVOLEZZA CHE TUTTO CIÒ CHE AVREI INSEGNATO LORO SAREBBE STATO FIGLIO DI UNA MENZOGNA.

NON POSSO PERMETTERMELO.



NON PUÒ ESSERE QUESTO 
IL FUTURO. CIÒ CHE VOGLIO 
NON È UN FUTURO SERVITO, 
LA RAZIONE ABBONDANTE MA 
FORZATA DI UN PRIGIONIERO. 

IL MIO  FUTURO DEVE ESSERE CREATO, 
CON LE  MIE MANI E LA FATICA E IL 
SANGUE, SE SARÀ NECESSARIO.

LA TEMPESTA SI È PLACATA

IN QUESTO ZAINO PORTERÒ POCHE COSE, NESSUNA DI 
VALORE, MA MI AIUTERANNO A NON DIMENTICARE DA 
DOVE SONO PARTITA, COSA HO LASCIATO E PERCHÈ LO 
STO FACENDO.

NON C’È PIÙ MOLTO TEMPO



NON C’È PIÙ MOLTO TEMPO

SONO FUORI DALLA STANZA

 IN QUESTI POCHI METRI QUADRI È RACCOLTA TUTTA LA MIA 
VITA. DECINE DI RICORDI, OGGETTI CHE È DIFFICILE LASCIARSI 
ALLE SPALLE, MAMMA E PAPÀ, CHE DORMONO IGNARI.

NON CAPIRANNO E NE SOFFRIRANNO, QUANDO AL MATTINO SI SVEGLIERANNO. MA QUESTO È ANCHE PER IL LORO BENE, 
PER IL LORO FUTURO. 

ORA È EVIDENTE: SE NON LO FACCIO IO, NON CI SARÀ 
NESSUNO A FARLO AL POSTO MIO. 

I VECCHI STIVALI DI PAPÀ 
TENUTI IN MANO PER NON FAR 
RUMORE, 

SONO DUE PERSONE BUONE, SONO VITTIME QUANTO LO SONO IO, MA NON È IL 
LORO MOMENTO. SPETTA A ME QUESTA RESPONSABILITÀ.



A CEVA  NULLA SI MUOVE, SEMBRA 
TRATTENERE IL RESPIRO IN 
ATTESA CHE SORGA IL SOLE.

A QUEST’ORA NON GIRANO 
PATTUGLIE TEDESCHE, NÉ SOLDATI 
DI SALÒ. 

LA MIA STRADA VA IN QUELLA 
DIREZIONE, ZAINO IN SPALLA

NON ABBASSERÒ PIÙ LA TESTA, 
MENTRE IL REGIME SI PORTA VIA I 
MIEI VENT’ANNI E IL MIO FUTURO

NON HO INTENZIONE DI SERVIRE ANCORA MEGALOMANI CHE DI 
EROICO NON HANNO NULLA.
SONO SOLO UOMINI E NON  POSSONO PIÙ PRIVARCI DEI NOSTRI 
DIRITTI. 



LIBERA.



APPOGGIO LA SCHEGGIA DI CARBONCINO E GUARDO LE 
RIGHE CHE HO APPENA FINITO DI SCRIVERE

QUANTO DISTANTI PAIONO QUEI PASSI, QUEI GIORNI, 
EPPURE LI SEPARANO POCHI MESI.

 È FREDDO NEI BARACCAMENTI IN CUI MI TROVO, 
INSIEME ALLE ALTRE, IN ATTESA

PER DARE UN SENSO A TUTTO QUESTO, RIPERCORRO 
LA STRADA CHE MI HA PORTATO QUI, E PREGO CHE 
NON SIA QUESTO IL FINALE DELLA MIA AVVENTURA.

DI COSA, NESSUNO LO SA



DI COSA, NESSUNO LO SA
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