
Il ritorno di Otto nella Prussia Orientale (ormai Polonia) 

 

Intervistato: Otto  

Anno della registrazione: 2015 

 

Io volevo solo andarle a trovare [mia mamma e le mie sorelle gemelle] e poi sarei tornato a 

casa [in Germania ovest] dopo quindici giorni. Ma poi una volta lì ho saputo tramite un 

conoscente che era possibile portarle via con me in qualche modo, e allora sono andato a 

Varsavia ben tre volte con Gertrud [una delle sorelle] che mi faceva da interprete. Siamo stati 

anche al consolato. Quando siamo arrivati lì a Varsavia alle cinque del mattino ricordo che 

c’erano già centinaia di persone in fila, le prime volte non siamo riusciti ad entrare e siamo 

stati costretti a ritornare. La terza volta è stata quella buona e ci hanno dato il permesso per 

l’espatrio. 

 

1) Da quando hai saputo, nel ’48, che tua madre era ancora viva 

a quando hai potuto raggiungerla nel ‘56 in quella che ormai era 

diventata la Polonia, sono passati molti anni, giusto? 

O.: “Sì, esatto, con il passare del tempo diventò più facile 

raggiungerla. Quando finalmente sono partito per andare a 

trovare mia mamma e le mie sorelle sono sceso alla stazione di 

Allenstein [oggi Olsztyn] ma dovevo fare ancora una ventina di 

chilometri dalla stazione fino a casa nostra, era già sera e 

cominciava a far buio, là fuori ho visto che c’era un’auto ferma, 

mi sono affacciato al finestrino e lì c’era un uomo che mi ha 

detto “dove vuoi andare”, in tedesco. Gli ho detto che andavo a 

Süssenthal [oggi Sętal] e allora mi ha detto di saltare su. Era 

un soldato e faceva l’autista abusivo di notte. Quella sera da 

me si è fatto pagare con i marchi tedeschi, prova a immaginare 

quanti soldi fossero per lui!” 

2) Quindi sei andato in treno in Polonia appositamente per 



prendere tua madre e le tue sorelle? 

O.: “No, io volevo solo andarle a trovare e poi sarei tornato a 

casa [in Germania ovest] dopo quindici giorni. Ma poi una volta 

lì ho saputo da un conoscente che era possibile portarle via con 

me in qualche modo, e allora sono andato a Varsavia ben tre 

volte con Gertrud [una delle sorelle] che mi faceva da 

interprete. Siamo stati anche al consolato. Quando siamo 

arrivati lì a Varsavia alle cinque del mattino ricordo che 

c’erano già centinaia di persone in fila, le prime volte non 

siamo riusciti ad entrare e siamo stati costretti a ritornare. 

La terza volta è stata quella buona e ci hanno dato il permesso 

per l’espatrio.” 

3) Sei stato costretto a pagare parecchio? 

O.: “Sì, non combinavi nulla senza pagare.” 

4) Ma non si trattava di pagamenti leciti, giusto? 

O.: “No, ti portavi una busta e ci infilavi dentro qualcosa per 

gli impiegati degli uffici. Altrimenti non combinavi niente. 

Dopo aver venduto tutto quel poco che ancora possedevano, le 

mucche ecc., a mia madre rimasero all’incirca mille e 

trentacinque zloty, che se avesse cambiato sarebbero stati forse 

mille euro. Io le dissi di conservarli tutti per le mazzette. 

Già solo nel tragitto per Wartenburg [oggi Barczewo] e poi di 

nuovo fino a Varsavia se ne sono andate un paio di buste con 

dentro i soldi, ogni volta almeno mille zloty.” 

5) Ma tua madre e le tue sorelle volevano andarsene di lì? 

O.: “Sì. […]” 

[…] 

6) Quanto ci è voluto? 



O.: “Sei settimane.” 

7) Quindi dopo le sei settimane sei andato via con tutte e tre, 

giusto? 

O.: “Sì, cioè no, io sono partito un giorno prima perché mia 

mamma e le mie sorelle sono partite da un’altra stazione che era 

cinquanta chilometri più in là. Non so perché di preciso.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Intervistata: Hedwig  

Anno della registrazione: 2017 

 

Il problema era che la mamma aveva con sé noi due figlie, entrambe poco più che ventenni, e 

a quei tempi per le donne era quasi impossibile andarsene via perché dovevano stare con gli 

uomini. Una donna non poteva fuggire di punto in bianco con due ragazzine, capisci? Non 

andava bene. [...] Gli uffici non rilasciavano a loro nessun permesso, ma se avevi ottenuto la 

firma a Wartenburg [oggi Barczewo]… una volta che avevi ottenuto la firma potevi uscire [ma 

dovevi andare nei comandi a Varsavia]. Gertrud e Otto [dopo essere stati una settimana a 

Varsavia] sono tornati e ci hanno raccontato che avevano fatto molte code e che ogni comando 

[francese, inglese, americano e russo] faceva entrare una sola persona alla volta. Se per 

esempio erano riusciti ad essere i primi e a concludere da una parte, al passo successivo erano 

punto e a capo. Perché c’erano davvero troppe persone. Però senza l’autorizzazione di 

Wartenburg qualsiasi cosa sarebbe stata inutile, non saremmo mai potute partire. 

 

1) Nel cinquantasei tuo fratello voleva solo venire a farvi 

visita, ma poi vi ha portate via con lui? 

H.: “Sì, ad ottobre o settembre. La mamma si era già adoperata 

precedentemente. A Wartenburg [oggi Barczewo] c’era questo 

conoscente che aveva già aiutato Hilde Luchs ad andare via. Il 

problema era che la mamma aveva con sé noi due figlie, entrambe 

poco più che ventenni, e a quei tempi per le donne era quasi 

impossibile andarsene via perché dovevano stare con gli uomini. 

Una donna non poteva fuggire di punto in bianco con due 

ragazzine, capisci? Non andava bene.” 

2) Perché le donne non potevano andare via? 

H.: “Gli uffici non rilasciavano a loro nessun permesso, ma se 

avevi ottenuto la firma a Wartenburg… una volta che avevi 

ottenuto la firma potevi uscire.” 

3) Wartenburg era il capoluogo? 



H.: “Non proprio, Olstztyn [Allenstein] era il capoluogo del 

circondario, però i permessi per uscire dal territorio venivano 

rilasciati solo dagli uffici di Wartenburg. E quando Otto è 

arrivato da noi, mamma si è catapultata dal conoscente e lui le 

ha detto di non preoccuparsi. Otto ha preso tutto ed è andato a 

Varsavia con Gertrud e lì sono dovuti rimanere un’intera 

settimana. Sono stati al comando francese, a quello inglese, a 

quello americano e a quello russo. Hanno raccolto tutti i timbri 

di cui avevamo bisogno, c’erano sempre tantissime persone… 

soprattutto donne che si radunavano lì davanti e che volevano 

il permesso di uscire, di andare via. Ogni giorno Otto e Gertrud 

tornavano lì. Hanno dormito tutta la settimana sulle scale per 

cercare di essere i primi quando aprivano gli uffici. Verso le 

undici gli uffici già chiudevano e non lasciavano entrare più 

nessuno, se invece riuscivi a fare tutto, allora potevi andare 

all’ufficio successivo e anche lì non era facile entrare perché 

c’erano centinaia di persone fuori ad aspettare. Da noi in paese 

c’era un poliziotto che conoscevo molto bene, un giorno sono 

andata da lui a dirgli che Gertrud e Otto erano lì ormai da una 

settimana, e lui mi ha detto che avrebbe aspettato ancora un 

giorno dopodiché avrebbe fatto qualcosa per velocizzare la 

procedura. E poco dopo Gertrud e Otto sono tornati e ci hanno 

raccontato che avevano fatto molte code e che ogni consolato 

faceva entrare una sola persona alla volta. Se per esempio erano 

riusciti ad essere i primi e a concludere da una parte, al passo 

successivo erano punto e a capo. Perché c’erano davvero troppe 

persone. Ecco perché quel tizio aveva detto a nostra madre che 

c’era un modo per andare via, ma che lui non poteva aiutarci. 

Bisognava per forza andare a Varsavia e fare lì la richiesta. 

Però senza l’autorizzazione di Wartenburg qualsiasi cosa sarebbe 

stata inutile, non saremmo mai potute partire.” 

  



Intervistata: Gertrud  

Anno della registrazione: 2017 

 

Noi [volevamo assolutamente andare via dalla Polonia e] avevamo già tentato ma non ce 

l’avevamo fatta. Ma grazie al fatto che Otto [inaspettatamente] arrivò siamo andati entrambi 

a Varsavia e lì siamo andati in tre o quattro posti. Potevi andare solamente in un posto al 

giorno perché, anche se ti mettevi in fila alle cinque del mattino, il tuo turno arrivava a 

mezzogiorno e quindi poi quello successivo era già talmente pieno che non ci potevi più andare, 

dovevi per forza tornarci il giorno successivo. Otto avrebbe potuto prendere una stanza d’hotel 

perché era straniero [tedesco], io invece nel frattempo ero diventata polacca e non ne avevo 

diritto. [Perciò abbiamo dormito in stazione]. Ma appena mi addormentavo veniva subito uno, 

mi strattonava e mi diceva che non dovevo dormire, che in stazione non si dorme. Intanto a 

Süssenthal [oggi Sęntal, villaggio vicino a Olstyn] volevano già cercarci con la polizia perché 

non eravamo ancora tornati indietro ed eravamo via già da tre giorni. 

 

1) Ma dimmi, quando Otto è arrivato voi volevate andarvene con 

lui? 

G.: “Sì, assolutamente.” 

2)  Quindi aspettavate solo che Otto venisse? 

G.: “No, è stato un caso che lui tornasse. Noi avevamo già 

tentato di andare via ma non ce l’avevamo fatta. Ma grazie al 

fatto che lui arrivò siamo andati entrambi a Varsavia e lì siamo 

andati in tre o quattro posti. Potevi andare solamente in un 

posto al giorno perché, anche se ti mettevi in fila alle cinque 

del mattino, il tuo turno arrivava a mezzogiorno e quindi poi 

quello successivo era già talmente pieno che non ci potevi più 

andare, dovevi per forza tornarci il giorno successivo. Otto 

avrebbe potuto prendere una stanza d’hotel perché era straniero 

[tedesco], io invece nel frattempo ero diventata polacca e non 

ne avevo diritto.  



3) Quindi non potevate pernottare in hotel? 

G.: “No, dato che io ero polacca. Otto invece era straniero e a 

lui avrebbero dato una camera.” 

4) E quindi dove avete dormito? 

G.: “In stazione. Ma appena mi addormentavo veniva subito uno, 

mi strattonava e mi diceva che non dovevo dormire, che in 

stazione non si dorme. Intanto a Süssenthal [oggi Sętal, vicino 

a Olstyn] volevano già venirci a cercare con la polizia perché 

non eravamo ancora tornati indietro ed eravamo via già da tre 

giorni.” 

5) E alla fine avete ottenuto tutti i documenti? Tutto il 

necessario? 

G.: “Sì, e quando finalmente abbiamo avuto tutto pronto, anche 

la data per poter partire, Otto è tornato all’ovest dove aveva 

già casa sua. Noi siamo partite poco dopo” 

 

 


