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Interviste integrali 

Le interviste del corpus Fluchtgeschichten aus Ostpreußen (FGOP, Storie di fuga 

dalla Prussia Orientale) sono accessibili - con le trascrizioni in lingua originale -

sull’archivio della Datenbank für Gesprochenes Deutsch (DGD) del Leibniz-

Institut für Deutsche Sprache (IDS) di Mannheim (https://dgd.ids-

mannheim.de/dgd/pragdb.dgd_extern.welcome), previa una semplice 

registrazione al sito. Al link: https://agd.ids-mannheim.de/FGOP_extern.shtml si 

accede alla presentazione del corpus. 

 

Tema: La fuga di Otto dalla Prussia Orientale 

Intervistato: Otto (fratello di Hedwig e Gertrud) 

Anno della registrazione: 2015 

  

1) Raccontami della fuga … 

O.: "Sono fuggito fino a Stettino, siamo arrivati alla stazione 

di Stettino su un vagone merci aperto, partendo da Tiegenhof 

[oggi Nowy Dwór Gdański] vicino a Danzica, era inverno e faceva 

freddo, intorno ai venti gradi sotto lo zero.” 

2) Come siete arrivati fino a Stettino? 

O.: “A piedi partendo da Hohenstein [oggi Olsztynek, dove Otto 

andava a scuola, 45 Km ca da Süssenthal (vicino a Allenstein), 

oggi Sętal (vicino a Olsztyn), dove abitava la sua famiglia]. 

La preside della scuola è entrata in classe e ha detto: “andate 

bambini, tornate tutti a casa”, non disse che stavano arrivando 

i russi, disse che dato che mancava il carbone per il 

riscaldamento avrebbero chiuso la scuola perché non potevano più 

riscaldare. Quindi poi siamo usciti in strada e una volta fuori 

abbiamo sentito dire che stavano arrivando i russi e in quel 

momento in realtà io volevo tornarmene a casa a Olsztyn, dove 
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abitavamo, ma mi resi conto che i russi erano già arrivati ad 

Allenstein, e quindi siamo scappati a piedi fino a Elbing [oggi 

Elbląg], ottanta chilometri.” 

3) Quindi non sei tornato a casa? 

O.: “No.” 

4) Quanto tempo ci avete impiegato per percorrere ottanta 

chilometri? 

O.: “Un giorno intero, siamo arrivati lì che era già sera. Se 

hai paura cammini veloce!” 

5) Ma sei scappato con i compagni di scuola? 

O.: “No, solo con un amico, non ho idea di dove siano andati gli 

altri, quelli che abitavano vicino saranno tornati a casa, 

credo.” 

6) Tu però poi hai fatto il militare? 

O.: “Sì, ma dopo, fino a quel momento ero civile. Una volta 

arrivati a Elbing verso le dieci di sera, ad un certo punto 

abbiamo sentito che i russi erano già lì. Ci avevano raggiunti 

velocemente da Allenstein attraversando la Prussia Orientale, e 

a quel punto nessuno è più riuscito a scappare e tuttavia in 

questa parte della Prussia orientale la guerra è andata avanti 

ancora per otto settimane circa.” 

7) Quando è successo? 

O.: “Il venti gennaio.” 

8) In questo articolo [si tratta del blog: 

https://estonianbloggers.blogspot.com/2011/06/prussia-

orientale-1944-arrivano-i-russi.html] c’è scritto che i russi 

sono arrivati il ventuno di ottobre del quarantaquattro… 
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O.: “Ma a nord della Prussia Orientale. Poi sono stati bloccati 

e sono passati dalla Polonia, dove sono stati aiutati. La gente 

probabilmente non aveva pensato che sarebbero arrivati così in 

fretta fino a lì, o almeno non così velocemente, ma i loro carri 

armati hanno raggiunto Elbing nell’arco di una giornata partendo 

da qui dove era iniziata la nostra fuga. […] Quando siamo 

arrivati a Elbing stavano già arrivando i russi e perciò siamo 

di nuovo partiti alla volta di Tiegenhof. Da Elbing saranno 

circa altri dieci o quattordici chilometri che abbiamo percorso 

durante la notte. E lì abbiamo trovato un treno merci.” 

9) Nel gennaio del quarantacinque? 

O.: “Sì, gennaio del quarantacinque. Con quello abbiamo percorso 

un tratto di strada e poi il giorno dopo abbiamo raggiunto 

Stettino su un altro treno merci.” 

10) Ci siete semplicemente saltati sopra? 

O.: “Sì.” 

11) Durante la fuga avevate qualcosa da mangiare? 

O.: “No non c’era niente da mangiare, per mangiare abbiamo preso 

quello che c’era nelle fattorie. Poco prima di arrivare a Elbing 

siamo passati davanti ad una fattoria e siamo entrati dentro, 

non c’era nessuno e così abbiamo preso latte, burro, tutto. 

Erano già tutti andati via.” 

12) Intendi dire che le persone erano tutte scappate? Ho letto 

che molti sono scappati passando da qui [laguna della Vistola], 

è vero? 

O.: “Sì, era ghiacciata, qui però sono annegate migliaia di 

persone, sprofondarono intere carovane. […] io stesso ho visto 

gli aerei che sparavano sul ghiaccio e tutti quelli che erano 

lì sono affogati. Io però non mi trovavo lì. […]” 
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13) Tu sei scappato proprio senza niente? 

O.: “Diciamo di sì, non mi sono portato niente dietro. Dopo 

cinquanta chilometri a piedi anche il sacco più piccolo inizia 

a pesarti, e non ti va di portare più niente. […] avevo quindici 

anni.” 

[…] 

14) Dimmi, quando sei fuggito da Tiegenhof vicino a Danzica fin 

dove sei arrivato col treno merci? 

O.: “Fino a Stettino.” 

15) E poi cos’hai fatto? 

O.: “A Stettino nulla, saremo rimasti forse mezza giornata e poi 

ci hanno portati sia io che il mio compagno al campo di 

addestramento, insieme anche ad altri che non conoscevamo.” 

16) Tutti i fuggitivi sono stati arruolati? Vi hanno chiesto 

quanti anni avevate o non vi hanno domandato proprio nulla? 

O.: “L’età non l’hanno chiesta, non hanno chiesto nulla. Ci 

hanno mandati a svolgere l’addestramento e poi siamo ritornati 

a Stettino.” 

17) Addestrati per quanto tempo? 

O.: “Quattro settimane. E poi ci hanno mandati al fronte a 

Stettino dove stavano arrivando i russi.” 

[…] 

18) Ho letto che i drammi in Prussia orientale furono in gran 

parte causati anche dal fatto che i nazisti avevano impedito 

alla gente di scappare e avevano costretto le persone a rimanere 

lì dov’erano. Perciò quando i russi sono arrivati i civili erano 

ancora tutti lì, è vero? Era vietato fuggire? 



5 
 

O.: “Sì, di sicuro noi non potevamo immaginare che… ecco, 

insomma, da noi tutti avevano notato che i primi a darsela a 

gambe erano stati loro. Dalle nostre parti spesso dicevano che 

i primi a scappare via erano stati proprio i nazisti, era 

risaputo.” 

[…] 

19) Sempre in questo articolo c’è scritto che le cose si misero 

male perché, quando i russi arrivarono alla fine della guerra, 

non ci fu più tempo per far evacuare i villaggi. 

O.: “Penso che una volta isolata la Prussia non sia riuscito a 

scappare più nessuno. Era troppo tardi, alcuni hanno tentato di 

scappare con la Gustloff e sono morti annegati. Settemila 

persone. La nave venne silurata, c’erano settemila profughi a 

bordo che tentavano di scappare. Sono morti tutti e settemila 

nel mar Baltico.” 

[…] 

20)E al fronte quanto tempo siete stati? 

O.: “Quattro settimane, poi abbiamo battuto in ritirata, i russi 

erano sempre alle calcagne e ci siamo spostati a Graal Müritz, 

lì c’era un’unità della marina militare. I russi erano 

praticamente già arrivati e così noi e un centinaio di altre 

persone siamo stati trasportati a bordo di una nave dell’unità 

militare, abbiamo navigato per un po’ fino a raggiungere 

un’altra grossa nave, la Kometa. Siamo saliti e abbiamo 

proseguito la navigazione diretti in Danimarca, a Sønderborg.” 

21) Quale marina militare? 

O.: “tedesca.” 

22) La marina tedesca vi ha portati in Danimarca? E la Danimarca 

era occupata? 
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O.: “La Danimarca era occupata dai tedeschi. Fino alla Prima 

guerra mondiale questa zona dello Schleswig settentrionale era 

tedesca, poi hanno spostato i confini fino a Flensburg e dopo 

l’occupazione tedesca nella seconda guerra mondiale è tornata 

alla Danimarca […]. Ci abbiamo messo circa sette giorni, di 

traversata. […] Quando siamo arrivati a Sønderborg la guerra era 

già finita.” 

23) Era già maggio? 

O.: “Sì, noi siamo partiti il due maggio, abbiamo navigato per 

una settimana e al nostro arrivo la guerra era già finita. Poi 

siamo rimasti ancora un po’ a Sønderborg. […] ma i danesi non 

avevano voce in capitolo, la Danimarca era ancora in mano ai 

tedeschi. […] Dopo otto giorni che eravamo lì sono arrivati gli 

inglesi. […] Loro hanno radunato tutto l’equipaggio tedesco, noi 

eravamo su una nave, e ci hanno portati a Kolding in un campo 

di prigionia, come prigionieri. Ce la siamo vista brutta per 

qualche giorno poi è andata meglio. La maggior parte delle 

persone venne rimpatriata in Germania mentre un’altra parte 

venne trattenuta fino a quando l’intera costa settentrionale 

della Danimarca non fosse stata sminata." 

24) Come prigionieri? 

O.: “Sì. [La costa doveva essere sminata] dalle mine posizionate 

precedentemente dagli stessi tedeschi che temevano un attacco 

degli alleati, e perciò hanno costretto noi prigionieri a 

ripulire la costa. Io però ho lavorato lì solo per quattro 

settimane.” 

25) Ed eri sempre con il tuo amico? 

O.: “No, dopo Stettino non so più che fine abbia fatto. Era un 

po' più grande di me ed è entrato in un’altra unità.” 

[…] 
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O.: “In quel campo ero con circa altre milleseicento persone. 

[…] e qui a poca distanza da Kolding gli inglesi avevano una 

residenza che in precedenza apparteneva ai tedeschi e ora invece 

era nelle mani degli inglesi, e lì andavano tutti a farsi curare 

o a riposare.” 

26) Intendi dire che questo campo di prigionia era in realtà una 

residenza? 

O.: “No no, la residenza era staccata e gli inglesi l’avevano 

occupata, era una residenza tedesca dove arrivavano ogni 

quindici giorni dalla Germania, dalla campagna tedesca sul Reno, 

così la chiamavano, arrivavano circa duecento nuovi soldati.  

Poi è stata rilevata dagli inglesi che l’hanno trasformata in 

un centro di cure, per gli inglesi, soldati. E fortunatamente 

grazie a questo centro cambiai attività, non mi fecero più 

cercare mine. Eravamo in quaranta a lavorare in questa 

residenza, ci portavano ogni mattina alle sei, distava cinque, 

forse sei chilometri in auto o in autobus, e la sera alle sei 

ci riportavano al campo.” 

27) E al campo lavoravi in cucina? 

O.: “No, in cantina, tagliavo patate. […] avrò fatto quattro 

settimane lì, quelli dopo di me hanno continuato a pelare patate 

per un anno e mezzo. A un certo punto gli inglesi però cercavano 

un barbiere, io in quel momento vivevo in una baracca con altre 

diciotto persone in una grande camera con letti a tre piani. 

Tagliavo già loro i capelli e per questo mi hanno detto “fatti 

avanti, tagli molto bene” e allora visto che gli inglesi 

cercavano appunto un barbiere mi sono proposto. Dovevo tagliare 

i capelli ai soldati inglesi ma era facile perché la maggior 

parte di loro aveva i capelli corti. Mi davano sigarette, e da 

lì ho iniziato a fumare perché pensavo che così me ne avrebbero 

date altre e le sigarette erano merce di scambio preziosa […] e 

lì in quella casa di riposo c’era un danese che aveva un negozio 
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dove vendeva agli inglesi roba tipica locale, il suo negozio si 

trovava di fianco alla mensa degli inglesi. Nella cucina inglese 

invece c’era una coppia che gestiva la mensa e quando non avevo 

nulla da fare me ne andavo lì e mi sedevo, avevo il permesso di 

sedermi lì. Ero diventato proprio amico di questi inglesi, di 

entrambi, erano una coppia di una certa età, presumo avessero 

entrambi più di cinquant’anni. Mi chiamavano sempre Johnny, e 

alla fine, dopo che siamo stati rilasciati nel febbraio del 

quarantasette - era febbraio ma non ricordo precisamente il 

giorno - mi dissero “Johnny, in Germania non c’è stata ancora 

la riforma monetaria”, infatti la riforma monetaria ci fu 

soltanto nel quarantotto, e solo da quel momento andò meglio. 

Mi dicevano: “Johnny non andare in Germania, lì si muore di 

fame, lì la gente muore di fame, vieni con noi”, volevano che 

andassi con loro in Inghilterra. Furono davvero gentili con me, 

mi ripetevano “lì farai la fame”, io però avevo già fatto 

richiesta alla Croce Rossa. Loro potevano rintracciare i 

parenti. E poco prima del rilascio, forse tre o quattro settimane 

prima, ho ricevuto la notizia da parte della Croce Rossa che 

entrambi i miei fratelli si trovavano a Versmold [vicino a 

Bielefeld]. 

[…] 

28) Nel quarantasette sei stato rilasciato e poi dove sei andato? 

a Bielefeld, ad Amburgo oppure a Versmold dove stava tuo 

fratello? 

O.: “[A Versmold] ma solo per un paio di mesi, perché poi mi 

sono spostato nel Sauerland. Lì ho lavorato nei boschi per un 

anno e mezzo o due e poi sono diventato muratore. Dopo la 

formazione mi sono spostato a Bielefeld e ho vissuto da voi [fa 

riferimento alla casa paterna della moglie]. […] [I profughi] 

venivano accolti anche da chi non aveva una casa chissà quanto 

grande. Se qualcuno aveva anche solo un piccolo appartamento in 
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cui viveva solo con un’altra persona allora sì, se avevi due 

stanze libere o anche una sola ti venivano assegnati cinque 

profughi, senza discussioni. 
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Tema: L’arrivo dei russi e dei polacchi in Prussia Orientale 

Intervistata: Hedwig (sorella di Otto e gemella di Gertrud) 

Anno della registrazione: 2017 

  

1) Con chi eri? 

H.: “Con la mamma e con Gertrud e tutti gli altri [del 

villaggio]. Ed il nonno, però lui subito dopo la guerra morì, o 

meglio quando ancora c’era la guerra, non ricordo bene quando, 

a febbraio oppure marzo. Mi sembra che sia vissuto ancora sei 

settimane dopo il loro arrivo [dei russi]. Dev’essere morto il 

venti o il ventuno di febbraio o a inizio marzo ma non ricordo 

bene. Del quarantacinque.” 

2) I polacchi erano già arrivati? 

H.: “No, c’erano ancora i russi, sono rimasti nove mesi.” 

3) Quindi sono stati i russi ad ucciderlo? 

H.: “No, non sono stati direttamente loro ad ucciderlo, loro 

sono entrati in casa e l’hanno buttato fuori. Quando sono 

arrivati nonno era un po' frastornato perché la casa era stata 

colpita da una granata che aveva fatto cadere giù l’intonaco e 

tutto il resto all’entrata. L’ingresso era venuto tutto giù. E 

lui era lì proprio all’ingresso della casa con la pala. Voleva 

pulire i calcinacci e ha iniziato ad insultare i russi perché 

gli avevano praticamente distrutto la casa. Poi sono arrivati 

loro [i russi] e hanno buttato fuori il nonno, ma noi eravamo 

nascosti in cantina e non potevamo saperlo. Eravamo in cantina 

con mamma e forse un’altra ventina di persone del vicinato, 

c’erano anche le suore.” 

4) Eravate nascosti per i bombardamenti o per i russi? 
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H.: “No, per gli spari e tutto il resto. Sentivamo dalle finestre 

il suono degli spari e casa nostra rispetto alle altre era 

piuttosto nuova, aveva il tetto in cemento armato e per questo 

la gente veniva da noi, dicevano di sentirsi più al sicuro. 

Tutta la cantina era piena di persone e l’unico a non scendere 

fu il nonno. Disse “io non vengo in cantina!” Aveva ottantasette 

anni, in primavera ne avrebbe compiuti ottantotto, il ventisette 

marzo. Credo sia morto prima però. E quando sono arrivati i 

russi forse lui deve averli insultati, non posso saperlo, ad 

ogni modo, quando poi siamo saliti su abbiamo iniziato a cercare 

il nonno. Ma c’erano i russi in tutta la casa… e mamma aveva 

preparato il pane, che era ancora lì nel forno.” 

5) Voi non sapevate che i russi sarebbero arrivati proprio quel 

giorno, giusto? 

H.: "Beh, era già da un po' che avevano iniziato a sparare. 

Andavano un po’ avanti e tornavano indietro, dal fronte. Però 

non erano ancora arrivati da noi, non ancora. Fu in quel momento 

che li abbiamo visti per la prima volta. Stavano avanzando già 

da parecchio e si sentiva sparare da un po’. E poi ci hanno 

cacciati fuori di casa. La mamma è riuscita ancora a tirare 

fuori il pane dal forno e noi abbiamo iniziato a farci le 

valigie. Fuori si gelava, faceva freddissimo, quell’inverno lì 

fu tremendo, con neve altissima. Abbiamo preso le nostre valigie 

e siamo andate via, ognuno di noi poteva portarsi un solo pezzo 

di pane, non lo dimenticherò mai. Prima di incamminarci mamma 

ci mise sotto al braccio un pane caldo a testa, ma dopo neanche 

duecento metri sono arrivati dei russi e ci hanno tirato via il 

pane da sotto al braccio dicendo: ‘Hitler! Hitler!’. Secondo 

loro era Hitler che doveva darci il pane. Poi è arrivato un 

altro russo, ha preso il pane e ce l’ha rimesso sotto al braccio, 

magari aveva figli anche lui, non lo so. Lui ci ha restituito 

il pane e ce lo ha messo sotto al braccio. Sono cose che non si 

dimenticano. Era tutto così estremo.” 
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6) Quanti anni avevi? 

H.: “Nove. E così poi siamo andati via. I russi ci hanno cacciati 

ma noi non volevamo. Chiedevamo dove fosse il nonno, “dov’è il 

nonno” diceva la mamma. Quasi alle porte del paese ci siamo resi 

conto che camminavamo sulle macerie. Dove prima c’era il paese 

erano rimasti solo alcuni contadini. Di qua e di là nella 

campagna. Avevamo percorso circa un chilometro o giù di lì quando 

ad un certo punto la mamma ci dice “bambine, sapete cosa? Ce ne 

andiamo da…” e allora poi siamo andate lì, dai… mi sfugge il 

nome. Ad ogni modo siamo andate da un contadino. E una volta 

arrivate lì, la figlia ci è corsa incontro per aiutarci, ci 

aveva già viste da lontano, c’era un tratto da percorrere un po’ 

in discesa e la neve era così alta che noi affondavamo con le 

nostre valigie, e lei quindi ci voleva dare una mano. E così è 

corsa fino all’angolo col fienile e lì ha urlato “Oddio! Oddio!” 

“Mio padre! Mio padre!”. Perché aveva visto i corpi di suo padre 

e dei due francesi [lavoratori coatti] che erano stati portati 

via da casa. Erano lì a terra. Gli avevano sparato nel fienile. 

I russi gli avevano detto che sarebbero tornati subito. Li hanno 

portati via e fucilati subito dietro al fienile. Furono solo i 

primi. [I francesi] erano prigionieri. I tedeschi li avevano 

presi come prigionieri perché quasi tutti gli uomini erano al 

fronte, e li avevano distribuiti tra i contadini per lavorare. 

All’arrivo dei russi i francesi hanno pensato che sarebbero 

stati liberati, e invece gli hanno sparato.” 

7) E poi alla fine dov’era tuo nonno? 

H.: “Il nonno non l‘abbiamo più trovato. Lui poi si è rialzato, 

dopo essere rimasto a terra da qualche parte, ed è rientrato in 

casa. Dopodiché sono arrivati altri russi e gli hanno gridato 

di uscire, mentre loro si sono accampati lì per la notte. I 

russi avevano sistemato la paglia dentro casa. Io so solo questo. 

Hanno sbattuto fuori il nonno e poi hanno incendiato la casa. 
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La casa è andata in fiamme un paio di giorni dopo che erano 

arrivati i primi russi.” 

8) Dove siete andati poi? 

H.: “A quel punto siamo rimaste da loro [dai contadini] per un 

po’ e poi ci siamo trasferite in convento dalle suore. La nostra 

casa era ancora lì ma era diventata un presidio di comando per 

i russi, così dicevano. Avevano montato un grosso cancello con 

sopra una stella rossa e lì nessun tedesco poteva entrare, 

eccetto i lavoratori. E mamma doveva entrare per mungere e dare 

da bere ai vitelli. E ogni tanto ha anche cucinato per loro. Noi 

dalle suore tenevamo ancora nascoste alcune galline, le suore 

le tenevano nascoste, c’era tipo un pollaio. Comunque sia - o 

perché qualcuno l’ha spifferato ai russi o perché le hanno 

sentite chiocciare -, la mamma una mattina entrando nella cucina 

dei russi si è ritrovata le sue galline. […] le ha guardate e 

si è rifiutata categoricamente di cucinarle. E l’hanno chiusa 

in cantina.” 

9) Tua mamma? 

H.: “Sì, e dopo l’hanno di nuovo tirata fuori e l’hanno spostata 

nella cucina tedesca. Doveva ancora cucinare, ma per i 

tedeschi.” 

10) Per quali tedeschi? 

H.: “Per noi e per quelli che lavoravano nel villaggio.” 

11) E dove stavano i tedeschi? In una fattoria? 

H.: “No no. Semplicemente nelle case, i russi avevano delimitato 

una zona dove ci vivevano solo loro, e poi qui nella casa a 

fianco andavano a mangiare i lavoratori, tutti in un posto. 

Nelle vicinanze, diciamo, c’erano all’incirca un centinaio di 

case. Trenta di queste le avevano occupate i russi, mentre in 
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quelle rimanenti vivevano i tedeschi. Ma lì arrivavano sempre i 

saccheggiatori.” 

12) E quindi voi vivevate in una di queste case con vostra mamma? 

Nel convento delle suore? 

H.: “Sì, delle suore. I primi nove mesi abbiamo vissuto nel 

convento insieme alle suore e non molto lontano da lì c’era casa 

nostra, incendiata. Però il granaio e i capannoni erano ancora 

lì e anche la cucina dentro era rimasta intatta, ma era tutto 

delimitato, faceva parte della zona russa. C’era anche un certo 

Pelzchen, un russo così soprannominato da noi per via della sua 

lunga pelliccia, che doveva controllare l’operato di chi 

lavorava. A casa nostra avevano tolto tutta la paglia e gli 

attrezzi dal fienile e ci avevano costruito delle mangiatoie. 

Lì poi avevano radunato tutte le mucche, dato che appunto si 

erano impossessati di tutte le mucche, e ci facevano il latte e 

il burro da spedire in Russia. Tutti i maiali venivano macellati 

e le carni lavorate, così da non dover trasportare gli animali 

vivi. […] Un giorno Pelzchen è venuto da noi - gli offrivamo 

sempre una tazza di caffè, un caffè leggero, giusto per dargli 

qualcosa di caldo da bere -. E in quel momento arrivò anche la 

mamma che doveva dar da bere ai vitelli o qualcosa del genere. 

Pelzchen, che era sempre stato molto gentile con noi, non aveva 

mai violentato nessuna, all’improvviso ha preso la mamma e l’ha 

scaraventata su un mucchio di paglia che c’era lì. In quel 

momento mamma ha pensato “dio mio, adesso mi violenta!” ma poi 

lui ha preso un altro mucchio di paglia e gliel’ha gettato 

addosso. Poi dopo un paio di minuti è arrivata la polizia russa 

in cerca di persone. Volevano persone da caricare sul camion, 

prendevano ragazze, chiunque trovassero. Portavano la gente in 

Russia per farla lavorare. E non appena sono andati via Pelzchen 

ha tirato fuori la mamma, l’aveva nascosta! E all’improvviso una 

dopo l’altra sono sbucate fuori anche altre ragazze che Pelzchen 

aveva nascosto!” 
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13) Tua sorella Gertrud mi ha raccontato che una volta però 

vostra madre è stata davvero caricata su uno di quei camion… 

H.: “Sì, questo è stato in un’altra occasione. Era già in fila, 

doveva salire. È andata così: c’era il tenente che voleva andare 

a letto con mia madre il giorno del suo compleanno, che era 

anche il giorno del nostro compleanno. Lui voleva andare a letto 

con la mamma, ma la mamma gli aveva detto di no perché era il 

compleanno delle sue bambine e così lui le ha detto “per questa 

volta va bene, puoi andare dalle tue bambine” ma a quel punto 

Gertrud gli è saltato addosso. Gertrud ha sempre difeso mamma. 

E allora lui ha detto qualcosa alla mamma – che non sono riuscita 

a capire bene – ma comunque le ha detto che la prossima volta 

se la sarebbe portata in Russia. E poi un giorno è tornato di 

nuovo e ha detto alla mamma che doveva salire sul camion, e 

mamma ci ha detto “venite con me”. Così noi siamo uscite in 

cortile, lì dove c’era il camion e avevano radunato tutte le 

persone. C’era anche il presidio di comando che registrava tutte 

le persone prima di farle salire sul camion e io e mia sorella 

siamo rimaste accovacciate dietro ad un grosso pero. Stavamo lì 

dietro, nascoste. Mamma ci aveva detto che non sarebbe partita 

senza di noi e che, se l’avessero costretta a salire, noi saremmo 

dovute salire con lei. Quindi siamo rimaste lì dietro e mentre 

la mamma era lì in fila, tutto d’un tratto ha avuto un malore e 

non è riuscita più a controllarsi. Sembrava avesse una specie 

di crisi nervosa, ha iniziato ad agitarsi, tutto il suo corpo 

tremava, era scossa e turbata. Così un russo che era lì a fare 

la guardia le ha detto “donna, tu sei malata”, “vai via”. E così 

l’hanno lasciata andare, non volevano trasportare malati 

altrimenti poi l’intero gruppo si sarebbe ammalato.” 

14) Certo. E così è scesa dal camion ed è tornata da voi? 

H.: “Sì, è tornata di nuovo indietro, noi eravamo lì accovacciate 

dietro al pero. Non eravamo ancora uscite allo scoperto. Il 
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camion era lì in cortile a circa trenta metri da noi, tipo così 

fino all’angolo.” 

15) Eravate ancora lì in agguato così se lei fosse salita voi 

l’avreste seguita? 

H.: “Eravamo pronte, sì. Puoi immaginare quanta paura avessimo. 

Due bambine… non ci era rimasto più nemmeno un parente lì.” 

16) Erano andati tutti via? Le vostre sorelle e i vostri 

fratelli? 

H.: “Sì, i nostri fratelli erano andati via, anche gli altri 

parenti erano tutti scappati.” 

[…] 

H.: “Davvero una grandissima paura. E poi quando si è piccoli 

una tale angoscia non passa mai del tutto.” 

[…] 

17) Raccontami di quell’altro brutto episodio nell’appartamento 

delle suore… 

H.: “[I russi] ci hanno sgridate e ci hanno bloccate in solaio, 

sia me che mia sorella Gertrud. E l’ingresso era fatto così, da 

una parte si passava alla stanza grande e dall’altra si arrivava 

nella stanza dei malati e da lì partiva una scala che portava 

al piano di sopra e un’altra in cucina. Loro prima ci hanno 

bloccate in solaio e poi hanno chiuso la porta con il 

chiavistello ma noi sapevamo che avremmo potuto aprirlo anche 

dall’interno con le nostre piccole dita. Non volevamo perdere 

di vista la mamma e quindi siamo andate fin dentro in cucina, 

mentre loro [i russi] volevano andare nella stanza con le donne. 

Non ci hanno proprio viste scappare, siamo arrivate di corsa in 

cucina e poi dalla cucina c’era una porta che andava nella stanza 

in cui dormivano la suora Tadea e la mamma. Da lì c’era la porta 
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che conduceva nel salone e lì c’era un quadro davvero grande, 

forse da piccola mi sembrava ancora più grande, che 

rappresentava Gesù con il pane insieme a Giovanni e il gruppo 

dei discepoli al centro, credo. Quindi noi siamo arrivate lì 

dentro prima che ci arrivassero loro. La stanza era quasi vuota, 

i russi avevano buttato tutto, era rimasto solamente il quadro. 

Mentre eravamo lì abbiamo pensato “lasciamo che entrino”, “noi 

siamo già qui”, “se i russi entrano con la mamma noi la 

proteggeremo”. E siamo rimaste lì, bambine piccole, sotto al 

quadro. Poi sono arrivati i russi: la porta si è aperta e loro 

sono entrati dicendo “come sono arrivate le bambine qui?!”. E 

guardavano il quadro e noi lì sotto. Abbiamo solamente sentito 

dire: “le abbiamo rinchiuse” “e ora le bambine sono quì”. E poi 

uno dei due ha detto “vieni, andiamo via” e sono scappati via. 

Impressionati. Cioè, quando hanno visto il quadro e noi lì sotto, 

insomma, abbiamo nuovamente salvato la suora Tadea e anche la 

mamma.” 

18) Quindi in qualche modo hanno tenuto conto del fatto che 

eravate delle bambine? 

H.: “No, non del fatto che eravamo bambine. Erano sconvolti per 

il quadro, e perché ci avevano rinchiuse e poi hanno aperto la 

porta e ci hanno viste lì, sotto al quadro.” 

[…] 

19) Ma quindi questo periodo fu molto peggiore rispetto alla 

guerra stessa? 

H.: “Sì. Prima che arrivassero i russi, fino a quando non hanno 

attraversato il fronte, non siamo stati toccati più di tanto 

dalla guerra. Da noi c’erano solo case di campagna e quindi 

c’era poco da distruggere. Però non appena i russi sono penetrati 

nel nostro territorio lo hanno fatto con una tale furia da 

lasciarsi dietro moltissimi morti. Non so più dirti quanti. 
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Davvero tante, tante persone sono state ammazzate, soprattutto 

gli uomini anziani che erano ancora lì. Anche alcune donne sono 

state ammazzate. Da noi c’era la signora Poschmans. È stata 

violentata brutalmente da così tanti russi… tanto che alla fine 

è morta, dissanguata.” 

20) Ma erano casi isolati? 

H.: “Sì, sono successi con l’arrivo dei russi." 

21) Quindi quel giorno stesso? 

H.: “Tutto questo è durato per circa due settimane. […]” 

22) In quel momento voi non eravate più nascoste, giusto? 

H.: “No non ci siamo nascoste, eravamo dai Knoblauch.” 

23) E lì eravate un po' più protette? 

H.: “Non proprio, come ti ho raccontato i russi sono arrivati 

da noi e se la mamma non avesse avuto la fortuna di essere stata 

spinta giù dal camion da quel russo l’avrebbero portata via.” 

24) Comunque loro venivano e violentavano le donne a loro 

piacimento? 

H.: “Sì certo, anche, quando gli andava, quando ne avevano 

voglia, sempre così. Le donne non avevano nessuno che le 

proteggesse.” 

25) Questa situazione è andata avanti finché ci sono stati i 

russi? Quanto tempo sono rimasti? 

H.: “Nove mesi. […] Dopo la ritirata dei russi sono arrivati i 

polacchi. Quando sono arrivati hanno iniziato a rubare, 

appropriandosi di quel poco che era rimasto. Hanno addirittura 

cercato di rubarci i letti. […]  Non ci furono più gli stupri e 

le esecuzioni, questo no. Ma i polacchi che erano stati usati 
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come lavoratori forzati durante la guerra, dopo essere scappati 

sono tornati alla ricerca dei contadini per cui avevano lavorato 

e quelli che trovavano se la passavano davvero male. Credo che 

alcuni polacchi li abbiano addirittura uccisi. Anche i polacchi 

non se la sono passata bene in prigionia e in guerra.” 

26) Quindi poi avete vissuto per altri dodici anni lì, giusto? 

In quale casa? 

H.: “Dalla vicina, la signora Bötscher, Hedwig Bötscher.” 
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Tema: L’arrivo dei russi e dei polacchi in Prussia Orientale 

Intervistata: Gertrud (sorella di Otto e gemella di Hedwig) 

Anno della registrazione: 2017 

  

1) Quando sono arrivati i russi? 

G.: “Da noi a Süssenthal [vicino a Allenstein, oggi Sętal, vicino 

a Olsztyn] i russi sono arrivati il ventisette gennaio. E due 

giorni prima che arrivassero i russi la mamma è tornata dalla 

stalla dopo che aveva dato da mangiare al bestiame, è tornata e 

piangendo ha detto che la nostra casa sarebbe bruciata, e io: 

“mamma perché dici così. Non lo puoi sapere, perché dici così?”, 

e poi il ventisette sono arrivati i russi e ci hanno cacciati 

via subito. Il nonno aveva ottantasette anni, a marzo ne avrebbe 

fatti ottantotto, anche lui è stato cacciato. C’era una scala 

che andava in cantina e qualche tempo prima il nonno era caduto 

e si era lussato una spalla ma in guerra, e anche prima, non 

c’erano medici, nessuno lo aveva curato. Quando i russi sono 

arrivati dentro casa e gli hanno detto di andarsene via lui ha 

risposto “sparatemi, non posso, non me ne vado”, e allora hanno 

preso un fiammifero e hanno incendiato la casa. La nostra casa 

era piena di paglia, l’avevano messa i soldati tedeschi dato che 

avevano pernottato lì, anche i russi in realtà volevano abitare 

lì. Faceva molto freddo, meno 29 gradi. E poi il nonno si è 

trascinato fuori.” 

2) Come mai i soldati tedeschi hanno dormito lì? 

G.: “Durante la ritirata. Poi sono arrivati i russi.” 

[…] 

3) Fino a gennaio del quarantacinque, quando sono arrivati i 

russi, era abbastanza tranquillo o vi eravate già accorti della 
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guerra?  

G.: “Da noi, nei paesi, non ci eravamo molto accorti della 

guerra, più nelle città, dopo però in paese ci sono stati 

cinquanta o sessanta morti.” 

4) Però non ci sono stati bombardamenti? 

G.: “No, abbiamo visto solamente gli aerei volare, questo me lo 

ricordo ancora. Quando sono arrivati gli inglesi hanno 

bombardato.” 

5) Davvero? Intendi prima? 

G.: “Sì, quando sono arrivati noi bambini siamo andati in paese 

e lì abbiamo visto gli uomini sugli aerei. Usavano le 

mitragliatrici e sparavano su ogni cosa che si muovesse.” 

[…] 

6) E prima dell’arrivo dei russi era abbastanza tranquillo? E 

com’è stato al loro arrivo? 

G.: “Quel giorno la mamma aveva messo sei pani in forno, poi 

quando i russi ci hanno cacciati via di casa lei ha tirato fuori 

i pani e ci ha messo velocemente ad ognuna di noi un pane sotto 

al braccio così che avessimo qualcosa da mangiare per strada.” 

7) Quando sono arrivati vi hanno subito cacciati via? Con i 

carri armati? 

G.: “No, con le mitragliatrici. Abbiamo camminato circa duecento 

metri e poi è arrivato un russo che mi ha strappato il pane da 

sotto al braccio e l’ha buttato sulla neve, e ha detto “Hitler, 

Hitler”, Hitler doveva darcene di più, Hitler doveva darci il 

pane.” 

[…] 
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8) Quindi dove vi siete trasferite? 

G.: “Ci siamo trasferite dalle suore, in una stanza. Una si 

chiamava Gudula e l’altra Tadea. Non era uno spazio molto grande. 

Lì i russi avevano una stanza per il cucito. Mamma lavorava, lei 

cucinava per i russi. All’inizio era in un caseificio, doveva 

fare il burro e quindi poteva rubarne un pochino. C’era una 

ragazza che aveva il tifo, aveva la stessa età delle mie sorelle 

più grandi, e la mamma le ha sempre portato qualcosa da 

mangiare.” 

9) Dalla cucina dei russi? 

G.: “Sì. Cioè, in realtà tutta la materia prima era tedesca. 

Loro non avevano niente. Alla nostra mucca hanno subito dato un 

colpo alla testa. Le hanno tagliato la testa e l’hanno buttata 

in cortile. Comunque, io dovevo passare da lì [dalla stanza del 

cucito] e il russo mi aveva vista. Avevo appena compiuto dieci 

anni ad aprile. Passo, e lui aveva i pantaloni slacciati, io da 

bambina non avevo ancora mai visto cosa avesse un uomo lì 

davanti, oggi tutti i bambini sanno com’è fatto un uomo. Era 

seduto lì e io dovevo passare. E dice “hotch” “eto tybie”, 

qualcosa del genere, io non sapevo cosa volesse dire, cosa fosse. 

Significa “questo è per te” o qualcosa di simile. Ho attraversato 

la stanza correndo e ho raccontato tutto alla mamma e alla suora. 

Il russo non mi ha seguita, ma di sicuro voleva violentarmi. 

[…]. Tu conosci la scena dell’ultima cena con cristo e i 

discepoli? Si trovava dalle suore nella stanza più grande, non 

dove abitavamo noi, la stanza era vuota, a un certo punto arriva 

questo russo e vuole violentare la suora Tadea. […] Allora ci 

ha bloccate entrambe [me e mia sorella Hedwig] in solaio, ma la 

porta era in legno e dall’esterno si chiudeva con un 

chiavistello. Lui l’ha subito chiusa, mentre noi eravamo in 

solaio e non avevamo paura perché non sapevamo cosa stesse 

facendo. Allora con le nostre piccole dita abbiamo aperto la 
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porta e siamo scappate via sfilando il chiavistello. Siamo 

scappate attraverso la cucina e la piccola camera da letto delle 

suore e quando lui è entrato ci ha trovate sotto a questo quadro. 

E’ rimasto così scioccato che ci ha solamente guardate, ha 

lasciato andare la suora Tadea ed è scappato. Lì l’abbiamo 

veramente [salvata] ma successivamente l’ha violentata. Ma 

l’abbiamo solo sentito dire. Questa volta però l’abbiamo 

protetta. Sai, questi sono ricordi di cui non ti liberi mai.” 

[…] 

10) Tu hai detto che i russi sono arrivati ed è stato molto 

brutto, ma voi siete riuscite ad andare altrove  

G.: “Loro ci hanno cacciati via di casa, sì. O andavi fuori 

oppure ti sparavano a morte, e quindi te ne andavi.” 

11) Chiaro. Però poi vi hanno lasciate pressoché in pace dove 

siete state dalle suore? 

G.: “Più o meno. Prima abbiamo vissuto in una fattoria che era 

lontana circa due chilometri e mezzo dal villaggio e nel cortile 

c’era il nostro cane, morto, e dietro c’erano due francesi 

[lavoratori coatti] morti e un uomo [il contadino della 

fattoria], tre persone morte. […]” 

12) Non sapevano che i due francesi non erano tedeschi? 

G.: “Per loro era indifferente. E lì dove siamo andati c’era una 

ragazza che aveva un anno in più di me, mentre le altre avevano 

la stessa età delle mie sorelle maggiori, quindi diciotto, 

diciannove, vent’anni. E loro le hanno violentate di continuo, 

andavano in cantina, le facevano distendere sulle patate e poi 

uno dopo l’altro le violentavano… Una penso che l’abbiano 

violentata in quattordici o quindici ed è morta. […] L’hanno 

violentata così a lungo finché è morta, uno dopo l’altro, di 

continuo. Già, questa è la guerra.” 



24 
 

[…] 

13) Tu una volta mi hai raccontato di un episodio in cui tua 

madre era stata fatta salire sul camion dai russi. 

G.: “Quello è stato quando abitavamo dai Böttchers, ho gridato 

così forte che mi sono rovinata la voce definitivamente… lì è 

dove abbiamo vissuto nell’ultimo periodo a casa di una donna che 

abitava da sola, il marito era stato fucilato credo, in ogni 

caso sono arrivati i russi e hanno preso trentanove persone, 

dovevano salire tutte sul camion.” 

14) Hanno preso solo le donne o non solo le donne, uomini e 

donne? 

G.: “Uomini o donne era indifferente, bastava che fossero in 

grado di lavorare, che avessero l’età per lavorare.” 

15) Per portarle in Russia? 

G.: “Russia, Siberia, nei campi di lavoro in Ucraina, negli 

Urali. Mia sorella Hedwig e io eravamo sotto, davanti al camion, 

tutte le persone erano già sopra. E un russo prendeva e ammassava 

la gente affinché entrassero altri sul camion, era un camion 

aperto.” 

16) E tua mamma era già sopra? 

G.: “Sì, anche lei era già sopra, e io ho gridato così forte, 

che questo russo ha afferrato la mamma dal collo e l’ha spinta 

giù sulla neve. Lì le ho salvato la vita. È stata l’unica delle 

trentanove persone a tornare indietro. […]” 

17) E gli altri sono andati forse in Siberia e non sono mai 

tornati… presumibilmente sono morti lì? 

G.: “Nessuno è tornato indietro.” 

18) Quand’è stato quest’episodio? la guerra era già alla fine? 
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G.: “è stato quando i russi erano ancora da noi. Un altro 

episodio è stato quando lei doveva mungere le mucche. I russi 

avevano radunato tutte le mucche e le donne dovevano mungerle e 

fare il burro. E il burro veniva messo tutto in grossi barili e 

veniva spedito in Russia. Le donne del villaggio dovevano 

lavorare per i russi. Mia mamma quindi doveva mungere il bestiame 

e un giorno sono arrivati di nuovo i russi con un camion e hanno 

iniziato a radunare le persone. Un russo, che la conosceva già, 

le ha fatto il segno “pss” e l’ha spinta sul fieno. La mamma ha 

pensato che lui volesse violentarla, ma lui le ha buttato sopra 

altri due fasci di fieno così che non potessero trovarla. Anche 

lui l’ha protetta.” 

[…] 

19) Raccontami di quell’altro episodio a cui hai accennato 

prima… 

G.: “Sono arrivati i russi, hanno cacciato il padre e il nonno 

di quella suora [Lutzi] di cui ti ho parlato prima, ma allora 

non era ancora suora perché aveva la mia età, li hanno trascinati 

fino al terreno dei vicini e poi li hanno fucilati. Lutzi mi 

chiedeva: “perché papà dorme così tanto, perché dorme così tanto 

papà” e poi ha preso un pettine e lo pettinava, lo pettinava. E 

sopra al laghetto ghiacciato c’era un cannone da dove 

penzolavano due soldati. Stavano lì. Ho visto così tanti morti, 

davvero tanti…” 

[…] 

20) In ultima analisi, quando pensi alla guerra e a quel periodo, 

qual è stata la cosa peggiore? Per te qual è il ricordo peggiore? 

G.: “Per me la cosa peggiore è stata che la nostra casa è stata 

bruciata e noi non avevamo più niente. Né un letto, né un tavolo, 

né una sedia, nemmeno una pentola, questa è stata la cosa più 

brutta. Papà non c'era più, era morto di fame da qualche parte 



26 
 

in guerra. Sul campo. […] Mia sorella era andata via. Non c’erano 

più Otto, né Hilde, Greta, Hans, Paul… tutti i miei fratelli 

erano scappati via. Da sole con la mamma. Niente casa. Niente, 

non avevamo più niente.” 
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Tema: L’arrivo dei russi e dei polacchi in Prussia Orientale 

Intervistato: Otto (marito di Hedwig) 

Anno della registrazione: 2017 

  

1) Da dove provieni? 

O.: “Provengo dal circondario di Allenstein.” 

2) Ed eravate lì quando sono arrivati i russi? 

O.: “No, eravamo a Wilhelmsbruch, in Prussia orientale [oggi 

regione di Kaliningrad, il villaggio non esiste più], dove mio 

padre, che lavorava per le ferrovie, era stato trasferito, Ci 

avevano avvertiti dell’arrivo dei russi e così siamo riusciti a 

fuggire in tempo con tutto il nostro mobilio. Solo mio padre è 

rimasto lì, da solo.” 

3) È rimasto lì? 

O.: “Sì, fin quando poi sono arrivati effettivamente i russi in 

città e lui è riuscito a prendere l’ultimo treno per Danzica e 

arrivare da noi. Poi ci siamo spostati.” 

4) A Stettino? 

O.: “A Treptow [oggi: Trzebiatów], venti chilometri prima di 

Stettino. Lì la famiglia si è riunita. A marzo poi, una notte, 

i russi hanno fatto irruzione da noi e si sono portati via tutti 

i nostri orologi e altre cose… poi sono fuggiti. Noi siamo 

rimasti lì ma nel frattempo i russi hanno fatto varie altre 

razzie, portavano via interi mobili e tutto ciò che trovavano 

che appartenesse ai tedeschi. I tedeschi del posto - che prima 

abitavano a Treptow – erano andati tutti via.” 

5) Ma voi no… 
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O.: “No, perché mia madre sapeva parlare discretamente sia il 

polacco che il russo. E mio padre lo stesso, anche lui se la 

cavava. Il motivo è che vicino a Allenstein [oggi Olsztyn], da 

dove venivamo, tutti conoscevano un po' di polacco, era una 

lingua praticata, diciamo. Tedesco e polacco. Mia nonna, ad 

esempio, non sapeva parlare in tedesco. Me lo ricordo ancora, 

la nonna materna.” 

6) Era polacca? 

O.: “No, non era polacca, era tedesca, naturalizzata tedesca. 

Da Allenstein ci eravamo trasferiti lì [a Wilhelmsbruch). Io ero 

già al primo anno di liceo, poi all’improvviso l’hanno chiuso. 

Hanno chiuso la scuola.” 

7) Ma chi ha messo a disposizione per voi il treno per fuggire? 

O.: “Le ferrovie federali tedesche.” 

8) Perché sapevano che i russi stavano arrivando? 

O.: “Sì, e perciò hanno permesso alle famiglie di portarsi via 

anche i mobili. E di andare verso ovest. E per farlo ci hanno 

messo a disposizione un intero treno.” 

9) “Però questo non fu organizzato per l’intera Prussia 

Orientale. Tante altre persone non poterono affatto lasciare il 

paese. 

O.: “Solo per i ferrovieri. La gente comune no, solo noi. Noi 

ci siamo portati dietro anche il nostro impianto idrovoro. Da 

noi c’era questo impianto idrovoro che si usa di solito per 

assorbire e asportare l’acqua da un fiume all’altro, per così 

dire. Insomma, metà vagone era occupato dalla pompa e il resto, 

l’altra metà, da noi. Quando siamo partiti non sapevamo nemmeno 

dove stavamo andando, poi ci siamo fermati a Treptow – trenta 

chilometri prima di Stettino – abbiamo scaricato le cose e 
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abbiamo deciso di rimanere lì. Siamo rimasti lì per un bel po’ 

di tempo perché mio padre era stato costretto a rimanere alla 

stazione di partenza per via del lavoro. Ma alla fine è riuscito 

a prendere l’ultimo treno per scappare. In una delle stazioni 

successive, se non mi sbaglio Kreuzing, erano già arrivati i 

russi. Il treno è arrivato fino a Danzica, e da Danzica fino a 

Treptow.” 

10) Si chiama ancora così? 

O.: “Devo controllare, dovrebbe chiamarsi Trzebiatów in polacco. 

Una volta c’era la ferrovia che passava da Kolberg [oggi 

Kołobrzeg], poi la linea ferroviaria è stata smantellata. 

Successivamente abbiamo abbandonato questo posto e siamo stati 

mandati al di là del fiume Oder, a Suhl, in Turingia. Dove c’era 

un grandissimo centro di accoglienza, e da lì ci hanno smistati 

e ci hanno spediti a Gotha.” 

11) Nel quarantacinque? 

O.: “No, questo è stato nel quarantasette.” 

12) E come mai voi vi eravate fermati proprio lì a Treptow?  

Conoscevate qualcuno? 

O.: “Perché non sapevamo dove andare. Non conoscevamo nessuno. 

Abbiamo trovato un appartamento libero. Nella stazione, lì a 

Trzebiatów, vicino all’ufficio postale, c’era un appartamento 

libero e ci siamo sistemati lì. E lì abbiamo pure nascosto, anzi 

seppellito, tutta la nostra roba.” 

13) Come seppellito? 

O.: “No, intendo dire che abbiamo sotterrato tutto quanto, 

stoviglie e altre cose… dovrebbe trovarsi ancora tutto lì sotto, 

non in casa ma in giardino.” 

14) Dunque nel quarantacinque siete arrivati a Treptow?  
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O.: “Sì, nel quarantacinque ci siamo trasferiti lì. Poi più 

tardi sono arrivati i polacchi e ci hanno portato via tutto, i 

mobili… tutto. Hanno rotto finestre e tutto il resto. E noi 

passavamo da una casa all’altra per colpa loro. E sempre lì 

vicino c’era un insediamento con la bandiera russa, una caserma, 

piena zeppa di soldati russi che ogni notte ci tormentavano, 

ogni notte venivano e spaccavano tutto. Ogni notte entravano in 

casa nostra i ladri ma il giorno dopo non eravamo in grado di 

identificarli e quindi le autorità ci dicevano “cosa possiamo 

farci noi?”. Ricordo ancora che una volta io e mio fratello 

abbiamo deciso di suonare la tromba tutta la notte. Abbiamo 

suonato per far capire che c’era qualcuno in casa. Ma non è 

servito, sono comunque venuti a rubare. Il giorno dopo i soldati 

erano tutti in fila per farsi identificare ma comunque non siamo 

riusciti a riconoscerli.” 

15) Li avevate visti? 

O.: “Sì certamente! Ma erano tutti in uniforme e non li abbiamo 

riconosciuti. Dovevamo identificarli, erano tutti lì in fila, 

me lo ricordo ancora. Sembravano tutti uguali. Ricordo anche che 

una volta sono andato con mia madre per individuare chi si era 

intrufolato in casa nostra quella notte, ma senza risultato, 

pensa che non avevamo più nemmeno una finestra, avevano rotto 

tutti gli infissi e in casa non era rimasto più nulla. Tutto 

rotto.” 

16) E lì sul posto c’erano altri tedeschi? 

O.: “No, nessun altro, siamo stati gli ultimi ad andare via, gli 

altri se l’erano già data a gambe. Lì non c’era più nessun 

tedesco. Una notte sono entrati in casa nostra e noi avevamo da 

poco indossato il pigiama e siamo scappati fuori dalla stanza 

dove hanno fatto irruzione e loro ci hanno portato via persino 

tutti i nostri vestiti. E pure i letti, si sono portati via 

tutto quanto! Che cosa volessero da noi non l’abbiamo mai 
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capito.” 

17) E lì con voi c’era anche tuo padre? 

O.: “No, mio padre non era ancora arrivato a Treptow, ci ha 

raggiunti dopo. È arrivato proprio quando siamo andati via da 

lì. Ci hanno tormentati così tanto che per colpa loro abbiamo 

continuamente cambiato casa.” 

18) Terribile. È stata dura per voi? 

O.: “Cosa intendi per dura? A noi bambini non importava molto. 

Ci siamo fatti giusto qualche risata tra noi, una volta abbiamo 

preso dell’inchiostro dal calamaio per macchiarli e così 

riconoscerli il giorno dopo ma una volta lì, di nuovo non siamo 

riusciti a riconoscere nessuno.” 

19) Ma chi vi ha detto che potevate andare a riconoscerli? 

O.: “Il comandante. Lui era furioso, gli raccontavamo ogni cosa, 

era furioso per quello che combinavano i soldati russi. Gli 

dicevamo che i suoi soldati non ci davano tregua, che ogni notte 

si introducevano in casa nostra e ci derubavano e lui si 

arrabbiava e ci rispondeva: “e adesso chi è stato?!” e li 

chiamava tutti in fila, e quando erano tutti lì in piedi davanti 

a noi, puntualmente noi non riconoscevamo nessuno. Ricordo 

ancora mamma guardare con attenzione, ma nulla… ci chiedevamo 

cosa mai potessimo fare per evitare tutto ciò. Ci siamo messi a 

suonare, e non è servito a nulla. E poi abbiamo provato con 

l’inchiostro, ma anche quello non è servito a nulla. Alla fine 

abbiamo deciso di trasferirci. Non aveva davvero più alcun senso 

rimanere. Prima ci siamo trasferiti in una piccola casa accanto 

alla nostra, vicino a dove avevamo sotterrato tutto quello che 

avevamo. Abbiamo lasciato lì tutti i mobili e siamo andati via, 

dopo di noi la casa è stata occupata dai polacchi. Da lì ci 

siamo spostati ancora in un’abitazione nei pressi 

dell’insediamento russo, ammobiliata tra l’altro. E da quel 



32 
 

momento in poi ci siamo preoccupati solo di capire quando e se 

sarebbe partito un ultimo collegamento per la Germania. Mio 

padre, che era ferroviere, si è recato in stazione lui stesso. 

Gli hanno detto che l’ultimo treno era già pronto per la 

partenza, e così ci siamo preparati e di lì a breve siamo 

partiti. Anche Mati è venuto con noi, un soldato russo che 

abbiamo conosciuto e che parlava tedesco, russo e polacco. Si 

era accorto che volevamo andar via e ci ha detto che voleva 

venire anche lui. Quando è arrivato il momento si è cambiato i 

vestiti ed è scappato insieme a noi. Me lo ricordo ancora. E poi 

una volta arrivati nella Germania Est, a Gotha, ci hanno divisi.” 

20) Siete stati costretti a fermarvi nella Germania est, giusto? 

Non avete scelto voi? 

O.: “A quanto pare quello che abbiamo preso era l’ultimo 

collegamento disponibile.” 

21) E il treno era diretto solo nella DDR? 

O.: “Esatto. L’ultimo treno per la Germania era quello. Anche 

perché erano rimasti pochissimi tedeschi. Tutti gli altri erano 

già andati via da un pezzo. Siamo stati gli ultimi a prendere 

quel treno per la Germania. Per la Germania dell’Est però. 

Esisteva già la DDR. Nessun treno arrivava più in occidente. La 

DDR aveva già chiuso i confini con la Germania ovest, le due 

Germanie erano già divise. E da noi nel frattempo erano arrivati 

i polacchi a occupare. Ricordo ancora che l’ultimo giorno prima 

di partire uno di loro è venuto da noi e ha detto “questa casa 

me la prendo io”. La voleva perché c’erano ancora le finestre, 

le altre case erano state completamente svuotate, saccheggiate, 

non c’erano più vetri né porte. Avevano staccato e portato via 

anche il legno per accendere il fuoco e tutto il resto.” 

22) Quindi sia i russi che i polacchi hanno fatto razzie? 

O.: “Certo, anche i polacchi hanno saccheggiato, sì. E poi è 
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arrivato questo polacco, e ci ha detto “sì sì adesso ce la 

prendiamo noi”. Si è trasferito lui lì. Ci ha anche aiutato a 

prepararci per il viaggio. Ma subito dopo altri polacchi hanno 

tentato di rubarci gli zaini. Proprio alla fine, prima di 

partire. Loro volevano semplicemente che noi ce ne andassimo. 

Questo volevano.” 
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Tema: Il ritorno di Otto nella Prussia Orientale (ormai Polonia) 

Intervistato: Otto (fratello di Hedwig e Gertrud) 

Anno della registrazione: 2015 

  

1) Da quando hai saputo, nel ’48, che tua madre era ancora viva 

a quando hai potuto raggiungerla nel ‘56 in quella che ormai era 

diventata la Polonia, sono passati molti anni, giusto? 

O.: “Sì, esatto, con il passare del tempo diventò più facile 

raggiungerla. Quando finalmente sono partito per andare a 

trovare mia mamma e le mie sorelle sono sceso alla stazione di 

Allenstein [oggi Olsztyn] ma dovevo fare ancora una ventina di 

chilometri dalla stazione fino a casa nostra, era già sera e 

cominciava a far buio, là fuori ho visto che c’era un’auto ferma, 

mi sono affacciato al finestrino e lì c’era un uomo che mi ha 

detto “dove vuoi andare”, in tedesco. Gli ho detto che andavo a 

Süssenthal [oggi Sętal] e allora mi ha detto di saltare su. Era 

un soldato e faceva l’autista abusivo di notte. Quella sera da 

me si è fatto pagare con i marchi tedeschi, prova a immaginare 

quanti soldi fossero per lui!” 

2) Quindi sei andato in treno in Polonia appositamente per 

prendere tua madre e le tue sorelle? 

O.: “No, io volevo solo andarle a trovare e poi sarei tornato a 

casa [in Germania ovest] dopo quindici giorni. Ma poi una volta 

lì ho saputo da un conoscente che era possibile portarle via con 

me in qualche modo, e allora sono andato a Varsavia ben tre 

volte con Gertrud [una delle sorelle] che mi faceva da 

interprete. Siamo stati anche al consolato. Quando siamo 

arrivati lì a Varsavia alle cinque del mattino ricordo che 

c’erano già centinaia di persone in fila, le prime volte non 

siamo riusciti ad entrare e siamo stati costretti a ritornare. 
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La terza volta è stata quella buona e ci hanno dato il permesso 

per l’espatrio.” 

3) Sei stato costretto a pagare parecchio? 

O.: “Sì, non combinavi nulla senza pagare.” 

4) Ma non si trattava di pagamenti leciti, giusto? 

O.: “No, ti portavi una busta e ci infilavi dentro qualcosa per 

gli impiegati degli uffici. Altrimenti non combinavi niente. 

Dopo aver venduto tutto quel poco che ancora possedevano, le 

mucche ecc., a mia madre rimasero all’incirca mille e 

trentacinque zloty, che se avesse cambiato sarebbero stati forse 

mille euro. Io le dissi di conservarli tutti per le mazzette. 

Già solo nel tragitto per Wartenburg [oggi Barczewo] e poi di 

nuovo fino a Varsavia se ne sono andate un paio di buste con 

dentro i soldi, ogni volta almeno mille zloty.” 

5) Ma tua madre e le tue sorelle volevano andarsene di lì? 

O.: “Sì. […]” 

[…] 

6) Quanto ci è voluto? 

O.: “Sei settimane.” 

7) Quindi dopo le sei settimane sei andato via con tutte e tre, 

giusto? 

O.: “Sì, cioè no, io sono partito un giorno prima perché mia 

mamma e le mie sorelle sono partite da un’altra stazione che era 

cinquanta chilometri più in là. Non so perché di preciso.”  
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Tema: Il ritorno di Otto nella Prussia Orientale (ormai Polonia) 

Intervistata: Hedwig (sorella di Otto e gemella di Gertrud)  

Anno della registrazione: 2017 

  

1) Nel cinquantasei tuo fratello voleva solo venire a farvi 

visita, ma poi vi ha portate via con lui? 

H.: “Sì, ad ottobre o settembre. La mamma si era già adoperata 

precedentemente. A Wartenburg [oggi Barczewo] c’era questo 

conoscente che aveva già aiutato Hilde Luchs ad andare via. Il 

problema era che la mamma aveva con sé noi due figlie, entrambe 

poco più che ventenni, e a quei tempi per le donne era quasi 

impossibile andarsene via perché dovevano stare con gli uomini. 

Una donna non poteva fuggire di punto in bianco con due 

ragazzine, capisci? Non andava bene.” 

2) Perché le donne non potevano andare via? 

H.: “Gli uffici non rilasciavano a loro nessun permesso, ma se 

avevi ottenuto la firma a Wartenburg… una volta che avevi 

ottenuto la firma potevi uscire.” 

3) Wartenburg era il capoluogo? 

H.: “Non proprio, Olstztyn [Allenstein] era il capoluogo del 

circondario, però i permessi per uscire dal territorio venivano 

rilasciati solo dagli uffici di Wartenburg. E quando Otto è 

arrivato da noi, mamma si è catapultata dal conoscente e lui le 

ha detto di non preoccuparsi. Otto ha preso tutto ed è andato a 

Varsavia con Gertrud e lì sono dovuti rimanere un’intera 

settimana. Sono stati al comando francese, a quello inglese, a 

quello americano e a quello russo. Hanno raccolto tutti i timbri 

di cui avevamo bisogno, c’erano sempre tantissime persone…  

soprattutto donne che si radunavano lì davanti e che volevano 
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il permesso di uscire, di andare via. Ogni giorno Otto e Gertrud 

tornavano lì. Hanno dormito tutta la settimana sulle scale per 

cercare di essere i primi quando aprivano gli uffici. Verso le 

undici gli uffici già chiudevano e non lasciavano entrare più 

nessuno, se invece riuscivi a fare tutto, allora potevi andare 

all’ufficio successivo e anche lì non era facile entrare perché 

c’erano centinaia di persone fuori ad aspettare. Da noi in paese 

c’era un poliziotto che conoscevo molto bene, un giorno sono 

andata da lui a dirgli che Gertrud e Otto erano lì ormai da una 

settimana, e lui mi ha detto che avrebbe aspettato ancora un 

giorno dopodiché avrebbe fatto qualcosa per velocizzare la 

procedura. E poco dopo Gertrud e Otto sono tornati e ci hanno 

raccontato che avevano fatto molte code e che ogni consolato 

faceva entrare una sola persona alla volta. Se per esempio erano 

riusciti ad essere i primi e a concludere da una parte, al passo 

successivo erano punto e a capo. Perché c’erano davvero troppe 

persone. Ecco perché quel tizio aveva detto a nostra madre che 

c’era un modo per andare via, ma che lui non poteva aiutarci. 

Bisognava per forza andare a Varsavia e fare lì la richiesta. 

Però senza l’autorizzazione di Wartenburg qualsiasi cosa sarebbe 

stata inutile, non saremmo mai potute partire.” 
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Tema: Il ritorno di Otto nella Prussia Orientale (ormai Polonia) 

Intervistata: Gertrud (sorella di Otto e gemella di Hedwig) 

Anno della registrazione: 2017 

  

1) Ma dimmi, quando Otto è arrivato voi volevate andarvene con 

lui? 

G.: “Sì, assolutamente.” 

2)  Quindi aspettavate solo che Otto venisse? 

G.: “No, è stato un caso che lui tornasse. Noi avevamo già 

tentato di andare via ma non ce l’avevamo fatta. Ma grazie al 

fatto che lui arrivò siamo andati entrambi a Varsavia e lì siamo 

andati in tre o quattro posti. Potevi andare solamente in un 

posto al giorno perché, anche se ti mettevi in fila alle cinque 

del mattino, il tuo turno arrivava a mezzogiorno e quindi poi 

quello successivo era già talmente pieno che non ci potevi più 

andare, dovevi per forza tornarci il giorno successivo. Otto 

avrebbe potuto prendere una stanza d’hotel perché era straniero 

[tedesco], io invece nel frattempo ero diventata polacca e non 

ne avevo diritto.  

3) Quindi non potevate pernottare in hotel? 

G.: “No, dato che io ero polacca. Otto invece era straniero e a 

lui avrebbero dato una camera.” 

4) E quindi dove avete dormito? 

G.: “In stazione. Ma appena mi addormentavo veniva subito uno, 

mi strattonava e mi diceva che non dovevo dormire, che in 

stazione non si dorme. Intanto a Süssenthal [oggi Sętal, vicino 

a Olstyn] volevano già venirci a cercare con la polizia perché 

non eravamo ancora tornati indietro ed eravamo via già da tre 
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giorni.” 

5) E alla fine avete ottenuto tutti i documenti? Tutto il 

necessario? 

G.: “Sì, e quando finalmente abbiamo avuto tutto pronto, anche 

la data per poter partire, Otto è tornato all’ovest dove aveva 

già casa sua. Noi siamo partite poco dopo” 
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Tema: L’identità sospesa tra Germania e Polonia 

Intervistata: Gertrud (sorella di Otto e gemella di Hedwig) 

Anno della registrazione: 2017 

  

1) Era obbligatorio diventare polacchi? 

G.: “Dovevi accettare la cittadinanza polacca. Una donna non 

voleva accettarla e loro l'hanno messa in acqua, cioè in una 

stanza e le hanno fatto gocciolare l’acqua sulla testa fino a 

quando lei non ha detto di sì, fino a quando non ha firmato. Era 

inutile provare a rifiutarsi, si doveva fare e basta.” 

2) Ma voi non eravate polacchi! 

G.: “No, ma nel frattempo lo eravamo diventati. Ci hanno 

obbligati.” 

3) E quando Otto è venuto a prendervi? 

G.: “Eravamo già polacche.” 

4) Mi avevi raccontato che sul passaporto quando siete partite 

c’era scritto “cittadinanza sconosciuta”. 

G.: “Sì, perché non ammettevano che lì ci fossero ancora dei 

tedeschi. Per questo hanno scritto “cittadinanza sconosciuta” 

[…]” 

5) Però se hai detto che eri polacca, allora perché c’era scritto 

“cittadinanza sconosciuta” sui documenti? 

G.: “Perché nel momento in cui ci hanno dato i documenti per 

espatriare ci hanno revocato la cittadinanza polacca. Nel 

momento in cui hanno firmato che avevamo il permesso di uscire 

dal Paese ce l’hanno revocata. Ma non hanno aggiunto che eravamo 
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tedeschi, perché non potevano ammetterlo” 

[…] 

6) Hai detto che erano rimasti molti tedeschi lì nel vostro 

paese dopo la guerra? 

G.: “Sì, però non si poteva parlare tedesco. Quella in cui 

andavamo era diventata una scuola polacca. L’insegnante è 

arrivato, ci ha guardati e ha iniziato a parlare in polacco, noi 

ci siamo tutti guardati tra di noi… lui non conosceva per nulla 

il tedesco e noi non parlavamo polacco.” 

7) Ma tra di voi bambini avete continuato a parlare tedesco?  

G.: “Sì, ma non ufficialmente perché non potevamo, anche se noi 

non sapevamo né leggere né scrivere [in polacco] e se leggevamo 

qualcosa in polacco non avevamo idea di che cosa significasse.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



42 
 

Tema: L’identità sospesa tra Germania e Polonia 

Intervistata: Hedwig (sorella di Otto e gemella di Gertrud) 

Anno della registrazione: 2017 

  

1) Raccontami degli anni successivi alla fine della guerra, 

com’era la convivenza tra tedeschi e polacchi? 

H.: “Dopo ricominciò la scuola e anche un po' di normalità. Da 

noi in paese c’erano solo tre o quattro famiglie polacche. Tutti 

gli altri erano tedeschi e noi ci sentivamo a casa. Abbiamo 

sempre parlato in tedesco. Chi avrebbe potuto controllarci? Non 

c’era nessuno in tutto il paese che conoscesse una parola di 

polacco. Noi cantavamo in tedesco in chiesa, e anche dopo che 

sono arrivati loro abbiamo continuato a cantare in tedesco.” 

2) Ma i tedeschi non erano stati mandati via quando sono arrivati 

i polacchi? 

H.: “Sì è vero, in alcuni circondari, ad esempio in quello di 

Heilsberg [oggi Lidzbark Warminski], quasi tutti i tedeschi sono 

stati mandati via. All’inizio i tedeschi venivano cacciati. 

Mentre i polacchi continuavano a venire dalla Polonia. Poi 

quando ci sono stati abbastanza polacchi hanno detto di 

fermarsi. E a quel punto i tedeschi rimasti non potevano più 

andare via, non ci hanno più fatte andare via. Forse avranno 

pensato che se no quel territorio non era abbastanza popolato, 

ma da un momento all’altro ci hanno costretti a rimanere.” 

3) Ma voi volevate andare via? 

H.: “Certo, volevamo venire qui a Bielefeld.” 

4) E loro non ve l’hanno più permesso e siete dovute rimanere 

là? 
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H.: “Da un certo punto in poi non più.” 

5) Vi siete ritrovate in Polonia ma per voi non cambiò quasi 

nulla dato che c’erano molti tedeschi, giusto? 

H.: “Esatto, ma poi da noi in paese abbiamo dovuto optare.” 

6) Che cosa vuol dire che avete dovuto optare?  

H.: “Abbiamo dovuto firmare, per la Polonia. La signora Obern 

diceva di non voler firmare e l’hanno portata a Dyvity. Rinchiusa 

in cantina e lasciata lì per giorni interi nell’acqua e ogni 

giorno la tiravano fuori. “Vuoi firmare?”, ”No”, “E allora torna 

in cantina”. Non so quanta acqua ci fosse lì dentro, se tanta o 

poca, lei comunque diceva di essere stata lasciata nell’acqua. 

Finché non ha firmato. Quando tornò disse che era inutile 

opporsi, dovevamo firmare. E firmare significava diventare 

polacche.” 

7) E poi? 

H.: “E loro poi ti dicevano “tu sei un polacco” “hai firmato per 

la Polonia”, “cosa vuoi” eccetera. 

8) E così loro potevano dichiarare che lì non viveva più nessun 

tedesco. E a scuola si parlava polacco? Gli insegnanti erano 

polacchi? 

H.: “A scuola sì si parlava polacco e noi però avevamo un 

insegnante che aveva parenti da noi in paese, cugini, e lui 

conosceva il tedesco.” 

[…] 

9) E come venivate considerati? 

H.: “Era così, in Polonia eravamo considerati niemiecki, 

tedeschi. Mentre una volta arrivati qui in Germania siamo 

diventati polacke. I tedeschi non usavano il termine polen 
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[polacchi in senso neutro], ma usavano il termine dispregiativo 

polacke.” 

10) Un termine denigratorio? 

H.: Sì, denigratorio. Quando passavi sentivi: “cosa vogliono 

questi polacchi”. Non fu affatto semplice, noi infatti 

chiedevamo alla mamma come mai prima in Polonia ci chiamassero 

i tedeschi e qui invece improvvisamente eravamo i polacchi. 

 


