
1 
 

 

Essere a casa 

Le piante e le bandiere 

23 settembre 2025 

 

 

 

Volevo scrivere un ritratto di Marina per questa giornata, ma il titolo 

che ha scelto l’Istoreto è già un ritratto, del suo carattere, del suo modo 

di pensare.  

L’ho conosciuta quando non era più giovane, aveva già finito di 

allevare quattro figli e accudire sua madre, aveva già perso il marito e 

non insegnava più alle scuole medie di Borgo Filadelfia, in zona 

Mirafiori. Essere vedova, in pensione e vivere da sola può essere una 

condizione malinconica per una donna, ma non per una scrittrice. La 

vecchiaia è un’età interessante per chi scrive, il tempo ritorna una 

proprietà esclusiva e si può essere sé stessi. 

Ci siamo incontrate in una libreria di Torino nel 1998, avevo appena 

pubblicato il primo libro, L’orgogliosa, e un amico mi ha suggerito di 

chiedere a Marina Jarre di presentarlo. Non sembrava entusiasta 

dell’idea, poi l’ha letto e ha accettato di farlo. Quel libro ha creato la 

nostra amicizia, da quel momento Marina ha deciso di volermi bene. 



2 
 

Lei stava a Torino, io a Roma e abbiamo cominciato a scriverci, a 

telefonarci. L’amicizia è un’avventura che ti mette di fronte a qualcosa 

che prima non vedevi, che davi per scontato. E lei ha fatto questo per 

me.  

Mi ha fatto riflettere sulle radici.  

Le piante hanno riempito le prime mail che ci siamo scambiate, e 

parlarmi dei vasi che aveva sul terrazzo era il suo modo di farsi 

conoscere. Per raccontarmi la sua città mi parlava di arbusti, 

rampicanti, cespugli fioriti. Parlava di linfa per dirmi della sua salute, 

dell’umore vitale che con gli anni si prosciuga, parlava delle 

articolazioni che le facevano male come di legni che si seccano 

invecchiando. E parlava degli alberi come di persone, li notava per 

strada, li osservava, guardarli la rendeva più presente a sé stessa. Per 

questo, credo, ha dimenticato tante cose di Riga ma non l’albero 

centenario che il padre le ha fatto toccare prendendola in braccio, il 

lillà bianco con il tronco colpito da una bomba della prima guerra 

mondiale che l’ha spaccato in due, ed è cresciuto da quella ferita. È 

stata una montagna di fiori bianchi la testimone di un momento felice 

con suo padre. Anche nei suoi libri gli alberi non sono solo belli, sono 

personaggi silenziosi, portatori di senso. Possono essere sconosciuti 

ma non sono mai estranei. Sono una parte significativa del mondo.  

E di Marina.  
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La forza vegetativa che aveva dentro (ce l’abbiamo tutti) era la parte 

migliore di lei, e mi ha invitato nel suo vivaio.  

Non so dove ho letto che l’ascolto del silenzio vegetale è una forma 

di misticismo. Il suo misticismo non era sbandierato, e del resto 

Marina non sbandierava mai niente, non le piacevano le bandiere. Per 

molte persone schierarsi è un modo di esistere, per lei non era così. Le 

bandiere ci mettono da una parte della Storia, costruiscono una 

barriera e Marina aveva bisogno di guardare lontano.  

Simone Weill sosteneva che il bisogno più importante e misconosciuto 

dell’anima umana è il radicamento. E un’altra cara amica scrittrice, Alice 

Ceresa, che le appartenenze al proprio paese sono di natura linguistica. 

Una lingua, diceva, è la persona nella sua interezza che pensa e parla, 

che sente e comunica. A ogni lingua, il suo genere di persona. A ogni 

persona, la sua lingua.  

Qual è la lingua di Marina? Il tedesco che ha parlato in Lettonia fino a 

dieci anni? L’italiano che ha studiato a Torre Pellice o il francese che 

parlava a casa con la drastica nonna valdese? Non è stata l’unica a 

scrivere libri in una lingua appresa, ma nel suo caso non si è trattato 

solo di apprendere una lingua, ma d’inventarsi la realtà. Marina a dieci 

anni è stata sradicata, ha perso tutti i suoi punti di orientamento, il 

padre è stato cancellato dalla famiglia materna e la madre è partita per 

lavorare. Si è trovata in mezzo ad estranei, con la sorella più piccola, 
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ha cominciato a guardarsi intorno perplessa. E quell’albero di Riga era 

il mondo che ha perduto di colpo, la famiglia paterna, l’infanzia.  

Marina ha scritto molte storie d’immaginazione, ma è stata la Storia 

con la esse maiuscola il suo appuntamento con sé stessa, le cronache 

del passato, gli epistolari. Aveva una vera passione per quel genere di 

ricerca, si chiudeva in un archivio con lo stesso piacere di un goloso 

che s’infila in una pasticceria. Leggeva avidamente quei vecchi 

documenti per ricavarne materia per le sue pagine, ma il suo 

divertimento non era esente dal bisogno di ricostruire sé stessa. Essere 

ebrea, essere valdese, essere lettone e italiana, essere un’orfana bianca, 

essere una figlia poco compresa, essere sempre da una parte diversa 

dagli altri, erano tutti pezzi che ha dovuto rimettere insieme. Era nata 

da una combinazione di semi così diversi, da una tale varietà di 

memorie genetiche che era destinata a non rientrare in nessuna 

classificazione. A non essere mai a casa. Ogni mondo che abitava era 

sempre un mondo degli altri. E l’unica casa che ha trovato non è nel 

paese baltico dove è nata, né a Torre Pellice dove è cresciuta o a 

Torino che è stata la sua città adulta, sono i suoi libri.  

Sento allora il bisogno di coniare una parola nuova per Marina, la 

stranierità. Essere sempre straniera le ha permesso di osservare le cose 

con un distacco vertiginoso, una libertà che rasenta la 

spregiudicatezza.  
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È stato il Monumento al parallelo ad aprirmi gli occhi, l’ho appena letto e 

mi ha fatto l’effetto di un ceffone, affronta un argomento tremendo - 

la coscienza di un nazista, uno sterminatore del ghetto di Riga, un 

tedesco imboscato a Torino che si finge svizzero, uno straniero che 

assume un’altra identità e vive distaccato da sé stesso. È quel distacco 

che Marina ha intuito, perché lo conosceva. L’ha scritto negli anni 

Sessanta, quando la violenza del nazismo era un ricordo recente. L’ha 

scritto prima di sapere dove e quando suo padre è stato ucciso in un 

pogrom nazista, prima di riconciliarsi con il suo fantasma rimosso, la 

sua figura cancellata, prima di tornare a Riga dove l’ha lasciato. La 

caratteristica delle radici è che operano al buio, senza farsi vedere.      

Ci crediamo un po’ tutti liberi di pensare, ma quanto siamo pensati 

dall’appartenenza a un paese, a una storia nazionale? Dai punti di 

riferimento che abbiamo acquisito inconsapevolmente, quando 

eravamo bambini e giorno dopo giorno hanno formato una geografia 

morale, una mappa biografica? Non si tratta della storia di famiglia o 

di un punto vista personale, ma di uno sfondo che ci sta ancora alle 

spalle e ci starà per tutta la vita, che non vediamo e diamo per scontato.          

Marina mi costretto a guardarlo, a farmi una domanda molto seria. 

Che cosa ha comportato nascere nel paese in cui vivo ancora? Aver 

vissuto sotto un solo cielo, parlare ancora la prima lingua che ho avuto 

nelle orecchie, essere immersa da sempre negli stessi suoni? Come ha 

influito sulla sensibilità, sul modo di vedere le cose?   
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O non vederle?  

Posso non apprezzare tante cose del mio paese, posso perfino sentirmi 

poco italiana, ma lo sono. È qualcosa che mi è capitato e non ci bado. 

Ma essere italiana mi schiera di fatto dietro una barricata della Storia, 

m’impedisce di vedere quello che vedeva Marina mentre stendeva la 

confessione di Klaus Boehr, l’assassino di suo padre, e riusciva a 

scrivere - Io sono come voi, non sono diverso.  

Marina ha sempre scritto di questo, da quando ha raccontato la sua 

adolescenza attraverso lo sguardo di un ragazzino che vive da estraneo 

in un piccolo paese durante la guerra. E da quel seme è germogliato 

un capolavoro, Il silenzio di Mosca, che condensa in poche pagine 

l’impianto concettuale di Marina, la sua visione corporea della Storia. 

Anche i nemici più odiosi sono esseri umani e c’è un momento in cui 

le bandiere tacciono e parla la carne, la miseria viscerale, la dissenteria. 

La realtà. Quella che solo una donna può raccontare così. Marina non 

aveva bisogno di dirsi femminista - anche quella è una bandiera - per 

sapere quanto costa alle donne il peso della cura. Il suo se l’è caricato 

sulle spalle e l’ha usato per capire le cose.  

Le piante e le bandiere. Anche le bandiere sono piantate nel terreno, 

ma come sentinelle che vigilano i confini dei nemici, perché ogni paese 

straniero è un nemico quando prevale il nazionalismo. Anche quello 

buono, quello degli aggrediti, delle vittime, può diventare cattivo. 

Chiunque sventoli quella bandiera si arroga il diritto di far torto, oggi 
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Klaus è un soldato israeliano a Gaza. Il nazionalismo è la grande 

giustificazione. Marina lo sapeva sulla propria pelle.  

E lo scriveva.  

Le piante sono le uniche bandiere che parlano una lingua diversa, la 

lingua celeste. Le uniche che ignorano i confini, le uniche che 

sventolano senza fare del male a nessuno. E quel tronco secolare 

colpito da una bomba ma saldamente radicato nella terra era lei, che 

scriveva la ferita che l’ha spaccata e la linfa che ha continuato a 

scorrere nel fusto legnoso.  

Il gusto di vivere.  

 

(P. Z. M.)  


