Essere a casa

Le piante e le bandiere

23 settembre 2025

Volevo scrivere un ritratto di Marina per questa giornata, ma il titolo
che ha scelto I'Istoreto ¢ gia un ritratto, del suo carattere, del suo modo
di pensare.

’ho conosciuta quando non era piu giovane, aveva gia finito di
allevare quattro figli e accudire sua madre, aveva gia perso il marito e
non insegnava piu alle scuole medie di Borgo Filadelfia, in zona
Mirafiori. Essere vedova, in pensione e vivere da sola puo essere una
condizione malinconica per una donna, ma non per una scrittrice. La
vecchiaia ¢ un’eta interessante per chi scrive, il tempo ritorna una
proprieta esclusiva e si puo essere sé stessi.

Ci stamo incontrate in una libreria di Torino nel 1998, avevo appena
pubblicato il primo libro, I.vrgogliosa, ¢ un amico mi ha suggerito di
chiedere a Marina Jarre di presentarlo. Non sembrava entusiasta
dell’iddea, pot I’ha letto e ha accettato di farlo. Quel libro ha creato la

nostra amicizia, da quel momento Marina ha deciso di volermi bene.



Lei stava a Torino, 10 2 Roma e abbiamo cominciato a scriverci, a
telefonarci. .’amicizia ¢ un’avventura che ti mette di fronte a qualcosa
che prima non vedevi, che davi per scontato. E lei ha fatto questo per
me.

Mi ha fatto riflettere sulle radici.

Le piante hanno riempito le prime mail che ci siamo scambiate, e
parlarmi dei vasi che aveva sul terrazzo era il suo modo di farsi
conoscere. Per raccontarmi la sua citta mi parlava di arbusti,
rampicanti, cespugli fioriti. Parlava di Znfa per dirmi della sua salute,
dellumore vitale che con gli anni si prosciuga, parlava delle
articolazioni che le facevano male come di legni che st seccano
invecchiando. E parlava degli alberi come di persone, li notava per
strada, li osservava, guardarli la rendeva piu presente a sé stessa. Per
questo, credo, ha dimenticato tante cose di Riga ma non l’albero
centenario che il padre le ha fatto toccare prendendola in braccio, 1l
lilla bianco con il tronco colpito da una bomba della prima guerra
mondiale che ’ha spaccato in due, ed & cresciuto da quella ferita. E
stata una montagna di fiori bianchi la testimone di un momento felice
con suo padre. Anche nei suoi libri gli alberi non sono solo belli, sono
personaggei silenziosi, portatori di senso. Possono essere sconosciuti

ma non sono mai estranei. Sono una parte significativa del mondo.

E di Marina.



La forza vegetativa che aveva dentro (ce 'abbiamo tutti) era la parte
migliore di lei, e mi ha invitato nel suo vivaio.

Non so dove ho letto che I'ascolto del silenzio vegetale ¢ una forma
di misticismo. Il suo misticismo non era sbandierato, e del resto
Marina non sbandierava mai niente, non le piacevano le bandiere. Per
molte persone schierarsi ¢ un modo di esistere, per lei non era cosi. Le
bandiere ci mettono da una parte della Storia, costruiscono una
barriera e Marina aveva bisogno di guardare lontano.

Simone Weill sosteneva che il bisogno pit importante e misconosciuto
dell’anima umana ¢ il radicamento. E un’altra cara amica scrittrice, Alice
Ceresa, che le appartenenze al proprio paese sono di natura linguistica.
Una lingua, diceva, ¢ la persona nella sua interezza che pensa e patla,
che sente e comunica. A ogni lingua, il suo genere di persona. A ogni
persona, 1a sua lingua.

Qual ¢ la lingua di Marinar Il tedesco che ha parlato in Lettonia fino a
dieci anni? I’italiano che ha studiato a Torre Pellice o il francese che
parlava a casa con la drastica nonna valdese? Non ¢ stata 'unica a
scrivere libri in una lingua appresa, ma nel suo caso non st ¢ trattato
solo di apprendere una lingua, ma d’inventarsi la realta. Marina a dieci
anni ¢ stata sradicata, ha perso tutti 1 suoi puntt di orientamento, il
padre ¢ stato cancellato dalla famiglia materna e la madre ¢ partita per

lavorare. S1 ¢ trovata in mezzo ad estranei, con la sorella piu piccola,



ha cominciato a guardarsi intorno perplessa. E quell’albero di Riga era
il mondo che ha perduto di colpo, la famiglia paterna, I'infanzia.
Marina ha scritto molte storie d'immaginazione, ma ¢ stata la Storia
con la esse matuscola il suo appuntamento con sé stessa, le cronache
del passato, gli epistolari. Aveva una vera passione per quel genere di
ricerca, si chiudeva in un archivio con lo stesso piacere di un goloso
che s’infila in una pasticceria. Leggeva avidamente quei vecchi
documenti per ricavarne materia per le sue pagine, ma il suo
divertimento non era esente dal bisogno di ricostruire sé stessa. Essere
ebrea, essere valdese, essere lettone e italiana, essere un’orfana bianca,
essere una figlia poco compresa, essere sempre da una parte diversa
dagli altri, erano tutti pezzi che ha dovuto rimettere insieme. Era nata
da una combinazione di semi cosi diversi, da una tale varieta di
memorie genetiche che era destinata a non rientrare in nessuna
classificazione. A non essere mai a casa. Ogni mondo che abitava era
sempre un mondo degli altri. E I'unica casa che ha trovato non ¢ nel
paese baltico dove ¢ nata, né a Torre Pellice dove ¢ cresciuta o a
Torino che ¢ stata la sua citta adulta, sono 1 suoi libri.

Sento allora 1l bisogno di coniare una parola nuova per Marina, la
stranieritd. Essere sempre straniera le ha permesso di osservare le cose
con un distacco vertiginoso, una liberta che rasenta la

spregiudicatezza.



E stato il Monumento al parallels ad aprirmi gli occhi, I’ho appena letto e
mi ha fatto leffetto di un ceffone, affronta un argomento tremendo -
la coscienza di un nazista, uno sterminatore del ghetto di Riga, un
tedesco imboscato a Torino che si finge svizzero, uno straniero che
assume un’altra identita e vive distaccato da sé stesso. E quel distacco
che Marina ha intuito, perché lo conosceva. L’ha scritto negli anni
Sessanta, quando la violenza del nazismo era un ricordo recente. L’ha
scritto prima di sapere dove e quando suo padre € stato ucciso in un
pogrom nazista, prima di riconciliarsi con il suo fantasma rimosso, la
sua figura cancellata, prima di tornare a Riga dove I’ha lasciato. La
caratteristica delle radici ¢ che operano al buio, senza farsi vedere.

Ci crediamo un po’ tutti libert di pensare, ma quanto siamo pensati
dall’appartenenza a un paese, a una storia nazionale? Dai puntt di
riferimento che abbiamo acquisito inconsapevolmente, quando
eravamo bambini e giorno dopo giorno hanno formato una geografia
morale, una mappa biografica? Non si tratta della storia di famiglia o
di un punto vista personale, ma di uno sfondo che ci sta ancora alle
spalle e ci stara per tutta la vita, che non vediamo e diamo per scontato.
Marina mi costretto a guardarlo, a farmi una domanda molto seria.
Che cosa ha comportato nascere nel paese in cui vivo ancora? Aver
vissuto sotto un solo cielo, parlare ancora la prima lingua che ho avuto
nelle orecchie, essere immersa da sempre negli stessi suoni? Come ha

influito sulla sensibilita, sul modo di vedere le cose?



O non vederle?

Posso non apprezzare tante cose del mio paese, posso perfino sentirmi
poco italiana, ma lo sono. E qualcosa che mi & capitato e non ci bado.
Ma essere italiana mi schiera di fatto dietro una barricata della Storia,
m’impedisce di vedere quello che vedeva Marina mentre stendeva la
confessione di Klaus Boehr, I'assassino di suo padre, e riusciva a
scrivere - o sono come voi, non sono diverso.

Marina ha sempre scritto di questo, da quando ha raccontato la sua
adolescenza attraverso lo sguardo di un ragazzino che vive da estraneo
in un piccolo paese durante la guerra. E da quel seme ¢ germogliato
un capolavoro, 1/ silenzio di Mosca, che condensa in poche pagine
Vimpianto concettuale di Marina, la sua visione corporea della Storia.
Anche 1 nemici piu odiost sono essert umani € ¢’¢ un momento in cul
le bandiere tacciono e parla la carne, la miseria viscerale, la dissenteria.
La realta. Quella che solo una donna puo raccontare cosi. Marina non
aveva bisogno di dirsi femminista - anche quella ¢ una bandiera - per
sapere quanto costa alle donne il peso della ¢#ra. 1l suo se ’¢ caricato
sulle spalle e I’ha usato per capire le cose.

Le piante e le bandiere. Anche le bandiere sono piantate nel terreno,
ma come sentinelle che vigilano 1 confini dei nemict, perché ogni paese
straniero ¢ un nemico quando prevale il nazionalismo. Anche quello
bunono, quello degli aggrediti, delle vittime, puo diventare cattvo.

Chiunque sventoli quella bandiera si arroga il diritto di far torto, oggi



Klaus ¢ un soldato i1sraeliano a Gaza. Il nazionalismo ¢ la grande
glustificazione. Marina lo sapeva sulla propria pelle.

E lo scriveva.

Le piante sono le uniche bandiere che parlano una lingua diversa, la
lingua celeste. Le uniche che ignorano 1 confini, le uniche che
sventolano senza fare del male a nessuno. E quel tronco secolare
colpito da una bomba ma saldamente radicato nella terra era lei, che
scriveva la ferita che ’ha spaccata e la linfa che ha continuato a
scorrere nel fusto legnoso.

Il gusto di vivere.

(P. Z. M.)



